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ঠাকুর জীজীজিতেন্দ্রনাথের স্রীমুখনিঃস্থত 
অভ্ভত বাণী 


প্রথম ভাগ 


প্রকাশক 
শ্রীযুক্ত অনাখনাথ বন্ড 
৬৫এ বাগবাজার স্ট্রীট, 
কলিকাত। 


শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীমুখ নিঃস্থত এই পুস্তকের সকল স্বস্থ 
শ্রীশ্রীঠাকুরের নির্দেশ অহুযায়ী প্রকাশক কর্তৃক 
সর্বত্তোভাবে সংরক্ষিত 


্রাপ্তিস্বান__ মুদ্রাকর-_ 
‘অম্বৃতবাণী কার্য্যালয়” শ্রী্ঘনীলকুমার বস 
৬&এ, বাগবাজার স্রীট ও “অস্থতবাগী প্রেস” 
' ‘বসুমতী জাহিত্য-মন্দির? ৬৫এ, বাগবাজার ষ্রীট 


১৬৬ বৌবাজার স্ট্রীট bi 


শ্রীপ্রীর্াকৃুরের অবদান 


প্রেমাবতাব ঠাকুর আীশ্লীজিতেন্ত্রনাথেব এমুখ নিঃস্থত বাণীব যে অংশ 
এ পথ্যস্ত ছাপা হইযাডে তৎ সম্বন্ধে নিয়ে নিবেদন কবিতেছি। 
অন্থত বাণী চাবিভাগ মধ্যে টম ও হয ভাগ ১৯২৫ ও ১৯২৬ সালে 
লিপিবদ্ধ কবেন আমাদের পবম শ্রিষ অজাত “ক্র ব্রহ্মচাবী গুরু ভাই 
৬ফত্যেন্ত্র নাথ কুণ্ড। অমৃত খাণী হয ভাগে জ্রিংশ হইতে শেষ অধ্যাখ 
পর্যন্ত পবম ত্যাগী, সংযমী ও 'আদশ ভক্ত জীবনের প্রত্যক্ষ মুর্তি, জীবস্গুক্ত- 
সাধু ও পবম ভাগবত আমাদের প্রিয শিবুদা ( খিদিবপুবেব সাধু শিবকৃ 
বায) স্বযং লিপিবদ্ধ কাবণ। 

অম্বৃত বাণী ১ম ভাগটা মোট ৪০৪ পৃষ্টায সম্পূর্ণ । ইছাতে মধুর আব, 
প্রাণপপশী €€টা গান, জীবন গঠশেব বিশেষ সহাযক স্বস উপদেশ পূর্ণ 
৭৪টা গল্প এবং সংসাবীব জাগতিক ও আধ্যাক্সিক আদশ জীবন-গঠনমুলক 
স্বণ সভজ তামাম বন্ধ উপদেশাবলীতে পূর্ণ । 

অধৃত বাণী ২য় ভাগ ৪৮৬ পুষ্টাম বন গল্প গান ও মনপ্রাণ আকর্ষণ 
কানি বিশিষ্ট ও তত্বপুর্ণ উপদেশে ৩বা। 


অন্থত বাণী ৩য় (ও ৪র্থ গাগ) শ্রীশ্রীঠাকুবেব নিষ্ঠাপবায়ণ সেবক ও 
আমাদেব অতি প্রিয মান অভিমান শৃন্ত অমাধিক গুক ভাই শ্রীযুক্ত অভযকালী 
ঘোষ, এম্‌, এস্‌, সি, লিপিবদ্ধ কবেন। শ্রীশ্রীঠাকুবেব শ্রীমুখ নিঃস্থত অমৃত 
বাণী ৩য ভাগ ৫১০ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ। এই তাঁগে তত্তবপূণ ৩৩টী গল্প, ৬৮টা 
অমৃত মধুব সঙ্গীত ও প্রত্যক্ষ আদর্শ জীবণ গঠন উপযোগী অমুতময সরল 
উপদেশাবলী বদ্ধ সঃসারীকে পবিত্র, সাধককে সিদ্ধ এবং সিদ্ধকে জীবন্ত 
অবস্থা লাভার্থে শক্তিপূর্ণ প্রত্যক্ষ প্রেবণা দানে সক্ষম । 

অম্ভ বাণী ৪র্থ ভাগ অতুলনীয় অমৃত উপদেশে পূর্ণ। বর্তমানে যন্স্থ। 
ছুই মাসের মধ্যে প্রকাশিত হইবে আশা কবি। 


জগ্বভ গীতি ১ম ও ২য় ভাগ শ্রীত্ীঠাকুব জিতেন্্র নাথেব স্বরচিত ২০২ 
খাঁমি অতুলনীয় অমৃতে শবা গানে পবিপূর্ণ। ভাছুড়ী লেনগ্ছ শ্রীশ্রীমায়ের 
শ্রীরামপুর মঠে বর্তমানে মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি ও ববিবাঁব শ্রীশ্রীঠাকুবের 
পঠিত এই সকল অমৃত মধুর সঙ্গীত দ্বাধা ধা কণ্ঠ তক্তবৃদ্দ পুজা আবাধনা 
'করিয়। থাকেন। ৬৫এ বাগবাজার ্রাটে প্রতি শুক্রবাব সন্ধ্যায় ভক্তগণ 
শ্রীশ্রীঠাকুরের এই সমুদষ সঙ্গীত দ্বাবা পুক্জাচ্চনা ও আবাধনাধ সৎসঙ্গ কবিষা 
থাকেন। সজ্জন সাধকগণ শ্রীশ্রীঠাকুবেব এই স্কল গানের সুর এই ছুই 
স্থান হইতে শিখিখার সুযোগ পাইতে পারেন। 


বর্তমানে নিমলিখিত তিন স্থানে শ্রীশ্রীঠাকুবেব মঠ ও দুইটী স্থানে শ্রীশ্রীঠাকুবেব 
আসন ও নিত্য সেবাব ব্যবস্থা আছে। যথা £-- 

(১) শ্রীশ্রীঠাকুব জিতেন্ত্রণাথ মঠ--৭51১ হবিশ মুখাজ্জী বোড। এই মঠের 
ভারপ্রাধ সেবক-_-শ্রীঅওয়কালী ঘোব। 


(২) শ্রীশ্রীঠাকুব জিতেন্ত্রনাথ মঠ-_ভাছুডী লেন, শ্রীবামপুর। শ্রীশ্রী মা ও 
দিদি এই স্থানে আছেন। শ্রীকষ্ণবিহাবী শীল ও শ্রীমৃত্যুঞ্জয় শীল এখানের তাবপ্রাপ্ত 
সেবক । 

(৩) শ্রীশ্রীঠাকুর জিতেন্্রনাথ মঠ-অমূত কুটাব, ভূতেশ্বন, কাশীধাম। 
শ্রীঅপূর্ববচঙ্গ ভট্টাচার্য্য এখানেব তাবপ্রাপ্ত সেবক। 

(8) এ্রীশ্রীঠাকুবেব আশ্রম--সিদ্ধেশ্ববীতল1, বাণাঘাট। শ্রীশিবদাঁস ভট্টাচার্য) 
এখানেব আশ্রম সেবক । 


(৫) শ্রীশ্রীঠাকুবেব আসন--পশুপতি ভবন । “অমৃত সঙ্ঘ/। ৬৫এ বাগবাজার 
সীট, কলিকাতা । 


জীজীঠারুর ভরঙ্গা 
“প্রকাশক-গ্রসঙ্ষ” 
পূর্ণবন্ম সনাতন ভক্তবৎসল ভগবান শ্রীশ্ীরামকষ্ ও হার 
“কথামৃতের” সদৃশ সকলেব পরম আপন প্রেমব্রক্ম জগৎগুরু ঠাকুর 
শ্রীর্ীজিতেন্দ্র নাথ ও ভার শ্রীমুখনিঃসত “অমৃত বাণী” । 
‘অমৃত বাণী’ অমৃতে তরে দিয়েছেন শ্রীশ্রীঠাকুর । অমরত্ব অভিলাষ 
মর জগতেব মানুষ ‘অমৃত বাণী'তে তা পাবেন। 
মানুষের মনেব মোড ঘুরিষে, জ্ঞান-ভক্তির অধিকারী করার সঠিক 
সহজ সিদ্ধান্ত পূর্ণ তত্ত্ব 'অমৃত বাণী’তে আছে। ' 
ঠিক পথিকেব পক্ষে ‘অমৃত বাণী'ই প্রত্যক্ষ পথ ও পথের সহায়ক । 
মনেব,-সহ-শান্ত-বিবেকি-ত্যাগী-নিষ্পৃহ-নিলীপ্ত-নিশ্িন্ত-অবিচল অবস্থা লাঙের 
স্ছজ উপায ‘অমৃত বাণী'তে আছে। আরো আছে সদগুরুব অপুর্ব আঁপনত্থ 
ও সৎসঙ্গেব বিশুদ্ধ মাধুরী। 
বর্গতন্ব ও আদর্শ সংসার তত্ত্বে, অদ্বৈত-বিশিষ্টাদ্বৈত তত্ত্বের, বদ্ধ 
সংসারী--জীবপুক্ত তন্ত্রের প্রবর্তক-সিদ্ধেরসিদ্ধা তত্বেব সমন্বয়ে ‘অদৃত 
বাণী*ব অমৃত উপদেশ সর্ব সজ্জন বৃন্দেব প্রাণপ্রিষ সামগ্রী । 
জীবাত্মাকে আত্মস্থ, সংসারীকে সাধু; স্বার্পবকে মুক্ত হস্ত, মায়াবন্ধকে 
চৈতন্তের অধিকারী কোরতে, এবারেও স্বয়ং পুরুষোত্তম জিতেন্ত্রগণের নাথ 
এলেন । ১৯৪৪ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী মাঘী পূর্ণীমা তিথিতে সহজ - 
ভাবে তার শ্রীমুত্তীর অদশন ঘটলেও, তাঁর নিত্য, সঙ্গ ও অমৃত পরশ অনন্ত 
কাল ধরে অফুরন্ত ভাবে শুদ্ধ স্বরণাগত প্রার্থীদের ঈশ্বর লাভের গচ্ছিত, 
পাথেয় অমৃত ধারায় প্রদান, ক'যবে শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীমুখ নিঃস্থত ‘অমৃত বাণী” ।' 
শ্রীশ্রীঠাকুরের বাণী যা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে ও ভবিষ্যতে দে 
তার লভ্যাংশ আমার অথবা! শ্রীশ্রীঠাকুরের কোলে শিষ্য তের নিজস্ব পাধিব 
সার পের, । ' স্মস্তই জীন্রীঠাকুয়ের | 


শ্রীশ্রীঠাকুবেব বিশেষ ভক্ত ও যদিয আপন ৬ক্ষেমেন্র মোহন ঠাকুবে 
কনিষ্ঠ সতোদব আমাদেব পবম প্রিয শ্রীশ্রীঠাকুবেব ভক্তি পবাধণ সেবক 
মহারাজা প্রবীবেন্তর মোহন ঠাকুন এবং শীশ্রীঠাকুবেব শিব্যসেবক মধ্যে 
শ্রীযুক্ত অভযঘক|লী ঘোণ ( ভবাশীপুব ), শ্রীধুক্ত রুষ্ণ বিছাবী শীল ( শ্রীবা মপুধ ), 
শ্রীযুক্ত ধী'বন্দ নাথ বান্দাপাধ্যাষ (টাকা), শ্রীযুক্ত অপুর্ব রৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
(কাশী), শ্রীযুক্ত অমূল্যচবণ দে ( ৬খানীপুব ) ও শীশীঠাকুবেব ভক্ত দেবকগণেব 
মধ্যে শ্রীমাণ সুনীল কুমার বস্তু (খুব) ও শ্রীমান সমীব কুমার বন্থ (জয) 
মোট এই আঁট জন সন্ত সহ শ্রীশীঠাকুবেব শ্রীচন্ণ স্ববাণ শ্রীশীঠাকাবব 
বাণী ও পুস্তকাদি প্রকাণশব মুদ্রন প্রন্থতি যাঁবতীয় কার্ধা নিষমিহ ও 
জুচাঁক রূপে নির্বাহনা্থ “অন্থৃত সঙ্ঘ? গঠন কবিলাম । 


এই সাজ্ঘব যাবতীয় পবিচালু" কাব্য ও শ্রাশ্বীঠাক্বেব শ্রীমুখ শিঃস্থত 
বাণী ও পুস্তকাদি মুদ্রণ প্রকাশ ও তৎসমুদনযব সর্ব স্বত্ত সংশক্ষণব সর্ধপ্রকাব 
ভাব উক্ত স/জ্বব সদশ্তাদব উপব অর্পন কক্লাম। 


উক্ত সজ্ঘেব কাৰ্য্য শির্বাহক সমিতিগুছ ৬৫এ, বাগবাজাব ষ্্রীটে 
শ্ীশ্রীঠাকুবেব শ্বীচবণ ভবসাধ সংস্থাপন কবা ₹'ল। মদশ্য পবিখর্তন, 
পরিবর্ধন গ্রন্থঠিব ক্ষমতা উক্ত সঙ্ঘ সান্যাপ্ণ ডপব ন্যস্ত কবিলাম। সদ্ত 
সমিতিব আভঙ সভায় উক্ত উপাগ্ছ5 সপন্যাদব অধিক শপ শ্তিঃ ত অন্পুসার 
শ্রীশ্রীঠাকুবেব এই মযৃত স্জ্ৰব যাখতীয কাণ্য স্থিন্কিত ও স্পবিচালি৩ 
হতে থাকবে । 
গ্রীশীগুক ঞ্পাঠি কেখলম। 
বিনীত 
‘প্রকাশক’ 
[ স্বাক্ষব--গ্ৰীঅনাথ নাথ বস্তু (কালী ) | 
বাং ২৬৷৩৷৫৬ 
হং ১০1৭|৪৯ 


re 


স্রীস্রীঠাক্ুৱের নির্দেশ 3 
“অষ্বৃতবাণী কাৰ্য্যালয়” 
৬৫এ বাগবাজার ফ্রী, : 

কলিকাতা---৩ 


পরম আরাধা স্মেহময়ী মা জননী, 
শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীম়ুখ নিঃস্থত বাণী যাহা পুস্তকে প্রকাশিত ও 
বর্তমানে অপ্রকাশিত আছে তৎ সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুরের নির্দেশ আপনার 
স্থগোচরার৫ধে পুনঃ নিবেদন করিলাম । 
(১) “অস্ত গীতি ১ম ও ২য় খণ্ডের বিক্রয়লক অর্থে প্রতিবার 
১ হাজার কোরে বই ছাপান হবে এবং খরচ খরচা বাদে উদ্বত্ত অংশ 
থেকে ১ হাজার বই ছাপানর খরচ রেখে বাকী অর্থ দ্বারা মঠের থে 
সব মেয়েরা আমাৰ নির্দেশ মত নিয়ম অনুসারে প্রকৃত ব্রন্মচারিণীর 
' জীবন যাপন কোরবে তাদের প্রয়োজনে & টাকা ব্যয় করা হবে 


(২) “অন্বতবাণী বই-এর অর্থ দিয়ে অম্বতবাণীই ছাপান হবে । 


(৩) অন্তান্ত যে সব বই আছে তার বিক্রয় অর্থ থেকে 
প্রয়ো্টীন মত বই ছাপান ও বাকী টাকা বই-এর প্রচার কাজেই 
লাগবে । ৃ 
(8) 'কালী- তোমার ওপর এ সব কাজের ভার রইল 1" 
(নিজেকে এই গুরুভার বহন করিবার অযোগ্য ভাবিয়া শ্তীশ্রীঠাকুরকে 
নিবেদন করি-_ঠাকুর, আমি একা পারবো ত? শ্রীজ্বীঠাকুর গুরু- 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন) “যারা গুরুগত প্রাণ প্রয়োজন মত তার! ' 
সবাই তোমায় সাহায্য কোর্বে। তুমি স্থির বিশ্বাস রেখো । । 
ধার কাজ তিনি ঠিক করিয়ে নেবেন ও তোমায় সেইমত : শক্তি 
ও বুদ্ধি যোগাবেন। স্থির জেনো গুরু আজ্ঞা পালন করার নামই 


গুরু সেবা” 


| 


by 


ইতি সেবকাধম ‘কালী! 
১৫ই আবাঢ ১৩৫৬ পন । 


প্প্রীঠাকুর ভরসা 
প্রীরামপুব মঠ’ 

EA ১৭-৩৩-১৩৫৬ 
(হের কালীবাবু-_ 
৮ প্রীস্রীমায়েব আশীর্বাদ-পন্তর এই সাথে দিলাম । মা, আমার ও মঠের 
(সকলের যে ফি আনন্দ এই 'অমৃতবাণী* প্রকাশেব কথা শুনে তা লিখে জানাতে 
পারছি না। ্রীশ্রীঠাকুর আপনাকে খুব শক্তি ও উদ্যম দিন তার শ্রীচবণে এই 
নিবেদন । 

আপনার চির স্মেহের 

দিদি “অপুর্ণ।' 


“মায়ের আশীর্বাদ? 
শ্ীশ্রীঠাকুব ভবসা 
'ীরামপুব মঠ’ 
৯৭ই আমাঢ, ১৩৫৬ 


পরম মেছেব বাবা কালী ও আমাব সন্তানগণ--. 


গ্রীনীঠাকুবের ও আমাব সন্তানদের আশীর্বাদ কবি। কালীব উপৰ ঠাকুর 
'স্বীর শ্রীমুখ নিঃস্থত সমস্ত পুস্তকেব ও তার বাণী প্রকাশ ও প্রচাবের সকল ভার 
দিয়েছেন। এই কাজে বাব৷ কালীকে তোমবা সবাই সহায়ত! কোর্ষ্বে। ইহ! 
কাহারও নিজের সম্পত্তি নয়। ইহার উদেধ্য শ্রীশ্রীঠাকুরের ‘অমৃতরাণী” 
প্রকাশ ও প্রচার । 


এই 'অমুতবাণী” ভবিষ্যতে ঘরে ঘরে বিশেষ শাস্তি দেবে। শ্রীশ্রীঠাকুর ইহ! 
প্রীমুখে বলেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুরই সর্বস্ব এইভাবে যে যত ভালবেসে তাকে আঁপল 
ঠকোর্তে পারবে তাব মানব জীবন তত পুর্ণ ও সহজে ধন্য হরে। এর চেয়ে সহজ 
উপায় এ যুগে আর কিছু আছে বোলে আমার জানা নেই এই 'জষ্টেই তে 
ভগবল ভক্ত বসন রূপ ধ'রে শ্রীত্রীগুরুদ্ধপে নিরুপায় অসহায় সন্তানদের ভণ্ডে, 
এয়োন। 


‘_ বাবা, তোমাদের সকলের ঠাকুরের চরণে খুব ভড়ি বিশাপ ও নিক 
হোক, সার গরীচরণে একান্ত প্রার্থনা করি। 'কয়তবাদী জবর সকলকে মাসি 
ফ্ঁ্ড, আানীর্বাদ দিও । ইতি-- 


শ্রীশ্রীঠাকুর ভরসা 


ও তৎ সৎ 


পরয প্রিয় ভাই কালীদা ( শ্রীঅনাথনাথ বস) 
সমীপেষু 
৬৫এ, বাগবাজার ফ্রী, কলিকাতা 
চিরআপন ভাই কালীদা, 

শ্রীশ্রীঠাকুরের অমৃতময়ী 'অমুতবাণী ৪র্থ ভাগ’ (নূতন) ও প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, 
তাগ--( মোট ৪ খণ্ডে) প্রকাশ করছ শুনে কত আনন্দ যে হ’লো ত! ভাষায় 
ব্যক্ত করা অসম্ভব। বাগবাজার মঠে ১৯৪৪ সালে বসন্ত পঞ্চমীর আগের দিনের 
কথ! আমার মনে আছে । শ্রীশ্রীঠাকুর সেদিন তার শীমুখ নিঃস্থত সমস্ত পুস্তকের 
ভার তোমাকে দিয়ে গেলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর বল্লেন “এখন আর আমার ও সম্বন্ধে 
কোন চিন্তাই নেই, কালী যা হয় ব্যবস্থা করবে”। এই গুরুদায়িত্ব বহন কর! 
সম্বন্ধে তৃমি কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা করায় শ্রীশ্রীঠাকুর তোমাকে যে রুপা নির্দেশ 
দিয়েছিলেন তা আমার স্মরণে আছে যথা! £-- 

(১) ‘অমৃতগীতিব’ (১ম ও ২য় ভাগের) বিক্রয়লন্ধ অর্থে প্রতিবার এক ছায়ার 
ক'রে বই ছাপান হবে এবং খরচ খরচ! বাদে উদ্বত্ত অংশ থেকে এক হাজার 
বই ছাপানর খরচ রেখে বাকি অর্থ দ্বারা মঠের যে সব মেয়েরা শ্রীশ্রীঠাকুরের 
নির্দেশ মত নিয়মাঙ্ণুপারে প্রকৃত ব্রঙ্গচারিণীর জীবন যাপন করবে তাদের 
গয়োজছুন এওঁ টাকা ব্যয় কর! হবে । 

(২) 'অমুতবাণী” বইএর অর্থ দিয়ে 'অমুতবাণীই” ছাপান হবে। 

(৩) অগ্ঠান্ভ যে সব বই আছে তার বিক্রয়লন্ধ অর্থ থেকে প্রয়োজন মত 
বই ছাপান ও বাকি টাকা বইএর প্রচার কার্যে লাগবে । এ্রগ্রীঠাকুর আরে! 
বলেছিলেন তোমার ওপর এইসব কার্যের তার রইল* + «+ + * 

শ্রী্রীঠাকুরের এই বাণী ঘরে ঘরে পঠিত হবে, কত সংসারীর তাপদগ্ধ হৃদয়ে 
শাস্তি এনে দেবে। 

শ্রীশ্রীঠাকুর কোন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করার নির্দেশ দিলেন না। কার 
অতুলনীয় অমৃতবাণী, অমৃতগীতি এখনও তীর প্রত্যক্ষ সঙ্গ দান করছে ও চির 
করবে। তার ভাবধারায় মঠ ঘরে ঘরে গড়ে উঠবে, পুস্তকাকারে তার অমুৃতধারা 
বানী প্রচারের গুরুতার তিনি তোমাকে দিয়ে গেলেন। ভাই তুমি ধন্য । 

তীর পরম আপনদের ভিতর পরম প্রিয় একজন তৃমি। ভাই আমাদের 
কাছে তীর অমুতবাণী মন্ত্র, প্রত্যেক দিনের ঘটনা যখন পড়ি ধ্যানের কাজ হয়ে 
যায়। কি আশ্চর্য্য! আধ্যাত্মিক পথের এমন কোন জটিল সংশয় নেই যা! এ চারি; 
পি অমুতবাণী সহজে দূর করতে না পারে। একথা ভাবানুতা বা অতিরঞ্জিত 

'অয়। 


ST আমি স্বচক্ষে দেখেছি--একমাত্র পুত্রের শোকে সন্তপ্তা জননী অমুতবাণী 
লী শাস্তি পেয়েছে। যখন সংসারের নিশ্পেবণে মাছুষ চতুদ্দিক অন্ধকাব দেখডে, 
পিনস্ত বামু যার কাছে বিষিষে উঠেছে অমৃতবাণীব মধ্যে সে পেয়েছে আশা ও 
ঠোত্তির আলো, অমুতেব,সন্ধান, দাডাবাব ভিত্তি। হবে নাই বা কেন? এবার 
ধৃঁতিনি এসেছিলেন কাল-প্রগীভিত তাব শরণাগত সংসাবীদেব উদ্ধার কববাব জন্। 
বান বারের মত শীল সাধন, যোগ, প্রাণাষাম বা পৃথক কঠোব তপস্তাব ব্যবস্থা 
তিনি কবেন নি। বলতেন “গুকতে বিশ্বাস রেখে ঠিক ঠিক তাকে ভালবাসলে 
“তিনি নিজে তাব সকল ভাব বহন করেন। এই ঘোব কলিযুগে যানব জীবন ধঞ্ঠ 
, ্য়ার সবচেয়ে সহজ উপাষ গুরুনিষ্ঠাব দ্বাবা ঠাকে আপন ভাবা ও তাব হওয়া । 
' সদ্গুরুকে সন্দেশ খাওয়ালে বা অর্থ সম্পদ ভেট দিলে গুরুসেবা হয না। 
দেহ-মন-প্রাণে, ভালবাসার টানে, তাঁকে পবম আপন-সর্ধস্ব জ্ঞানে গুরুআজ্ঞ] 
পালন কবাব নামই গুরুসেবা” | 


তিনি নিজেই আমাদের ভালবেসে গেলেন । যো সো করে যে-ই তাব সঙ্গ 
করেছে সেই তাব কৃপা পেযেছে। এখনও তাব মাশ্রিতবা দৈনন্দিন জীবনে 
তীর পবশ পাচ্ছে । এতো আব কথাব কথা নয ভাই এ প্রত্যক্ষ সত্য । আমরা 
যখন তীর সঙ্গ কবেছি কত ভাবেব কতকথাই না হয়েছে, আব কিলুন্দব সহজ 
ভাবেই না তার মীমাংসা তিনি কবেছেন ও অস্তবে তা গেঁথে দিযে গেছেন। 
অতি সাধারণ বদ্ধ সংসারীর দৈনন্দিন জীবনের সমন্তাব কথা থেকে এ যুগে ঈশ্বব 
লাভের সহজ উপাষ সম্বন্ধে তাব মীমাংসা ও নির্দেশ অতুলনীষ। একমাত্র 
যুগাঁবতার ভগবান শ্রীবামক্ষ্ণেব যে গোপনে ধবায় পুনবাবি ভাব হযেছিল যাব! 
প্াপ্নীঠাকুরেব সঙ্গ লাভ কবেছে--তাদের আব এ সম্বন্ধে কোন সংশয় নেই । 


বহু ভাগ্যে তাকে আমর! দেখেছি, তাব পবশ পেষেছি, তার কথা শুনেছি, 
তা মা হলে এ বকম বিবাট আপনত্বেব মহান যুর্ভী জাগতিক বুদ্ধি তত্বেব দ্বার! 
নাগাল পেতো না। চার ভাগ অমুতবাণীতে মাত্র শ্রীশ্রীঠাকুরের কয়েক মাসের 
অমূল্য উপদেশীবলী লেখা আছে। 


প্প্রীঠাকুরের অফুরস্ত কৃপা তার আশ্রিত সকলে ওপর বর্ষিত হয়েছে ও 
হচ্ছে। এই কাজ তিনি নিজেই করেন--তোমায যাব জষ্ট তিনি উপলক্ষ্য . 
করেছেন ও যাদের এই কাজে তোমায় সহায়তা করবার প্রবৃত্তি দিয়েছেন আমি 

অকৰাঢক্য আবার বলি তার! সবাই ধদ্ভ। শ্রীগুরু কৃপাছি (কেবলদ্‌ (ইতি, 
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উৎসর্গ । 


পুজ্যপাদ গুরুদেব, 
ঠাকুর শ্রাশ্রীজিতেন্দ্রনাথের 
শ্রীচরণ কমলে, 


দেব, 
তোমারি স্থঞ্জিত তরু, তোমারি স্থজিত ফুল, 
তোমারি চরণে দিতে, আনিয়াছি সেই ফুল । 


তোমার পুজার মন্ত্র, তোমারি “অম্থৃত বাণী”, 
তাই দিয়ে করে পুজা আপনারে ধন্য মানি। 


আমিও তোমারি, যেন এই কথ! রাখি মনে, 
জীবনে মরণে প্রভূ, রহিব তোমারি সনে । 


তোমার শ্রীচরণাশ্রিত 
গ্রন্থকার । 


তোমার অম্বৃতকথ!, শ্রবণে জুডায় ব্যথ!, 

তৃষিত হৃদয়ে ঢালে শাস্তির অস্থতবারি ; 
করে দুঃখ মোহ নাশ, কাটে করম পাশ, 

অকুল ভুত্ভতর ভব-সাগর-তারণ-তরী ॥ 


ভূমিকা । 


বহার অপার করুণ! এবং অলৌকিক শক্তিতে এই পুস্তক প্রণয়ন 
সম্ভব হইয়াছে আমার সেই পুজ্যপাদ গুরুদেবের চরণে প্রণাম। তাহার 
কথাগুলি তীহারই শক্তিতে আমি লিখিয়। লইয়াছি মাত্র। ইহাতে 
আমার কৃতিত্ব কিছুমাত্র নাই। তনে তিনি আমার দ্বারা এ কার্য 
করাইয়াছেন, ইহ! আমার পরম সৌভাগ্য ও আনন্দের কথা । 

কথোপকথনের সময়েই এই সকল কথা যথাযথ লিখিয়া লওয়। 
হইয়াছে । অতি অল্প সময়ের মধো এই পুস্তক প্রকাশ করিতে 
হইয়াছে, সেজন্য মুদ্রাকর-প্রমাদ কিছু কিছু আছে; আশা করি, 
সহৃদয় পাঠকবর্গ প্রথম সংস্করণে সে নকল দোষ গ্রহণ করিবেন না। 

ঠাকুর স্থানে স্থানে যে সকল শাস্ত্রেক্ত উপাখ্যানের উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহাতে তিনি নাম-ধামের উপর অতটা লক্ষ্য রাখেন 
নাই; ভাবের উপরই বেশী জোর দিয়াছেন। কাজেই সকল জায়গায় 
নাম-ধাম ঠিক নাও থাকিতে পারে। 

বইএতে অনেকের নাম সংক্ষেপে দেওয়! আছে। পাঠকবর্গের 
সুবিধার জন্য তাহাদের পরিচয় পরিশিষ্টে দেওয়া হইল। 

এই পুস্তক লিখিতে ও প্রকাশ করিতে 'মামার গুরুভ্রাতাদিগের 
যথেষ্ট সাহায্য ও উৎসাহ পাইয়াছি। সেজন্য আমি তাহাদের সকলকে 
আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত| ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বন্থ ( কালাবাবু ) এই পুস্তক প্রকাশকের সমগ্র 
ব্যয়ভার বহন করিয়া আমাদিগকে কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ করিয়াছেন । 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পাগুলিপি প্রস্তুত করিতে আমাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সোমদেব গঙ্গোপাধ্যায় মুদ্রণ 
ব্যাপারে বিশেষ ভাবে সহায়তা করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত সবরদেব 
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গঙ্গোপাধ্যায় এবং গণদেব গঙ্গোপাধ্যায়ও তাহাদের প্রেসে বই ছাপাইতে 
আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। বস্তুতঃ, তাহাদের আন্তরিক 
চেষ্টা ও সাহায্য না হইলে দুই মাসের মধ্যে এত বড় বই প্রকাশ 
কর! অসম্ভব হইত। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র (ডাক্তার সাহেব) ও 
হরিকেশব মিত্র ( ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ) প্রুফ সংশোধন করিতে আমার 
খুব সহায়তা করিয়াছেন। এই কার্য্যের ভার একরকম ডাক্তার 
সাহেবের উপরই ছিল। তিনি কঠিন রোগে শধ্যাশায়ী হইয়াও বিশেষ 
উৎসাহের সহিত সে কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অপুর্ববচন্দ্ 
ভট্টাচার্য্য ও কালীবাবুর কর্ম্মচারী শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র দত্ত পাণ্ডুলিপি 
নকল করিয়া দিয়া আমাকে সাহায্য করিয়াছেন । 


ঠাকুন্রে কথ! যাহ! লিখিয়া লওয়া হইয়াছে, এ খণ্ডে তাহার কতক 

ংশ মাত্র ছাপান হইল। বেদান্তমত, বণাশ্রমধর্ম্ম, রামচরিত্র, কৃষ্ণ- 

চরিত্র, সমাজনীতি, ইত্যাদি বনু বিষয়ের সুন্দর সুন্দর কথোপকথন 

দ্বিতীয় খণ্ডে ছাপান হইতেছে । সে খণ্ডও শীত্রই পাঠকর্গের নিকট 
উপস্থিত করা হইবে। 


আশ্বিন, ১৩৩৩ বাং ; | নিবেদক 
ভবানীপুর, কলিকাতা। গএহকার। 


সূচীপত্র । 


বিষয় ৮ 

শ্রীশ্রীঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবনী । ee [১] 
প্রথম অধ্যায় = 

ঠাকুরের ৪৪শৎ জন্মতিথি উৎসব। ১, ১-১৫ 


দ্বিতীয় অধ্যায় = 
ঠাকুরের কলিকাতা আঁগমন ও ভবানীপুর 
মঠে উপদেশ | se HEE 
তৃতীয় অধ্যায় 
বাসনাত্যাগ, ভগবদুপলন্ধি, কর্তা ও কর্তৃত্ব 
সম্বন্ধে উপদেশ । রি 
চতুৰ্থ অধ্যায়-_- 
সংসার সম্বন্ধে ও ঠাকুরের অস্থুথ সম্বন্ধে 
কথোপকথন । 
পঞ্চম অধ্যায় 
দেবস্থানের শক্তি সম্বন্ধে উপদেশ । 
ষষ্ঠ অধ্যায়-_ 
গুরু সম্বন্ধে উপদেশ ও সত্যবচন) দীনভাব, 
পরধন উদাসের এবং পশ্বাচারাদি 
তিন প্রকার সাধনার ব্যাখ্যা । 
সপ্তম অধ্যায় -- 
বিবেকানন্দের শিষ্যা, মাদার ক্রিষ্টিনা ও জনৈক 
আমেরিকানের সঙ্গে কথোপকথন, দেবস্থানে 
বলি, মহামহিমাঁশ।লীনের লক্ষণ ইত্যাদি 
অষ্টম অধ্যায়__ 
সমাজনীতি, প্রালন্ধ, পুরুষকার ও সুপ্যদেহ 
ইত্যাদি বিষয়ে কথোপকথন । *, 


৯০৮৩৮ 
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১১৭---১৩৬ 
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নবম অধ্যায়”. 
বিশ্বাস, কর্মফল ও গুরুক্লুপা ; চৈতন্তদেবের 
লোকশিক্ষা, অন্তরঙ্গ ভক্ত ও শঙ্করের 
শক্তিমান] সম্বন্ধে কথোপকথন । ৮০" ১5৭ -2৪৮ 
দশম অধ্য।য়--- 
কামিনী ও লজ্জা, বঙ্গচধ্য। পুরুষ কাঁর ও প্রালন্ধ 
ইত্যাদি সম্বন্ধে কথা । ৪৪ ১6৯ --১৬৬৩ 
একাদশ অধায়__- 
বর্তমান সমাজ ও আঁষ্মকালকাণ সুবকদের 
সম্বন্ধে কথোপকথন । ১৬৭--১৭৭ 
বীদশ্‌ অধ্যায় 
ঠাকুরের অনুথ সঙ্ন্ধে কথা ৮** ১৭৮---১৮৪ 
ত্রয়োদশ অধ্যায় -- 
সদ্গুক, চার্বাকের মত, স্তন, দেবতা ও পণদন্ 
ইত্যাদি সম্বন্ধে কথোপকণন। "** ১৮৫ ২০৪ 
চতুর্দশ অধ্যায় = 
সৎস্থানের শক্তি, পিতৃলোক ইত্যাদি সন্গক্ধে কথা । *৮ ২৯০৭ -১১২ 
পঞ্চদশ অধায়-- 
সাকার নিরাকার বাদ, মূণ্িপুজ্জা, বিভিন্ন ধর্ম 
ইত্যাদি সম্বন্ধে কথা । ১ ২১৩_ইত২ 
ষোড়শ অধ্যায়__ 


অমুক্ত মহেন্দনাথ গুপ্রেব ( ভ্রম? মাষ্টার মহাশয় ) 
সে কথ! । ৪৬৬ ২৩৩ -- ২৪৯ 


সপ্তদশ অধ্যায় -=- 
গদাধর আশ্রমে, ‘শীম’র সঙ্গে কথা ; মঠে অরবিন্দবাবুর 
সঙ্গে, সেবা, পরোঁপকাঁর, বিশ্বপ্রেম ইত্যাদি 
2 ২৫০-২৭৩ 


সম্বন্ধে কথা । 


i/o 


বিষয় 
অফ্টাদশ অধ্য।য়__ 
ব্ৰহ্মচয্য, সঙ্গ, সদ্গুরু ও জীবনুক্ত অপস্থ1 


সম্বন্ধে উপদেশ । cee 


উনবিংশ অধ্য।য়-_ 
Freewill, পুর্ববসংস্কার। miracle 


ইত্যাদি সম্বান্মে কথা | es 


বিংশ অধ্যায় _ 
প্রালন্ধ, পুরুয কার সম্বন্ধে উপাদেশ ও ঠাকুরের ভাব ও 


তাহার উপপৰ্ধির কথ! । ও 


একবিংশ অধ্যায় 
ঠামল।ল ক্ষেত্রীর সঙ্গে বিভিনধন্য গপ্পাপ্মে কথা ও 
হিন্দিতে উপদেশ ! 
দ্বাবিংশ অধ্য।য়-- 
হোমধেনু, আকাশবুন্তি প্রভৃতি সন্গন্দে কথা ১ অন্ত 
তিনকড়ি চক্রবস্তীর ঙ্গে রন৪-১রিত্র ও রামডরি 


4 


সম্বন্ধে কথা । ও 


ত্ৰয়োবিংশ অধ্যায় 
শ্রম’র সঙ্গে পরমহংসদেব সম্বন্ধে কথা । 
ডাক্তার অমিয় নাধব মলিকের সঙ্গে অন্ুথ 


সম্বন্ধে কথা । ৮৯৪ 


চতুর্বিবংশ অধ্যায় 
ঠাকুরের পুর্ববাপস্থান মাঝেরগ্রামে ভক্তগণ মহ ঠাকুর | 
পঞ্চবিংশ অধ্যায় 


মাঝের গ্রামে, ঠাকুরদের বাড়ীতে ভক্তদের আনন্দ । ob 


যড় বিংশ অধ্যায় -- 
মঠে ভক্তদের সঙ্গে ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ও সাধু 


এবং ভক্ত সম্বন্ধে কথ!। ৯ 


পৃষ্ঠা। 


২৭৪-- ২৮৯৪ 


০১৪০, ০৮ 


২ ৯৯---৬৩০৪ 


১০ ৫ ৭) ১ ৫ 


গা ৯ 


৩568-৩৫০ 
৩৫১-৩০৫৬ 


ত1৭--৩৭০ 


৩৭১-৩৮৫ 
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বিষয় পৃষ্ঠা । 
সপ্ডবিংশ অধ্যায়__ 
পূর্বে ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে, সদগুরু, মংসারীর 
উপায়, ভক্তি, বিশ্বাস, বিবেক, বৈরাগ্য ইত্যাদি 


সম্বন্ধে কথা । *** ৩৮৬ -৪০০ 
পরিশিষ্ট । ll ৪০১---৪০৪ 
অমতবাণী প্রথম ভাগ 
গানের সূচি 
আপন বলিয়া আসিয়াছি আমি বড়ই আপন তোরা ৪4 পর 
আপনাতে আপনি থেকো মন, বেওনাক কারও ঘরে ... [৪২] 
আমার হৃদ্‌ কমল মঞ্চে দোলে করাল বদনী গ্রাম। ১১*::08০] 
আমি তাই ডাকি মা! মা বলে **৭ ৩৪৮ 
আয়রে তোরা আমার বারা আয়রে আমার কাছে টন ৮ 
উঠ গো করুণামনী, খোল গো কুটীর দ্বার *** ২৮৪ 
এই দয়া চাই তোমার ... [2২] 
এস আমার প্রাণের ঠাকুব এস কৃপা! বিতরিয়ে 4 ভিত 
ও কার মুর্তি মন চেন না কি উহাকে 4 
ও কে গান গেছে গেছে চলে যায় ১০০+ ২৩১ 
ও মন বিন! অমুভূতি *** ২১৩ 
ও মা কতই ছলনা করিবে বলনা *** ৩৪৪ 
কাঙ্গাল বলিয়া করিও না হেলা *** ২৮৪ 
কাল বলে কালী মাকে কাল মনে করো ন! ১৮ ৬৫ 
কালী নাম কর সাধন! ১... ৩৭ 
কি সুখ জীবনে মম ওহে নাথ দয়াময় হে ** ১৯ 
কে গো তুমি বলনা: *** ২৩৯ 
কে জানে তোমারি মায়! মহামায়া স্বরূপিনী *** [৩৭] 
কে পাঁঠীলে মোরে কেন এমন করে *** ২০৫ 


গুরু পদে মন রাখ ভাই অন্ত কিছুই ভেব* না! **০::৪০৪ 
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বিষয় 
চরণ ধরে আছি পড়ে, একবার চেয়ে দেখিস ও মা 
চিন্তাময়ী তাঁরা তুমি, আনার চিন্তা 
জগত তোমারে তোমারি মায়াতে 
জপ রে মন কালী তারা, দিবানিশি জপনারে 
জয় জগ বন্দন চিত মন নন্দন 
জাগ জাগ মা কুলকুগুলিনী 
তাই কাঁলরূপ ভালবাসি 
তাই মা তোরে ভালবাসি 
তিলেক দাড়া ওরে শমন একব!র বদন 'ভরে মাকে ডাকি 
তোদের তরে আমার দেহ, তোদের তরে আমার জীবন 
তোমার পরেন পাথারে বে সাতাবে 
হরভ্ত বাঁকে কি গো মা হয়ে কি পায়ে ঠেলে 
নবীন বরযে নবীন আবাসে 
নির্বাণ নগরে যদি যাবে, সমভাব ভাব সবে 
প্রেম বিলাইতে আসিয়াছ যদি প্রেমদান কেন করিবে না 
প্রেমিক লোকের স্বভাব স্বতপ্তর 
ভব সাগর তারণ কারণ হে 
ভবে সেই তে! পরমানন্দ যে জন জগদা'নন্দময়ী মারে জানে 
ভালবাস! শুধু আত্মবোগ 
ভুলি নাই মাগো তোমারি চরণ 
মন করিসন। রে গণ্ডগোল 
মন সদ! ভজ কালী, ইচ্ছা হয় যে আচারে 
মনে একান্ত বাসনা ছেড়ে বিষয় কামন। 
মলেম ভূতের বেগার থেটে 
মা আমার বড় ভয় হয়েছে 
মা তোর কোলে লুক! স্ন থাকি 
রসিক রসিক সবাই কহে কজন রসিক হয 
ব্যাকুল হয়ে মা বলিয়ে, ডাক মন হৃদি ভেদিয়ে 


Ue 


বিষক 
হরহ্ৃদি হদে পদ, কোকনদ শোঁভ! জিনি 
হরি তুয়া পদ সার করি জাতি কুল পরিহরি 
শিব শঙ্কর ব্যোম ব্যোম ভোল! 
শুক্লান্বর ধরং বিষ্ণুং শশিবর্ণং চতু হু জং 
সাধে কি গো তারা তোবে আমি মা মা বলে ডাকি 
সাধে কি গো রক্ষমন্র ডাকি তোরে মা দিবানিশি 
সুন্দর পুরুষ অপরূপ বেশ 


অন্বতবাণী প্রথম ভাগ 


উপদেশপুণ” গল্পের সূচি 
অজ্জুন ও ভাঁশ্মের শোক 
অভিমন্থ্য বধ ও অংদ্ুনের শোক 
অলক্ষী প্রতিমা ও ধার্মিক রাজা 
কবীর ও গঙ্গাজলে মাটীর হাড়ি শুদ্ধ করা 
কালের সাবধান করা, দাত পড়া, চুল পাক! 
কৃষ্ণের অসুখ ও গোশীদের পারের পলা 
কোৌপীন রক্ষা করতে বিড়াল, গরু ইত্যাদি পৌবা 
গাজা খোরের হাতী কেনা 
গুরু ও ছিটের গল্প 
গুরু ও ছেলে মেয়ে পুতে ফেল! 
গুরু ও রাজকন্যার বিশ্বাস 
গুরু, রাজপুত্র ও বাগানের আনন্দ 
গুরু ও শিষ্যের নিজ্জঞনে নারিকেল ভাঙ্গ! 
চার বন্ধু ও বহুরূপী পাখী 
জনক রাজ! ও শুকদেবের ব্রঙ্গজ্ঞান 
জনার অভিসম্পাত ও কৃষ্ণের অগ্ধঅঙ্গ পোড়া 
জরৎকারু, সন্ধ্যা ও জী ত্যাগ 
দশরথ রাস! ও রাবণের অবস্থা! 
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বিষম 
তুর্যোধনের উলঙ্গ হয়ে মার কাছে যা ওয়া 
দ্রৌপদীর বস্হরণ ও হাত ছেড়ে ডাক 


ধনী ও গ্হস্থ__ধনী টাকা দিলে, গৃহস্থ হরিনাম দিলে 


নানক, দুই পুল ও ভক্ত 

নারদ ও খষিদের অভিসম্পাত 

নারদ ও ভগনানের চাষা তন্তু? বহ্ধরন্ধ ফাটা 
নারদ ও ভগবানের চাষা ভক্ত, ইবা নাম 
নপ রাদা ও ব্রাহ্মণেপ্র গর, 
পণ্ডিতের রাজাকে শ্লোক শোন 
পরামাণিক ও সাত ঘড়া নোহে 
পাজি দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়েও বিধবা 
পুজার সংস্কার_পা দিয়ে পাবার দেখান 
পুথিবী, যন ও নষ্টা-ন্দী ভাগে 


এ 


পৃথিনী স্থয্যের চারিদিকে ঘোরা সাহৰ বাড়ী পডান 


প্রহলাদের সাধনা 

ভগবান, নারদ? বুদ্ধ বাঙ্গণ ৪ তাঁর গৰু মার! 
ভরদাজ আছে পাঁধমেন নদা 

ভাগবতের পণ্ডিত ও রাদা 

ভেড়ার পালে বাঘের ছানার-_ ভেড়ার বি 

মতি ডাক্তারের বিবেক ওঠা 

মর্কট ৰরাগ্য 

মসল্মানের নামাজ পড়া বোঝান 

মুসলমান ও হিন্দুদের »ংস্কারু 

মুনলমান ভক্তের স্সীর রান্না খাওয়ার সণ 

যমুনাকে পথ করে দেওয়া, ডর্বানা খেয়ে ও অভুক্ত 

রখুনন্দনের গয়ায় পি'-দান 

রাবণের বীরবাহুকে মাদ্ধে গাঠান 

রাবণের মন্দোদরীকে বোঝান 


Voy o 


বিষয় 
রাজবাড়ীতে গান ও যন্ত্র ভরে টাকা দেওয়া! 
রামপ্রসাদের সাধন অবস্থা বর্ণন 
রাণী ভবানী ও পুরোহিতের মেয়ে 
রামের রাঙ্গ্ে অকাল মৃত্যু ও শম্বক বধ 
রামায়ণ গানের গল্প--অদ্গেক ভাগ 
লক্ষণের ইন্দ জিতের যন্তে বিদ্ব করে তাকে মারা 
বাকসিদ্ধ রাজা ও ওষধের কথা কওয়া 
বাঘ রাজ! ও পারাবত, কাক মন্ত্রী 
বিধাত। পুরুষ, ও রাজপুল রাঅকন্তার ভাগ্য লেখা বদলান 
বিন্ধ্যাচলে বলি বন্ধ চেষ্টা করায় মৃত্যু 
বৃদ্ধার নাতনী ও মহম্মদের চিনি খাওয়া 
বুন্দাব্ন মুচিকে শিব বলিয়ে শুদ্ধ করান 
ব্রাহ্মণের কন্যা দায় ও দাতার হাত খোলান 
ব্রাহ্মণের ঘরে ধান চুরি 
ব্রাহ্মণের রাজ সরকারে ২৩ ঘণ্টা চাকরি 
শঙ্করাচার্ধ্য ও কাপালিকের ভৈরব সাধনা 
শঙ্রাচার্যের চৌশটি ঘাটে শক্তি মাল! 
শব সাধনা--তিন প্রহর পরে বাঘে খাওয়া 
শান্তিপুরের বিশে পাগলার ছই দেহ ধরা 
শুকদেব, তার পিত! ও মেয়েদের উলঙ্গ স্থান 
শ্বশুর বাঁড়ী বাস করায় পোরাঁকী রোজগার 
সাধুর পাখীর মঙ্গল করা 
সাধু হবে বলে শানান ও হঠাৎ বেরিয়ে যাওয়! 
সাধুগুরুর শিষ্যকে সংসার ভালবাসা 
সীতা অভিনয়ের সমালোঁচন৷ 
সুন্দরী যুবতী ও সকলের আকর্ষণ 
হাঁরাণ ছেলের সন্ধান পেছে মার ব্যস্ততা 
হোমিওপ্যাথিক ও এলোপ্যাথিকের ঝগড়া 


পৃষ্ঠ! 


ঠাকুর শ্রীঞীজিতেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ৪৪শৎ জন্মতিথি উপলক্ষে গৃহীত ফটো হইতে 


( অমৃতবাণী ১ম ভাগ; ১ পৃষ্ঠার সন্মুখে ) 


Emerald Pig. AVotrks, Caleutta 


সাান্ক্ুল্ৰ উ্ীউীভিতোভিত্রলাতত্িন্কর 


অযৃতবাণী । 


জ্রীপ্রীঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত । 


জন্মস্থান ও পুর্বপুরুষ । 


নদীয়! জেলার রাণাঘথাট মহকুমার অন্তর্গত, মাঝের গ্রামের প্রসিদ্ধ 
মুখোপাধ্যায় বংশে ঠাকুর শ্রী শ্রীজিতেন্দ্র নাথের জন্ম হয় । 


মাঝেরগ্রামের মুখোপাধ্যায় বংশ বনু প্রাচীন এবং সেখানকার 
প্রবলপ্রতাপসম্পন্ন জমিদার । এশবর্য্য ও মান-সন্মান তাহাদের 
প্রচুর পরিমাণে ছিল। নিজেরাই শুধু সম্পদ 
লইয়। স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকিবেন, এ ভাব তাহাদের 
ছিল না। গ্রামের সকল প্রজ! এবং প্রতিবেশীও যেন সুখে শান্তিতে 
ংসার পরিচালন! করিতে পারে, সে বিষয়ে তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
তাহাদের চেষ্টায় ও যত্বে গ্রামটি খুব সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। 
গ্রামে বু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাস ছিল । প্রায়ই শাজ্সচর্চ! হুইত। 
দূরদেশ হইতেও পণ্ডিতমগুলীর সমাগম হইত; বিচার হুইত। সে 
সব জায়গ। এখনও আছে । গ্রামের প্রান্তে বড় বাজার ছিল। সেখানে 
দূরদেশীয় পথিকদ্দিগের বিশ্রামের ব্যবস্থা ছিল। একদিকে যেমন 
শান্ত্রচ্চ! হইত, তেমনি আবার গান-বাজনা, খেলাধূলা প্রভৃতি 
আমোদ-প্রমোদেরও সুন্দর ব্যবস্থা ছিল । এ সম্বন্ধে ঠাকুর বলিয়! 
থাকেন,__- 


মাঝেরগ্রাম । 
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'গ্রমটী বড় সুন্দরভাবে সাজান ছিল; সব রকম লোকের 
বাস ছিল; প্রয়োজনীয় সকল প্রকার জিনিষই পাওয়। যেত; 
শান্্রীলৌচনা, গ।ন-বাঁজনায় সব সময় মুখরিত থাকত । একটা যেন 
আনন্দের মেল! ছিল ॥ জায়গায় জায়গায় গান, বাজনা, খেল! প্রভৃতি 
আমোদ-প্রমোদ হচ্ছে ।” 

মুখোপাধ্যায়ের খুব বড় পরিবার । জ্ঞাতি দৌহিত্র প্রভৃতি 
আত্ীয়ম্বজনে গ্রাম পরিপুর্ণ। খুব বড় বাড়ী; এখনকার প্রায় 

ংসাবশেষ অবস্থা দেখিলেও মনে হয়, এক কালে একটা বিরাট 
ব্যাপার ছিল। প্রায় দেড়শত বশুসরের প্রাচীন প্রকাণ্ড চকমিলান 
বাড়ী; অনেক অংশই পড়িয়া গিয়াছে । এই 
বাড়ী দোল দুর্গোৎসব প্রভৃতি বার মাসের তের 
পার্ববণের আনন্দে মুখরিত থাকিত। তাহা ছাড়া অন্যান্য সময়েও গান- 
বাজনা, খাওয়৷ দাওয়। প্রায়ই চলিত । গ্রামস্থ সকলের স্থখে আনন্দের 
দুঃখে শান্তির ও বিপদে আশ্রয়ের স্থান ছিল এই বাড়ী। তাহাদের 
ত্বারা বন্ধ লোক গ্রতিপালিত হইত । এখনও বাড়ীতে দোল ও 
শ্বামাপুজা করা হয় এবং সদাত্রতের ব্যবস্থা আছে। যখনই যে কোন 
অতিথি আসে তাহার আহার ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করা হয় । ধর্দ্ম- 
পরায়ণতা, অতিথিসৎকার ও পরোপকার এই পরিবারের সকলেরই 
স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম ছিল। সম্পদ এবং ধর্ম্মভাব দুইই বিশেষ পরিমাণে 
থাকার দরুণ তাহাদের দ্বারা বহু লোকের উপকার হইত । হাতী, 
ঘোড়া, লোকজন, বহুমুল্য আসবাবপত্র প্রভৃতি সেকালের জমিদারের 
প্রয়োজনীয় সকল জিনিষই প্রচুর পরিমাণে ছিল। 

এই বংশের স্বর্গীয় শনহুবর মুখোপাধ্যায় ছিলেন ঠাকুরের পিতামহ। 
তিনি দেখিতে যেমন স্থপুরুষ তেমনি সকল সদ্গুণের আধার ছিলেন । 
তিনি ধশ্মপরায়ণ, উদার, পরোপকারী ও সদ! 
আনন্দময় ছিলেন। গান বাজনাএবং লোককে 
খাওয়ান দাওয়ানতে তাহার খুব আনন্দ ছিল॥ নিজেও গান বাজনায় 


মুখোপাধ্যায় পরিবার । 


পিতামহ । 
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পারদশী ছিলেন এবং বেশ আহার করিতে পারিতেন। বাড়ীর স্ত্রী 
পুরুষ, ছেলেমেয়ে সকলকে যেমন আদর যত্ব করিতেন, সেই রকম 
গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের উপর তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
ঠাকুর এ সম্বন্ধে বলেন, “ঠাকুরদা! সকালে জল খেতে বসতেন, বাড়ীর 
ছেলে, মেয়ে, বউ, ঝি, সকলকেই আসতে হবে । খুব বড় কেট্লীতে চা 
হচ্ছে, প্রকাণ্ড সন্দেশের তাল ও মুড়ির স্তুপ আছে। নিজেও খাচ্ছেন, 
অপর সকলেও খাচ্ছে। তারপর নিজের লাঠিটে নিয়ে গ্রামে বেরুলেন। 
দেখতেও সুপুরুষ ছিলেন; গোঁরবণ, দীর্ঘকার, অতি স্থুন্দর চেহার! 
ছিল। ঘুরে ঘুরে সব বাড়ীতে যাচ্ছেন ; তাদের সকলকে ডেকে 
কুশল জিজ্ভ।সা করছেন ।% 

তাহার আর এক বড় ভাই ছিলেন, স্বর্গীয় কাশীবর মুখোপাধ্যায়। 
তিনি খুব বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন ও প্রতাপান্বিত জমিদার ছিলেন। তাহাকে 
সকলে ভয় করিত ও সম্মান করিত। তাহার ছুই পুত্র, অন্বুজনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও স্থবরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । ম্থরেন্দ্রনাথ খুব বুদ্ধিমান ও 
শান্ত স্বভাবের লোক ছিলেন । তাহার সন্ব্যবহারে সকলে ই তাহাকে 
ভালবাসিত। অন্বুজনাথের ছুই পুত্র, মণীন্দ্রনাথ ও তারানাথ মুখোপাধ্যায় । 
স্থরেক্্রনাথের ছুই পুত্র, অমুল্যনাথ ও বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
তাহারাই এখন সেই বাড়ীতে বাস করেন। স্বরেন্দ্রনাথের এক 
কন্যা! বর্তমান আছেন, নাম কুমুদবাল দেবী । তিনি ঠাকুরকে খুব 
ভক্তি করেন ও ভালবাসেন ; মাঝে মাঝে দেখিতে আসেন । 

ঠাকুরের পিতামহী বহুসদ্গুণলম্পন্না ছিলেন ; খুব ধর্ম্ম- 
পরায়ণা ছিলেন এবং তাহার অদ্ভুত সঙ্গীতশক্তি ছিল। তিনিও 
আনন্দময়ী ছিলেন ; সকলকে লইয়া আনন্দ করিতেন। কাহাকেও 
একল। থাকিতে দিতেন না। বলিতেন,' 
‘একল! থাকলে নানান চিন্তা আসে ।॥ তিনি 
একজন পাকা গিন্নী ছিলেন। কিভাবে সংসার চালাইতে হয়, 
সংসারে কি কি জিনিষ আবশ্যক, সব তাহার নখদর্পণে ছিল। এদিকে 


পিতামহী । 
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খুব শিক্ষিত ছিলেন; ভাল সংস্কৃত জানিতেন; রখুবংশ 
প্রভৃতি কাব্য পড়িতেন। তাহার শাসন খুব কড়া ছিল; আবার 
সকলকে ভালবাসিতেন। কাজেই সকলে যেমন তাহাকে ভালবাসিত, 
তেমনি তাহার ভয়ে কোন নীতির ব্যতিক্রম করিত না। 


যদুবর মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুজ স্বর্গীয় রাখালদাস মুখোপাধ্যায় 
ঠাকুরের পিতা । তিনি ধন্মপ্রাণ, কর্তৃব্যনিষ্ঠ ও ন্যায়পরায়ণ 
ছিলেন । তাহার খুব নীতিবল ছিল। সময় 
এবং নীতির উপর তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
গন বাজনায় তীহারও খুব অনুরাগ ছিল। ইহ! তাহাদের বংশগত । 
নিজেও খুব ভাল গান করিতে পাঁরিতেন। কণ্ঠস্বর অতি শ্ুন্দর 
ছিল। গান বাজনা এবং খাওয়ান দাওয়ান তাহার খুব ছিল ; কিন্তু 
নিজের খাওয়া দাওয়ার উপর খুব একটা ঝোৌক ছিল ন1। 


ঠাকুরের মাতা স্ব্গীয়া কিরণশশী দেবী শাস্তিপুরের দত্তপাড়া 

গ্রামের শ্বগীয় কালীপ্রস্ম ঘোষালের জোষ্ঠা কন্তা। তিনি 

অতিশয় ধন্মপরায়ণা, নিষ্ঠাসম্পন্ন৷ ও দেবী- 

স্বভাব ছিলেন। দশ্তপাড়ার ঘোষাল পরিবারও 

সম্দ্ধিসম্পন্ন ছিল। কালীপ্রসন্ন ঘোষাল মহাশয়ের আরও ছুই 

ভাই ছিল, শশিভূষণ ও রামকৃষ্ণ ঘোষাল। কালীপ্রসন্নের তিন 

কন্যা ও এক পুজ্র। বড় কন্যাই ঠাকুরের মাতা । পুজটি মার 

যায়। সেই সম্পত্তি ঠাকুর পাইয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি তাহার 
ব্যবহার করেন নাই। 


পিতা । 


মাতা । 


$ জন্ম ও শৈশব 


এই প্রকার এঁহিক এবং ন্বর্গীয় সম্পদে বিভূষিত পিতৃমাতৃকুল 
উজ্জ্বল করিয়া! ঠাকুর জিতেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। বাংল! ১২৮৯ 
সালের ২৪শে অগ্রহায়ণ, শনিবার, কৃষ্ণ!-চতু্দদশী 


৪ . তিথিতে, সন্ধার প্রান্ধালে ঠাকুর শর ইজিতেন্দ্র- 
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নাথ ভূমিষ্ঠ হন। জিতেন্দ্রনাথের উদয়ে দিননাথ লজ্জায় মুখ লুকাইল; 
শুভ অমানিশার প্রারস্তে মহামায়ার স্থপুজ্র জন্মগ্রহণ করিলেন । 


শুক্রপক্ষের চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে নবজাত শিশু বাড়িতে 
লাগিল। তিনমাস মাত্র মায়ের কাছে ছিলেন। ঠাকুরমা লালন- 
পালনের ভার গ্রহণ করেন। ঠাকুরমা ও 
ঠাকুরদার আদরে ক্রমশঃ বন্ধিত হইতে 
থাকেন। জগতে অসাধারণ ভাব লইয়া বাঁহারা আসেন, তাহাদের 
জীবনের আরম্ভ হইতে সকল কাজ, খেলাধুল! পর্য্যস্ত, সাধারণ হইলেও 
তাহাতে একটা! বিশেষত্ব থাকে । তবে সকল সময় তাহা সকলের 
চোখে পড়ে না । সেই শৈশবকালেও ধণন্মভাব ঠাকুরের সকল কাজের 
মধ্যে দেখা যাইত । নিজেই বলিয়াছেন, 


শৈশব । 


*জ্ঠ।ইমা বলতেন, যখন জ্ঞান হয়নি, ছোটবেলা, কালী ঠাকুর 
গড়ে পুজা করছি । আবার ধুলো কাদ! 
মেখে সাপ ধরে খেলা করছি, সকলকে ভয় 
দেখাচ্ছি ; নিজের ভয় টয় বড় ছিল না।” 


ধন্মভাব। 


সাধারণ না চিনিলেও সাপ ঠিক্‌ চিনিয়াছিল ; তাই পরজীবনেও 
দুইবার আসিয়া পদস্পর্শ করিয়া গিয়ছিল ।* গানের শক্তিও তখন 
হইতে দেখা গিয়াছে । তিন চার বৎসর বয়সে মেয়ের! সাজাইয়। দিত, 
নাচিয়া নাচিয়| গান করিতেন। 


বাল্য-জীবন। 


বাল্য-জীবনেও সে ভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইল । ধৰ্ম্মপ্রাণতা, দয়া, 
পরোপকারেচ্ছ!, ত্যাগের ভাব তখন হইতেই বিশেষভাবে দেখা যায়। 
আবার ভয়ানক দুর্দান্ত ও তেজীয়ান ছিলেন। বয়োজ্যেষ্ঠরাও ভয় 
করিত। ঠাকুর এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন $_- 


* ১১৫ পৃষ্ঠা দেখুন। 
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“সঙ্গীদের নিয়ে সাপ ধরে পাখী ধরে বেড়াতুম। কখনও হয়ত 
কাপড়টা কাকেও বিলিয়ে দিয়ে নেংটা হয়ে বাড়ী আসতুম। আবার 
এমন গে! হ'ত, একজনকে মেরে শেষ করে 
দিতুম; তাকে দাড়িয়ে মার খেতে হবে। 
বার বছর পর্য্যস্ত ভয়ানক হাত ছুটত; রেগে 
চারিধারে ইট ছু'ড়ছি, বাড়ীতে সব দোর দিয়ে বসে আছে। ঠাকুরমা 
তাই রাগ করে বলতেন, শান্তিপুরের ঘোষালে গেঁ। এসেছে । 
ছোটবেলাও এটা ঠিক্‌ ছিল, পুজার ঘরে ঢুকে ছু'তিন ঘণ্ট। বসতুম। 
পিতা ঠাট্টা করে বলতেন, ‘এ যে এতক্ষণ বসে আছে, ভাল জাম৷ 
ভাল জুতা যাতে হয় তাই বলছে ; ও ঠাকুরের কি বোঝো? ?” 

খেলাধুলা, গান প্রভৃতি নানা ভাবে তখনই সকলের চিত্ত আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন। সকলকে আনন্দ দিতেন । বাড়ীর ও গ্রামের পুরুষ 
নারী সকলেই ভালবাসিত। ধন্মপরায়ণতা, গান-বাজনায় অনুরাগ, 
তেজন্থিতা এবং আহারপ্রিয়তা এই কয়টা তাহাতে বিশেষভাবে 
দেখা যায়। এ সকল গুণের পরিচয় সেই বাল্যজীবনেই পাওয়। 
গিয়াছিল। 

এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “পাড়ার মেয়েরা বডড ভালবাসত । ওদের 
বাড়ীতে ছেলেবেলায় যেতুম, যা হয় একট খাবার করে রাখত ; 
হয়ত ছুটে। একট! গান শোনাতুম, আর ওই 
খাবার খেয়ে আসতুম । কোন দিন না গেলে 
দৌড়ে আসত । কেউ আবার একট! কাঁটাল 
কি নারকল চাইলে তা লুকিয়ে চুরিয়ে দিয়ে দিতুম। বাবাকে যা 
একটু ভয় করতুম, আর বড় কাকেও গ্রাহা করতুম না। তারাও 
খুব ভালবাসত । যেদিন যা, খাবার করে রাখত। কুলের আচার 
করে রাখত ( গ্রামে কুলচুর বলে )। দুধ খেতে পারতুম না বলে 
সর করে রাখত । সকালে কি বিকালে একবার যেতেই হবে ।৮ 

ছোট বেল! থেকেই মনের অদ্ভুত দৃঢ়ত। ছিল। মায়ার আকর্ষণ. 


খেলাধুলা ও 
পুজ্জা-আহ্ৰিক । 


পাড়ার মেয়েদের 
আদর যত্বু। 
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তখনও বড় ছিল ন! । নয় বৎসর বয়সে মতৃবিয়োগ হ্য়। মাতার 
বাঁকিপুরে মৃত্যু হয়। এ সম্বন্ধে ঠাকুর 
বলিয়াছেন, “মা বাকিপুরে ছিলেন ; ওখানেই 
মার যান। আমি খেতে বড় ভালবাসভূম। মা! ভাল খাবার 
করতে পারতেন। সে অস্ত্খ অবস্থায়ও উঠে খাবার করে দিতেন । 
বারণ করলেও শুনতেন ন! । মৃত্যুর সময় আমায় বলছেন, “আমি ত 
যাচ্ছি, তোমার দুঃখ হচ্ছে না ?' আমি বললুম, না। মায়া- 
টায়াগুলে! ছোটবেলা থেকেই কম ছিল। ঠাকুর-মার কাছেই থাক তুম, 
মার কাছে ত বড় থাকতুম না।” ঠাকুরের মৃণালবাল! দেবী নামে 
এক ছোট ভগ্নী ছিল। তাহার অতিশয় শান্ত প্রকৃতি ছিল এবং 
ঠাকুরের ওপর খুব ভক্তি ছিল। তিনিই মার কাছে থাকিতেন। 

নয় বছর বয়সে কালীঘাটে উপনয়ন-ক্রিয়! সম্পন্ন হয় । গ্রামের 
পাঠশালায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কাছে 
পড়িতেন। তখন পাখী ধরা, পোষা ও ঘোড়ায় 
চড়ার খুব সখ ছিল। এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন । 

“ঘোড়ায় চড়তে খুব ভাল বাঁসতুম। কোনদিন হয়ত ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়াতুম। রস্কে (রসিক ডোম ) * সর্বদা সঙ্গে থাকত। 
এক একদিন দেরী হয়ে যেত; দুটোর সময় 
হয়ত ফিরছি । চারিদিকে লোক সব খুঁজতে 
বেরিয়েছে । বাড়ীর কেউ খায়নি, বসে আছে। পাখী আর জীবন্ত 
খুব পুষতুম । নানারকম পশুপক্ষী, জীবজহ্কতে বাড়ী ভত্তি থাকত ; 
বেড়ালও খুব ছিল। আনভূম, পুষতুম ; তবে বিশেষ লক্ষ্য রাখতুম 
না। কিছুদিন পরে একবার সব তাড়িয়ে দিলুম 1” 


মাতৃবিয়োগ। 


উপনয়ন ও বিদ্যারস্ত । 


ঘোঁড়ায়চড়া,পাখী পোষা । 


* রসিক ডোম ঠাকুরের একাস্ত প্রিয় অন্ুচর ছিল। তাহাকে ছেলের মত 
ভালবাসিতেন। সেও তাহাকে পিতার মত ভক্তি করিত। দ্বারিক দ্র 
নামে এক লেঠেল তাহাদের দরজায় থাকিত। সে ও তাহার জী ঠাকুরকে 
মানুষ করিয়াছিল। তাহার জ্রীকে ‘আই’ বলিয়া ডাকিতেন। 


কৈশোর ও যৌবন। 


গান-বাজনা আর পোষাক-্পরিচ্ছদের খুব সখ ছিল। খুব বাবু 
ছিলেন। দামী কাপড়, জামা, জুতা ছাড়া পরিতেন না। তাহার 
ঠাকুরমা, পিতা ও তিনি একসঙ্গে বসিয়া গান 
গান বাজন! । ৃ 
করিতেন। বাড়ীতে গান বাজনার চর্চ! ছিল, 
তাহাতেই শিখিয়াছেন। 
তারপর কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতে আসেন। যেখানেই যান, 
তাহার গুণে সহজেই সকলের চিত্ত আকৃষ্ট হয়; সেখানে আনন্দের 
মেল! বসিয়। যায়। তাহাকে ঘেরিয়। 


কলিকাতায় অধ্যয়ন । কলিকাতায়ও একটি দল গড়িয়া উঠিল। 


সমস্ত ছেলেরা তাহাকে ভাল বাসিত এবং মান্য করিত । সেখানেও 
খাওয়া দাওয়া, গান বাজন! প্রায়ই হইত । আবার নানারকম ব্যায়াম 
এবং খেলার ব্যবস্থ! ছিল। সে সব সঙ্গীর! ছুটীর সময় তাহার সঙ্গে 
মাঝেরগ্রামে গিয়া একমাস -দেড়মাস করিয়। থাকিত। পনের বছর 
বয়সে ঠাকুরদ।র মৃত্য হয়। তাঁহার কলিকাতায়ই মৃত্যু হয়। 

কুড়লগাছির বিখ্যাত মজুমদার বংশের ন্বর্গীয় ভোলানাথ মজুমদার 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্ত। শ্ীস্রীপ্রভাপসিনী দেবীর 
সহিত ঠাকুরের বিবাহ হয়। তখন ঠাকুরের 
বয়স সতের বশুসর। কুড়লগাছির মজজুমদারেরাও খুব ক্ষমতাবান, 
সম্মানী, সম্পদশালী জমীদার। 

দীক্ষ। সম্বন্ধে ঠাকুর বলিয়াছেন, “কুলগুরুর নিকট দীক্ষা! হয়, বোধ 
হয়, সতের বগুসরে । ঠাকুরমার সঙ্গে ভাটপাড়৷ 
গেছি, তিনি ( কুলগুরু ) দেখে বললেন, একে 
বড় ভাল দেখছি । আমি দীক্ষা দিই। আজ দিনও ভাল।” সেই 
দীক্ষা হ'ল । তার বড় শান্ত স্বভাব ও দেবমুর্তি ছিল ।” 


বিবাহ । 


কুলগুরুর দীক্ষা । 
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পিতামাতা হইতেও ঠাকুরমার সঙ্গেই বরাবর তাহার বেশী সম্বন্ধ 
ছিল। ঠাকুরমারও তাহার উপর অসীম ভাল- 
বাস! ছিল। ঠাকুরমাকে “মামা” বলিয়! ডাকি- 
তেন। বাড়ীর অন্যান্য সকল নাতীরাও তাহাকে “মাম' বলিয়। 
ডাকিত। ঠাকুরদা এত ভালবাসিতেন যে, যখন বাহ! চাহিতেন তখনই 
তাহা দিতেন । 

ঠাকুর বলিয়াছেন, “ঠাকুরমা আমায় এত ভালবাসতেন যে, 
না দেখে থাকতে পারতেন না; না দেখলে আহার করতেন না॥ 
একবার সমস্ত বাড়ী ভেঙ্গে গেছে ; আমরা সকলে কলকাতায় এসে 
অ:ছি। একদিন পিতার সঙ্গে কথায় কথায় 
একটু বচসা হয়; সেই রাত্রে বাড়ী থেকে 
পালিয়ে যাই। তখন বয়স সতের বৎসর । পালিয়ে মামার বাড়ী যাই। 
এদিকে ঠাকুরমা সকালে উঠে পাগলের মতন হয়ে গেছেন। চারদিকে 
টেলিগ্রাম করা হয়েছে । বাড়ীতে রান্ন! খাওয়। বন্ধ । ঠাকুরমা তিন 
দিন জল পর্য্যন্ত খাননি। ‘গতি’ জ্যেঠ। মশায় (রামগতি মুখোপাধ্যায় ) 
আমায় মানুষ করেছেন, আমাদের বাড়ীতে থাকতেন; তাকে আমি 
‘বাবু’ বলতুম, তিনিও আমাকে ‘বাবু’ বলে ডাকতেন ; তিনি খবর পেয়ে 
মামার বাড়ী গিয়ে উপস্থিত । ঠাকুরমার কথ! বললেন যে, “তিনি অন্ন- 
জল ত্যাগ করেছেন। আমাকে তখনই যেতে হবে । আমিও ঠাকুরমার 
কথ! শুনে আর থাকতে পারলুম না; চলে এলাম। আমায় দেখে 
তবে ঠাকুরমা জল খেলেন |” 

উনিশ বৎসর বয়সে ঠাকুরমা এবং পিতা ছু'জনেরই মৃত্যু হয়। 
এই সন্বন্ধে ঠাকুরের মুখে এইরূপ শুনিয়াছি ; 
_ ঠাকুরমা মানুষ করেছিলেন ; ঠাকুরমা 
মলেন। পিতাও মলেন। সকলে ভেবেছিল, ঠাকুরমার বেলা খুব কষ্ট 
হবে, কিন্ত কিছুই হ'ল না। তার! সব কলকাতাতেই মার! গেলেন। 
বাবার হঠাৎ মৃত্যু হ'ল। মৃত্যুর সময় আমি উপস্থিত ছিলুম ।” 


bb! 


ঠাকুরমার ভালবাস] । 


পলায়ন । 


ঠাকুরমা ও পিতার মৃত্যু । 
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পিতার মৃত্যুর পর সংসারের সম্পূর্ণ ভার ঠাকুরের উপর পড়ে । 
পূর্বপুরুষদের কীন্তি ও চাল তিনি বজায় 
রাখিয়াছিলেন। বাড়ীতে লোকজন খাওয়ান 
দাওয়ান, গান-বাজন1, আমোদ-উৎসব রাতদিন লাগিয়! থাকিত। বাড়ী 
এবং সম্পত্তির অর্ধেকের মালিক ছিলেন ঠাকুর। সাংসারিক সমস্ত 
ভার, লোকজনের আদর-অভ্যর্থনার ভার তাহার উপরই ছিল । দেশ 
বিদেশ হইতে খড় বড় গায়ক আসিত। অপরাপর লোকজনও যে 
যখন আসিত, তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়। যত্বপূর্ববক আহার 
করাইতেন। 

শুনিয়াছি, একদিন রাত্রি বারটার সময় পথ ভুলিয়া প্রায় দশ 
বারজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল । তাঁহার! 
কাকুতি মিনতি করিয়া রাত্রে থাকিতে চাহিলে 
ঠাকুর বলিলেন, “আপনারা এত কাকুতি মিনতি করছেন কেন? 
ভদ্রলোকের বাড়ী এসেছেন ; ভয় কি? বস্থন।” তখনই নানারকম 
রন্ধন হইতে লাগিল। তাঁহাদের আহারের পর শুইবার ব্যবস্থ! 
করিয়। দ্িলেন। পরদিন আবার গন্তব্য স্থানে গরুর গাড়ী করিয়। 
পাঠাইয়। দিলেন । 

শুধু নিজ গ্রামবাসী নয়, পার্বতী গ্রামবাসীরাও ঠাকুরকে খুব 
ভালবাসিত। গরীবপুরের স্বর্গীয় কুমারনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাহার খুব আলাপ ছিল। 
ঠাকুর বলিয়াছেন,- “তার সঙ্গে আমার 
খুব আলাপ ছিল। তিনি আমায় বড় ভালবাসতেন। তিনি 
ব্ৰহ্মানন্দস্বামী নাম নিয়েছিলেন। পঞ্চমুণ্ডির আসন করেছিলেন; 
মা কালীর মুত্তিও স্থাপন করেছিলেন। শুনেছি সে সব এখনও 
আছে। বড় ভাললোক ছিলেন। আমার সঙ্গে খুব সন্ভাব ছিল 
তিনি আমার একট ফটে! নিয়েছিলেন। একদিন বললেন, 
‘তোমার একটা চেহারা আমার কাছে থাক ।' তারই এক কপি 


সংসারের ভার । 


অতিথিসেবা । 


স্বর্গীয় কুমারনাথ 
মুখোপাধ্যায় । 
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(পূৰ্ববাবস্থার ছবিটি ) আমায় দিয়েছিলেন। তার দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ 
গঠন ও খুব উদার মন ছিল। তিনি দেহ রক্ষা করেছেন। তীর 
সদ্ব্যবহার ও ভালবাস আমার সর্বদ। মনে আছে। তাকে দেখলে 
আমার বড়ই আনন্দ হ'ত ৷” 

এ সব কাধ্যের মধ্যেও ঠাকুরের নীতিবল খুব ছিল। নিঞ্জের যখন 
যেটা করিবার, তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইত না । সকালে সন্ধ্যায় 
পুজা করিতেন। ছুই তিন ঘণ্ট। পুজায় আহিকে কাটিয়া যাইত। 
ইহার কিছুতেই ব্যতিক্রম হইতে পারিবে না। ঠাকুরের তখনকার 
দৈনিক কাৰ্য্য সম্বন্ধে সামান্য আভাস শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র মজুমদারের 
( মাতাঠাকুরাণীর ছোট ভাই ) নিকট যাহ গুনিয়াছি, লিখিলাম। 

“তখনই খুব ভোরে উঠে ঘরে যে সব দেবদেবীর ছবি থাকত, বহুক্ষণ 
পর্য্যন্ত একে একে সে সব দেখতেন, প্রণাম 
করতেন । সে সময় কাছে কেউ গেলেও বোধ 
থাকত না।” এ সম্বন্ধে স্থরেন চাটুয্যে মহাশয় ও বলিয়াছেন, “ঠাকুর 
পাঁজি হাতে করেছেন, তাতে যে সব ছবি আছে একে একে দেখছেন, 
প্রণাম করছেন। রোজ এ রকম করতেন। পাঁজি হাতে করলেই 
প্রত্যেক ছবিটি দেখা চাই, প্রণাম করা চাই ।» শ্রীযুক্ত কিরণবাবু 
বলিয়াছেন,-_“'তারপর হাত মুখ ধুয়ে ঠাকুরঘরে যেতেন । দেড় ঘণ্টা 
দুই ঘণ্টা সেখানে থাকতেন । বেরিয়ে এসে কেশবিন্যাস করতেন। 
তারপর বেশ ভালরকম জলযোগ হ'ত। পরে ডাক্তার ম'শায়ের 
সেখানে যেতেন । 

“ডাক্তার ম’শায়ের খুব কাছেই বাড়ী; তিনি একজন প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিত ও মহাপুরুষ ছিলেন । ডাক্তারী করতেন 
বলে ঠাকুর ডাক্তার ম'শায় বলে ডাকতেন। 
তাকে খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন, তিনিও খুব ভালবাঁসতেন। ডাক্তার 
ম'শায়ের সেখানে শুধু ধন্মীলোচনা হ'ত। ডাক্তার মশায় কোন 
কোন দিন ছান! গুড় আর য। থাকত খেতে দিতেন । 


দৈনিক কাধ্য পদ্ধতি । 


ডাক্তার মহাশয় | 
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‘তারপর নীচের কাছারীতে এসে কিছুক্ষণ বসতেন । জমিদারীর 
কাজ দেখতেন ; প্র! কিংবা অপর ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করতেন। 
দশটা এগারটায় চান করে আহার করতেন। খেয়ে এসেই খানিকক্ষণ 
পায়চারী করতেন । সামান্য বিশ্ঞাম করতেন; বড় ঘুমাতেন না। 
তিনি ডাব খেতে ভালবাসতেন, বিকালে প্রায়ই ডাব খাওয়া হ'ত। 
তারপর বড় রকমের জলখাবার হ'ত । আবার ডাক্তার ম'শায়ের 
সেখানে যেতেন । সেখান থেকে বেরিয়ে খানিকক্ষণ বেড়াতেন । 
সন্ধ্যায় হাত মুখ ধুয়ে আবার পুজা আহ্িক করতেন। পুজার পর 
বাইরের ঘরে আঙতেন।” 

“গান বাজন। চলছে, নিজে খুব ভাল গাইতে পারতেন; তবল| 
বাজাতে পারতেন । রাত্তিরে দশটায় খেতেন; নিজে খেতে বসতেন, 
যারা যারা সঙ্গে থাকত তারাও বসত । লুচি, ঘি-ভাত কিংবা পোলাও 
হ'ত ; রাত্রে ভাত খেতেন না। মাছ মাংস প্রচুর 
পরিমাণে চাই। আহারের পর আবার বাইরে 
আসতেন। রাত একট পর্য্যন্ত গান বাজনা চলত। আশুতোষ 
চক্রবস্তী, পঞ্চানন চক্র বস্তী, পঞ্চানন ভট্টাচার্য) (ঠাকুরের মাম! ), মন্মথ 
বাঁড়য্যে, স্থরেন চাটুয্যে ম'শায় এরা সব গাইয়ে বাজিয়ে ছিলেন। 
বিদেশ থেকেও বড় বড় গাইয়ে বাঞ্জিয়ে আসত । আর যেই একট! 
বাজল অমনি উঠে শুতে চলে গেলেন। এ নীতির একচুল এদিক 
ওদিক হ'ত না। পোষাকের খুব জাগজমক ছিল। দামী পাম্প-্ত, 
ভাল ধুতি, ভাল জামা গায়ে থাকত ৷ হাতে দুই তিনটা আংটী থাকত । 
ছড়ি নিয়ে চলতেন। সাধারণ, তার বাইরের চালচলন দেখে ভেতরের 
ভাব বুঝতেই পারত না। আর আমায় খুব ভালবাসতেন ; সব সময় 
সঙ্গে সঙ্গে রাখতেন |” 

ঠাকুরের কথিত পুর্ববকথা হইতেও তাঁহার আহার ও পোষাক 
প্রিয়তার এবং চরিত্রের দৃঢ়তার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। খানিকট। 
উদ্ধত করিলাম। 


গান বাজনা। 


পাপা. জারা রর) জে TY 
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কুর শ্রাশ্রীজিতেন্দ্রনাথ 
( পূর্বাবস্থ। ) 


( অমৃতবাণা ১ম ভাগ ; [১১] পৃষ্ঠার সম্মুখে ) 


Emerald Pig. Works, Calcutta. 
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“বরাবরই আহারপ্রিয় ছিলুম। মাছ মাংসের ওপর খুব ঝোঁক ছিল। 
খেতেও পারতুম খুব । তবে মুরগী ফুরগী খেতে 
কখনও প্রবুন্তিই যায়নি। গয়াতে একবার 
মুরগী. খাওয়াবার চেষ্টা করেছিল। সেই গয়! ত্যাগ করেছিলুম। 
পড়বার সময়ও 7০55৮এ ( ভোজএ ) মুরগী হ'ত, আমি খাইনি। 
পান, তামাক, সিগারেট, কোন নেশাই করতুম না। পিত1 বলতেন, 
'ছু'বেল৷ ভাত খেয়ে দু'টি পান খেও।”, তা কখনও খাইনি; ইচ্ছাই 
হত না। আগে চা খেতুম। একদিন পিতার সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে চ। তৈরী হয়েছে শুনে, কথাটা শেষ না করেই বাড়ীর ভেতর 
চলে গেছি। আস্লে জিত্ভাসা করলেন, “কোথায় গিয়েছিলে ?' 
বললুম, ‘চা! খেতে বাড়ীর ভেতর গিয়েছিলাম ।” বললেন, ‘এত চাএর 
নেশ! করেছ, কথাটা! শেষ না করেই চলে গেলে % সেই থেকে 
ছেড়ে দিলুম। পরে সবাই বললে, বাবাও বললেন, ‘হঠাৎ ছেড়ে 
দিলে কষ্ট হবে। আমি বললুম, “চা না খেলে আবার কি কষ্ট 
হবে? 

“অনেক মাতাল-বেষ্টিত হয়েছি, কেউ এক ফোট! মদ ছৌয়াতে 
পারেনি । নিয়মই ছিল, য| প্রবৃত্তি হবে না, খাব না; কেউ 
খাওয়াতে পারবে না। প্রবৃত্তি এলেই হবে। কোন দোষ জ্ঞান 
করে যে খাইনি, তা নয়; বৃত্তিই ওঠেনি। যে দিকে বৃত্তি 
যেত, যেমন খাত্তয় দাওয়া, সে কেউ নিবৃত্তি করতে পারবে না। 
ডাক্তার মশায় অনেক সময় বলতেন, “অত খরচ করছ, সংসারী হয়ে, 
ভবিষ্যৎ ভাবা উচিত ।' তা হাতে যতক্ষণ টাকা থাকবে, ততক্ষণ কোন 
দিকেই তাকাব না। খাওয়া দাওয়া, গন বাজনা, এ সবেই ব্যয় 
করতুম। কখনও অভাব হয়নি ; ঠিক এসে জুটত। লোকজন অতিথি 
ত লেগেই আছে; বাড়ী ভক্তি থাকত । পোলাও হচ্ছে, মাছ মাংস 
হচ্ছে ; সব ঝঞ্চাটই আমার মাথায় ।” 

“খুব বাবু ছিলুম। ভাল দামী কাপড়, জাম! থাকত। তবে দেব- 


আহারপ্রিয়ত! ৷ 
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মন্দিরে এ ক(পড়েই বসে আছি । কাদায়ও জুতো পরেই চলেছি । অত 
তোয়াজ ছিল না । কুড়লগাছির ওখানে একপো 
দুরে কালীমন্দির। সব ঘিরে বসে আছে, 
গল্প হচ্ছে, গান হচ্ছে ; ঠিক্‌ সন্ধ্যার সময় উঠে সেখানে গেছি । . ওর! 
মনে করলে, "হয়ত বাইরে গেছেন, এখনিই আসবেন ।' রাত্রি সাড়ে 
ন'ট1 দশটায় ফিরলুম |” 


পোষাক প্প্রিয়তা | 


ঠাকুর যেমন খাইতে ভালখাদিতেন, মাও নানা রকম উৎকৃষ্ট 
আহাধ্য প্রস্তুত করিতে পারিতেন । ঠাকুর বামুনের রানা খাইতেন না; 
মা নিজে রান্না করিতেন। অনেক সময় রাত 
বারটায় হয়ত ঠাকুরের কিছু খাইরার ইচ্ছা 
হইয়াছে, মা তখনই তাহা প্রস্তুত করিয়! দিতেন । হয়ত বেশী 
রাত্রে বহু লোক অতিথি আসিয়াছে, মা সে সময়েই নানারকম খাবার 
তৈরী করিয়। দিতেন। 

ঠাকুরের ছুই কন্যা জন্মগ্রহণ করে । বড় মেয়ে ৮৯ বৎসর বয়সে 
কাশীতে মারা যান। তাহার অসাধারণ ধন্মানুরাগ ও দেবদেবীর ওপর 
অসীম ভক্তি ছিল। এ প্রসঙ্গে ঠাকুর বলিয়াছেন; 

“নেংড়ীর ( বর্তমান মেয়ে) চেয়ে বড় মেয়ে ছিল; কাশী(তে ম'ল। 
ক’দিনই ওরা সব রাত জেগে পাহারা দিচ্ছিল । শেষদিন আমি দেখলুম, 
নাড়ী নেই। আমি বললুম, আজ বেশ ভাল আছে, তোমরা শোওগে, আজ 
আমি পাহার! দিচ্ছি। সারারাত “বিশ্বনাথ,অন্নপু্ী', 
“বিশ্বনাথ, অন্নপুণা” জপ করেছে । তার স্বভাব 
ছিল, দেবমন্দিরে গিয়ে বসে থাকত । আট নয় বছর বয়স। এই নেই; 
কোথায়, তালাস করছে ; দেখে, কোন দেবমন্দিরে গিয়ে বসে আছে। 
বলত, ‘আমি কাশী ছেড়ে যাব না।” শেষ রাত্তিরে আমায় বললে, 
“বাবা, দেখছি যেন একটী সন্ন্যাসী এসে আমার মাথার কাছে দীড়িয়েছে ৷’ 
আমি বললুম, “বেশ, তুমি তাই দেখ, অন্য কিছু ভেব না ।' তার পর স্ৃত্যু 
হু'ল। যেমন নিয়ম, ডান কান উঁচু করে ম'ল। তারপর এদের 


মাতাঠাকুরাণী । 


বড়মেয়ের মৃত্যু । 
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( মাকে ) ডেকে দিলুম; কাদতে লাগলেন । শ্মশানে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা করে আমি গঙ্গা নেয়ে বিশ্বনাথ বেরিয়ে গেলুম ।” 

আর এক মেয়ে আছেন । তিনি ঠাকুরের কাছেই থাকেন। সাহার 
ধশ্মামুরাগ, নিষ্ঠাচার, কঠোরতা এবং ঠাকুরের উপর অসাধারণ ভক্তি 
ভালবাসা--শুধু পিতা হিসাবে নয়, পরন্তু 
ভগবান হিস।বে__-অতুলনীয়। একা গ্রচিন্তে 
ঠাকুরের সেবা করেন । কঠোরভাবে, শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত ধর্ম্মনীতি সব 
পালন করেন। দিদির মতন দেবী স্বভাবের মেয়ে আজকাল চোখে 
পড়ে না । আবার রান্না ইত্যাদিতে মার মতন । ঠাকুরের ও মার বন 
গুণ দিদির চরিত্রে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 

অতুল এরশবর্ধ্য, আত্মীয়-পরিজন, যশ-মান প্রভৃতি পাখির স্থখ 
ভোগের কোন জিনিষেরই ঠাকুরের অভাব ছিল না; এবং সবল, সুস্থ 
ও বলিষ্ঠ যুবকের ভোগ করিবার ক্ষমতাও পুর্ণমাত্রায় ছিল। কিন্তু 
ধাহারা অপাথিব সম্পদের অধিকারী হইয়া ছুঃখসম্তপ্ত জগতে অনন্ত 
শান্তি বিলাইতে আসেন, নশ্বর সম্পদ তাহাদিগকে কিছুতেই বাঁধিযি। 
রাখিতে পারে না । শিশুকাল হইতেই সাধারণ জগতে তাহারা সাধারণ 
মানুষের মত বিচরণ করেন, কিন্তু তারই মধ্যে সর্ববদ। নিজের ভাব ঠিক্‌ 
রাখিয়া চলেন। যখন সময় আসে, তখন এ সব স্থখ-সম্পদ পদদলিত 
করিয়া প্রস্থান করেন। গৃহত্যাগের পূর্ব্বের মনের অবস্থ। একটা ঘটনা 
হইতে বেশ বুঝা যায় । ঠাকুর বলিয়াছেন ;-- 

“আমাদের গ্রামের আধক্রোশ দূরে একটী গ্রামে যাত্রা হচ্ছে। 
তার! এসে আমায় ধরলে যে, ‘মাপনাকে যেতে হবে ; তারা অনেকজন 
এসেছে; বললে, “আপনার জন্য আলাদা জায়গা করেছি, আপনি 
চলুন” আমি বললুম, “আমি কোথাও বড় যাই ন!; আমাকে 
আর কেন নিয়ে যাবে? তারা ছাড়বে না। বললে, “আমরা 
সব এসেছি, আপনি গেলে আমাদের বড়ই আনন্দ হবে।” তার! 
পুজো করেছিল; তারপর যাত্রা হচ্ছে। বেদি গেঁথে রেশমী 


বর্তমান মেসে। 
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কাপড়-চোপড় দিয়ে আমার বদার জন্য আলাদ। জায়গ। করেছে । কি 
করি; বললুম, তোমাদের যদি এতই আনন্দ হয়, যাব। তা সম্মানের 
সহিত যেতে হবে ত, পাঙ্কী চাই। আধকোশ হেঁটে ত বেড়াতেও 
যাই, সেদিন পাল্ধাতে যাচ্ছি । লেঠেল সব সঙ্গে চলেছে । আর একটা 
মাঠ পেরিয়ে সে গ্রাম। সে মাঠে আসতে হঠাৎ 
আমার মনে হ'ল, ‘কি আশ্চর্য! এতট। 
সম্মানের দাস ? এই সব নিয়ে পাল্ধী চড়ে যেতে 
হবে? আমি হেঁটে যেতে পারব না? সম্মনকে এত বড় করেছি £' 
তখনই সেখানে নেমে পড়লাম । বেহারা, লোকজন, যার! সব ছিল, 
তাদের বললুম, তোমর! সব ফিরে যাও । তারা ভাবলে, “বাবুর কি মাথ! 
খারাপ হ'ল নাকি £ আমাকে ভয় করত, কিছু বলতে পারলে না। 
সবাই ফিরে এল; কিন্ত রস্‌কে ছাড়লে না। সে দূরে দুরে আমার 
পেছন পেছন যেতে লাগল । আমি গিয়ে সেখানে একা উপস্থিত। 
আমাকে এক। দেখে তারাও অবাক । সেদিন থেকে মনে একটা কি 
রকম ভাব হ'ল । সেট! কাকেও জানতে দিইনি । সেদিন থেকে সম্পত্তি 
আর বড় দেখতুম না। কাগজ প্রভৃতি জমাথরচ আর ভাল দেখতে 
পারতুম না, কষ্ট হ'ত। তা তাদের জানতে দিইনি । তার কিছুদিন 
পরেই বেরুই । বললাম, আমার শরীর খারাপ, দিন কতক ভাল 
জায়গায় থাকতে হবে। প্রথম জামুই যাই, আবার আসি । তারপর 
কাশী যাই--প্রথম প্রথম মাঝে মাঝে আসতুম । 

“তারপর সেবার ( কয়েক বৎসর আগে) সেখানে (গ্রামে) খালি 
পায়ে, খালি গায়ে গেলুম । যেখানে বাবুগিরি করেছি, যার! সেভাবে 
দেখেছে, তাদের কাছে আবার খালি গায়ে, খালি পায়ে গেলুম । মান- 
সম্মান-বোধ নষ্ট করতে হবে ত ? ঝুলিটাও নিজে ষ্টেশন থেকে নিয়ে 


গেলুম ।” 


যাত্রা শোনার 
ঘটনা । 
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শ্রীমাতাঠাকুরাণী 


ঠাকুরের ৪৪শৎ জন্মতিথি উপলক্ষে গৃহীত ফটো হইতে । 
( অমৃতবাণী ১ম ভাগ ; ১৪ পৃষ্ঠার সম্মুখে ) 


En.erald Fty, Worhs, Calcutta. 
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গৃহত্যাগ ও কাশী গমন। 


ঠাকুর চব্বিশ বৎসর বয়সে প্রথম বাড়ী ত্যাগ করেন। কিন্ত 

আগেও যেমন কেহই তাহার ভাব ধরিতে পারিত না, এই সময়েও 

কেহই বুঝিতে পারিল ন! যে, তাহাদের “মেজদ।' 

ভরি তাহাদের ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। প্রথম 
হাওয়। পরিবর্তন করিবার কথ! বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হন। 

প্রথমবার এক! যান। কিছুদিন পরে বাড়ী একবার আসেন। 

দ্বিতীয়বার যাইবার সময় মা, দিদি ইহারা সঙ্গে যান। সেবারও হাওয়! 

টি পরিবর্তনের জন্যই যাইতেছেন বলিয়!' সকলে 

চি জানে । কাশীতেই গেলেন ; মাঝে মাঝে বাড়ী 

আসিতেন। এই সময়ে কলিকাতায় একট! ঘটন হয়; তাহাতে 

ঠাকুরের মনের অসাধারণ দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া যাইবে। ঠাকুরের 

মুখে এইরূপ শুনিয়াছি £-_ 

“একবার কলকাতায় একজনার বাড়ী এসে আছি । সে বাড়ীতে 
দু'জন ভদ্রলোক বেড়াতে এসেছেন। আমায় বললেন, চলুন, বেড়াতে 
যাই 1” আমিও বললুম, ‘আচ্ছা, চল যাই ৷ বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে 
একটা দোতল! বাড়ীতে উঠল । 

“গিয়ে দেখি কতকগুলে। মেয়ে সেখানে । তার! মদ আনালে; 
গান বাজন! হচ্ছে । মেয়েদের এর! কত সাধাসাধি করলে, আমাকে 
মদ খাওয়াতে । তারা বললে, "বাবা! ওঁকে বলতে পারব ন!” 
এরা যত বলে, কিছুতেই ওদের সাহস হ'ল না। 
এদিকে রাত হয়ে উঠল। এরা মদ খেয়ে 
পড়ে আছে। যাদের বাড়ী এসেছি তার সব 
আমার জন্য ভাবছে; আমারও এস্থান অসহ্য হয়ে উঠছে । বসতে 
বসতে ভাল লাগল না; আমি উঠলুম। মেয়েদের বললুম, “দেখ 
মা লক্ষমীরা, আমি যাব, তোমর। আমায় রাস্তাট! দেখিয়ে দাও দেখি।” 
তার! আমায় ‘বাব!’ বলে সম্বোধন করলে । রাস্ত! দেখিয়ে আমায় 


ও 


মনের দৃঢ়তা-_- 
কলিকতার ঘটনা । 
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নামিয়ে দিয়ে গেল। আমি একটু এসেছি; দেখি একট! ভদ্রলোক, 
কালাপেড়ে কাপড় পরা, পাঞ্জাবী গায়ে, পাম্প-স্থ পায়ে, বেশ বলিষ্ঠ) 
আমায় এসে জিজ্ঞাসা করলে, ‘আপনি ওদের ওখানে কেন গিয়েছিলেন?’ 
আমি বললুম, “ছু”্টা ভদ্রলোক আমায় এখানে নিয়ে এয়েছিল।” সে 
বললে, ‘আপনি ত মদ টদ খেলেন ন! ।' আমি ব্লুম, ‘আমি ত ওসব 
খাই না।” লোকটি বললে, ‘আমিও সে বাড়ীতে অপর ঘরে ছিলুম। 
আপনার ওপর লক্ষ্য রাখছিলুম। তার আপনাকে মদ খাওয়াবার 
চেষ্টা করেছিল ; যদি জোর করত, আমি ওদের মারতুম। তা আপনি 
রাত্রে এক! বেরিয়েছেন) এ জায়গা বড় খারাপ ; বড় ভয়ের জায়গা ॥ 
আমি বললুম, ‘বাপু, আমার কাছে ত কিছু নেই, কিসের ভয়? আমার 
আর কি করবে? সে জিজ্ঞাস! করলে, ‘আপনি মুসলমানকে স্বণা 
করেন £ আমি বললুম, “ঘ্বণা করব কেন ?' তখন বললে, “সে কিছু 
দিলে আপনি খেতে পারেন %£ বললুম, ‘কখনও ত খাইনি । যদি তার 
কোন উপকার হয় তবে খেতে পারি । শুধু শুধু খেয়ে কি হবে? 
তারই বা কোন স্বার্থ ছাড়া আমাকে খাইয়ে কি লাভ ? আর আমি 
যাদের বাড়ীতে এসেছি তারাও আমার জন্যে ভাবছে, খাবার নিয়ে 
বসে আছে।' তখন বলে, ‘দেখুন, আমি মুসলমান, আমার ইচ্ছা হয়েছে 
আপনাকে কিছু খাওয়াই; আপনি মহৎ, আশ্রমে খান। আমি 
বললুম, ‘হোটেল মোটেলে আমি খাই ন1।” সে ছাড়ে না, বলে, 
“আপনি একটা হিন্দুর দোকানে খান । আমার বাড়ী নিকটে; নতুন, 
বিছান! আছে, শুয়ে থাকবেন । আমি বললুম, ‘দেখ, সে জন্য নয়, 
যাদের ওখানে এসেছি, আমি না গেলে তার! সারারাত ভাববে । তার! 
ত জানে না কোথায়।গেছি।' তা বললে, ‘চলুন, আমি পৌঁছে দিচ্ছি। 
আপনি এত রাত্রে রাস্তা চিনতে পারবেন না। আমি বললুম, “ঠিক্‌ 
চিনে যেতে পারব” সে শুনলে না; আমায় সঙ্গে করে সে 
বাড়ীতে এল; এসে তাদের ডাকলে । তার! নেমে এলে তবে 
সে গেল !” 
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সাধনা ও সিদ্ধি । 

ঠাকুরের সাধনার কথা আমরা এক রকম কিছুই জানি ন। 
তিনিও এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই প্রকাশ করেন নাই। বাহিরের 
অবস্থার কথা যাহ! শুনিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। আমাদের মনে হয়, 
বাড়ী ত্যাগ করিবার সময়ই ঠাকুর সাধনায় অনেকট! অগ্রসর হইয়!- 
ছিলেন এবং কাশীতে অল্পদিনের মধ্যেই অনেক উপলব্ধি হয় এবং সিদ্ধি 
প্রাপ্ত হন। 

কাশীতে প্রথম ঠাকুর সাধারণভাবে থাকিতেন ; পোষাক-পরিচ্ছদের 
পারিপাট্য এবং খাওয়। দাওয়! সবই ছিল; কিন্তু সব সময় ধর্ম্মকার্য্য লইয়। 
এবং নানা দেবদেবীর মন্দিরে গান করিয়। কাটাইতেন। তখন তাহার 
নিয়ম ছিল, ভোর রাত্রে উঠিয়া হাত মুখ ধোওয়ার পর অনেকক্ষণ 
পুজা আহিক করিতেন। তারপর দেবস্থানে বাহির হইয়| যাইতেন। 
বিশ্বনাথ, অন্নপুণা, কালভৈরব, দুর্গাবাড়ী প্রভৃতি নানান দেবদেবী দর্শন 

করিয়া কেদারে আমিতেন। কেদ!রের ভোগ 

ফাশীতে দৈনিক আরতি শেষ হইলে, বেলা প্রায় বারটা একটার 

05 সময় বাড়ী আসিতেন। স্বান আহার করিয়। 
একটু বিশ্রাম করিতেন। আবার তিনটার সময় কিছু জলযোগ 
করিয়া দেবস্থানে বাহির হইয়া! যাইতেন। সন্ধ্যায় কেদারের আরতি 
দেখিয়। অন্নপুর্ণার বাড়ী যাইতেন ; সেখানে শয়ন আরতি দেখিয়! রাত 
এগারট। বারটায় বাড়ী আসিতেন । রাত্রে আহারের পর ছাঁতে 
চলিয়া যাইতেন। এই নীতি প্রত্যহ পালন করিতেন। মন্দিরে 
মন্দিরে গান করিতেন ; ঠাকুরের মধুরকণ্টের গান যে শুনিত সেই মুগ্ধ 
হইয়া যাইত । 

শুনিয়াছি, দশাশ্বমেধ কালীমন্দিরে দাড়াইয়। গান ধরিলে রাস্তায় 
ভিড় জমিয়। যাইত । কেদারে যখন ছুইটার সময় যাইতেন, তখন 
তাহার গান শুনিবার জন্য ততক্ষণ পর্য্স্ত সব লোক বসিয়া থাকিত। 
সাধন! সম্বন্ধে যাহা সামান্য বলিয়াছেন, উদ্ধৃত করিলাম । 
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“বাড়ীতে কত অলৌকিক ব্যাপার ঘটেছে, সে সব ব্যক্ত করবার 
নয়। তবে যাতে তোমাদের উপকার হতে পারে সে সব সামান্য 
বলছি। ছোটবেলা থেকে কোন শক্তি যেন 
আমায় ধরে আছে, আমি বেশ বুঝিতে 
পারতাম ; আপনি এসে আমায় নিয়ে চলেছে । 
আমার বার বৎসর যখন বয়স, আমি গৌরীশালের মাঠ দিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে আসছি, সঙ্গে রস্‌কে ছিল; সে মাঠে একটা শক্তি 
এসে আমায় গোটাকতক কথা বলে দিয়ে, বললে, ‘এট! জপ 
করো ৮ 

মাঝের গ্রাম ষ্টেশন হইতে ঠাকুরদের বাড়ী যাইতে এই স্থান 
পথে পড়ে। 

“কাশীতে যখন আমি থাকি, তখনও সর্ববদ। একটা শক্তি আমার 
কাছে থাকত। আমাকে ঘুমাতে দিত না। সর্ববদ। কাছে রয়েছে; 
সে সব কাজ করিয়ে নিচ্ছে। ভয়ানক খাটিয়ে নিত; সারারাত 
সে ভাবে বদলিয়ে রেখে দিত। থাকতে 
হবে; যেই একটু ঘুম এসেছে অমনি তুলে 
দিয়েছে। বসিয়ে রেখেছে ; মহাশক্তি সর্ববদ! 
কাজ করেছে; এ আছে, এ জন্য.তোমাদের এত বোঝাই । 

“একবার রাস্তায় যেতে যেতে আমার পা ফলকে গেল । সেখান 
থেকে যদি পড়ি, আমার মাথা একেবারে গুড়ো হয়ে যায়! তা আমায় 
নিয়ে আর এক জায়গায় দাড় করিয়ে দিলে । 

“আর একট! ঘটনা হয়। পচুর মা, শিবপুরের স্থুরেন চাটুয্যে ওরা 
তখন মানমন্দিরের *ওখানে এক বাড়ীতে ছিল। সেখানে পুজা বরলে। 

টা EE আমি যেতাম। একদিন আসতে একখানা 
পাথর, ছাতের ওপর থেকে একট! বদর ফেলে 

দিলে, ঠিক আমার মাথার ওপর । সেটা হাত দিয়ে ধরে নিলে, একটু 
ফুলল না, ব্যথা হ’ল না। সকলে ‘আহ| আহা করতে লাগল, 


বাল্যে অলৌকিক 
দর্শন ও দীক্ষা । 


কাশীতে শক্তির সাহায্যে 
সাধনা । 
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“এখনই মাথা ফেটে যাবে; তা একটুও লাগল না; একট! চাপ 
প’ল মাত্র বুঝতে পারলাম । 

“অনেক ঘটনা ঘটেছে । নানারকম সাধনা করিয়েছে । সে সব 
সাধনা গুপ্ত জিনিষ, ব্যক্ত করবার নয়। সাধারণ নীতি, কঠোরতা যা 
তোমাদের দরকার সে সবই বলছি। 

“জীবনে কষ্টের ত ইতি নেই । কত সুখের দেহ ছিল, জুতো 
ছেড়ে পা দিয়ে ভাতের আসনে বসতে পারভুম না । ছু-পা যেতে হবে; 
তাও হ'ত না। জুতোয় এক পা, এক প! আসনে, এই ছিল । পায়ের 
নীচে একটু কঁকর সহা হ'ত না। তারপর দেখ, সে পায়ে কত 
চলেছি । শরীরে কত জানা থাকত । আবার শীত, গ্রীক্ম, বর্ষা সব 
এই দেহের ওপর দিয়ে চলে গেছে। আহারের একটু ক্রটি হলে 

মহামুক্ষিল; খেতুম কত, মাছ মাংস প্রচুর 

কঠোরতা । i 

চাই; শক্তিও ছিল। এক টাকা পাঁচসিকার 
পানতোয়! বিকালে জলখাবার ছিল । তারপর সব গেল। পয়স৷! 
আনতে হলে সম্পত্তি দেখতে হবে। তাদের কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 
তার! বলত, ‘আপনি আন্ন, আপনি না দেখলে হচ্ছে ন! ।' দেখলাম, 
এ ত মহামুক্ষিল। তখন ঠিক করলুম পয়সার "আবশ্যক নেই। তার 
শক্তি না হলে কি টে ক! যেত? বিদেশ জায়গায়, নিরা শ্রয়। উপোস 
করে ঘরে ভুয়োর দিয়ে যদি মরে যাই, তবু কেউ জিজ্ঞাসা করবার 
নেই। তীর ভেতর দিয়ে তার শক্তি না হলে কি করে গতি করলুম ? 

“বেশ আনন্দের ওপর ছিলাম, কোন দুঃখই এল না; কে সহ 
করিয়ে দিলে ? তার শক্তি ন! হলে, তিনি না দেখলে কি হয়? 
কত জায়গায় নিয়ে গেছে; কত নিভর্্ীন স্থানে কত রাত কেটেছে 
ঠিক আছে কি? 

“আম!কে বাড়ী ফিরিয়ে আনতে পিতৃপুরুষের কি কম চেষ্টা 

করেছেন? একদিন পিতাকে দেখি, আমায় 


পিতাকে দর্শন । 
বলছেন, ‘তুমি বাড়ী ফিরে এস।' আমি বললুম, 
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না; আমি যেতে পারব না। বললেন, ‘তুমি এস; যেও না, বড় কষ্ট 
হবে ।' আমি বললুম, ‘না ; আর ওর মধ্যে যেতে পারব ন!’ তারপর 
দেখলাম ; একট! প্রকাণ্ড জলাশয়, তার ওপর দিয়ে আমি হেঁটে চলে 
গেলুম। পিতা যেতে পারলেন না; সেখানে দাড়িয়ে ছলছল চোখে 
তাকিয়ে রইলেন । 

“চিরকালই গৌঁয়ার ছিলুম। টাকা আসবে ন! ? আচ্ছা, খাওয়াই 
বন্ধ করে দেব; হয় তাকে ক্ষুধা তুলে নিতে হবে, নয়ত আহার দিতে 
হবে। তা তিনি আহারটাই তুলে নিলেন ।” 

এই সময় ঠাকুরের একবার খুব অন্ত্রখ হয়। আট মাপ প্রায় 
একজ্বরী ছিলেন। সে সম্বন্ধে ঠাকুর বলিয়াছেন; = 

“আমি ছু'বার খুব ম্যালেরিয়ায় ভুগেছি। একবার আট মাস; শুধু 
হাড় ছিল, তাতেও শুয়ে পড়িনি। আর একবার বাংলা থেকে 
ম্যালেরিয়! নিয়ে যাই। কাশীতে আছি, গঙ্গা- 
সান করছি, দেবস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
সেবারও কেবল হাড় ছিল। কেউ কেউ 
বললে '12071515 ( যন্ছম। ) হয়েছে, চিকিতসা করান ৷! এর! মমে।) ভয় 
পেলেন; আমি বললুম, দেখ, তোমরা ভয় খেওনা । ত! ওষুধ খাইনি । 
আট মাস পরে একদিন হঠাৎ এমন হ'ল যে, আর নড়তে পারি ন1। 
আমার নিয়ম ছিল, বিশেষ অস্থুখ হলে দোর বন্ধ করে দিই, ঘরে কাকেও 
ঢকতে দিই না। অতি কষ্টে প্রস্রাব বাহ করতুম। তিনদিন পরে 
এ রকম বলছেন শুনলুম, “মাঝেরগাঁয় যাও, সেরে যাবে ।' আমি 
বললুম, ‘সে জায়গায় কি করে যাব? আমি নড়তে পারছি না। সেখানে 
যেতে ট্রেণ বদলাতে 'হবে ; নামতে উঠতে হবে ।' তা বললেন, “কাল 
ঠিক পারবে । সকালে উঠে দেখি, বেশ চলতে পারছি, কিছুই নেই। 
আমি বললাম, 'মাঝেরগয় বাব।' এর! সব বললে, “সে কি, এ শরীর 
নিয়ে কি করে যাবেন ?' আমি বললুম, ‘যেতে হবে, একাই যাৰ।' 
বীরেশ্বর বাবু আমায় একখান! টিকিট কিনে দিলেন । 


অস্থখ ও দৈব উপায়ে 
আরোগ্য । 
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“ট্রেণে উঠলুম । সেখানকার এক পুলিস ইনস্পেক্টর (অমূল্যনাথ 
সেন ) আমায় দেখে বললেন, ‘আপনি এ শরীর নিয়ে এক! কি করে 
যাবেন ? আমি বললুম, “তাতে কি ? যেতে পারব।' তা সে ছাড়লে 
না; বললে, ‘আমি মোগলসরাই পর্যযস্ত পৌছে দিই ১৮ মোগলসরাই 
এসে ট্রেণে তুলে দিয়ে গেল। তারপর রাণাঘাটে নেমে এক 
ক্রোশ দূরে কাঁলীমন্দির ছিল, বেশ হেঁটে দর্শন করে এলুম । আবার 
ট্রেণে উঠলুম। তারপর মাঝেরগঁ। যাব ; সেখানে ট্রেণ থেকে নেমেই 
মাটীতে বসে পড়েছি । আর এক পা! নড়বার শক্তি নেই । ট্রে 
চলে গেল। স্টেশন মাষ্টার আমায় চিনত ; কিন্তু আমার চেহার! 
এমন হয়ে গেছে, কাছ দিয়ে যাচ্ছে তবু চিনতে পারছে না। আমি 
তাকে ডাকলুম। কাছে এসে চিনলে; বললে, ‘আপনার এ রকম 
চেহারা! হয়েছে! চিনতেই পারচি না।” আমি বললুম, ‘একটু অস্থখ 
হয়েছে ; তা তুমি আমায় ধর, আমি ষ্টেশন ঘরে যাই ।* সেখানে গিয়ে, 
বসে তাকে বললুম, “বাড়ীতে খবর দ।ও |” বাড়ী থেকে গাড়ী পাঠিয়ে 
দিলে। যেমন সে গ্রামে গেছি, আর কোন গগুগোল নেই। তারপর 
সারতে আরস্ত করলুম ; খুব ক্ষিদে হতে লাগল ; খেয়ে দেয়ে সেরে 


be) 


গেলুম ।” 
এ প্রসঙ্গে ঠাকুর অন্যবার বলিয়াছিলেন যে, মা তখন কাশীতে 
ছিলেন। ডাক্তার মশায় তীাহাকেও আনিবার জন্য বলিলেন । 


লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। যেদিন মাদের নিয়ে 
কাশী হইতে আসার কথা ছিল, ঠাকুর যেন শুনিলেন বলছে, “সেদিন 
বেরুতে বারণ কর । তাই বারণ করিলেন। ডাক্তার ম'শায় সে সব 
মানিলেন না। তবুও যিনি যাইতেছিলেন, ঠাকুর তাহাকে বারণ 
করিয়া দ্িলেন। পরে দেখা গেল, যেদিন আসার কথ! ছিল, সেদিন 
কাশীতে হঠাৎ সব অন্ধকার হইয়া গেল; দিনের বেল! খুব অন্ধকার ; 
খুব কাছের মানুষও দেখ! যায় না । মাদের যে ট্রেণে আসিবার কথা, 
সে ট্রেণ অন্ধকারের দরুণ চবিবশ ঘণ্টা ধাড়াইয়! ছিল । 
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প্রথম প্রথম কাশীতে বাড়ী হইতে টাকা যাইত। পরে কিছু 
গোলমাল হওয়ায় তিনি টাক! পাঠাইতে বারণ করিয়া দেন। বাড়ী 
হইতে টাক! আসাও বন্ধ হইয়৷ গেল; আবার ঠাকুর কাহারও 
কাছে চাইবেনও ন! ; দিতে গেলেও নিতেন না। কাজেই এ অবস্থায় 
কি রকম কঠোরভাবে ছিলেন, সহজেই বুঝা যায়। সঙ্গে আবার 
ম। ও দিদি ছিলেন। এই সময়ে পোযষাক-পরিচ্ছদ ও খাওয়া ক্রমে 
ছাড়িয়া দেন। খুব কঠোরতা করিতে আরম্ত করেন । এ সম্বন্ধে 
ঠাকুর বলিয়াছেন; 

«আমার কি অবস্থ। গেছে! একটা পয়সা কি হাতে ছিল ? এখন 
না হয় ভক্তরা এসেছেন ; তখন ত কেউ ছিল না। কি রকম কঠোর- 
ভাবে কেটেছে! আধ পয়সার ছাতু খেয়ে 
কাটিয়েছি; বেলপাত! খেয়ে ভু” তিন দিন 
কাটিয়েছি। বহুদিন এ রকম ছিলুম। কোন দিন বেলপাতা, কোন 
দিন ছাতু, কোন দিন হয়ত ছুটো কুল। এ যে ইচ্ছা করে, তা নয়। 
এমন এসে পড়ল, যে এ ভিন্ন আর গতি নেই। অবশ্য অভিমানকে 
নষ্ট করবার জন্য ছু'একদিন ভিক্ষাও করেছি। আমার ভাব ছিল, 
নিজে কারও মুর্খাপেক্ষী হব না । শরীর যে পর্য্যন্ত দুঃখ পায় দেখা 
যাক। নিজে স্বাধীন থাকব, দেহকে বড় করব না। আমাকে 
অনেকেই দিতে এয়েছিল, বছলোক সাহায্য করতে চেয়েছিল, 
তা নিইনি। যেখানে বসেছি, পয়সার স্তুপ পড়ে যেত; পাশার! 
সব নিয়ে নিত। কেউ আবার খাবার নিয়ে দাড়িয়ে থাকত। যাদের 
কখনও দেখিনি তার! সাহাধ্য করতে এয়েছিল ; আমি নিইনি। পরে 
খাওয়া উঠিয়ে  দিলুম ; খেতেই পারতুম না, আধ পয়সার 
ছাঁতুতে দু’ তিন দিন যেত |” 

কাশীর ভীষণ শীতে এক কাপড়ে রাতদিন কাটাইয়। দ্িতেন। 
রাত্রে ছাতে শুইয়। খকিতেন । বর্ষায় ও শীতকালে প্রবল বৃষ্টিতে 
ভিজিতে স্িজিতে দেবস্থানে াইতেন। যেখানে সেখানে ধূলাকাদায় 


সাধনার কঠোরতা | 
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বসিতেন। ওই এক কাপড় পরিধানে থাকিত। আবার গ্্রীক্মকালের 
প্রথর রৌদ্রে, দুপুর বেলা ছাতে বসিয়! থাকিতেন। এইরূপে শীত, 
উষ্ণ, সুখ, দুঃখ, মান) অপমান, সবকে জয় করিয়াছিলেন । সাধনার 
সম্বন্ধে আর একদিন কথায় কথায় আভাস দিয়াছিলেন £_- 

“বহু বাধার মধ্য দিয়ে গেছি। নির্জন স্থানে কত কাটিয়েছি । 
শ্মশান প্রভৃতি স্থানে, নানা জায়গায় কত রাত কেটেছে, ঠিক আছে 
কিঃ কত রকম সাধন করিয়েছে ; সে সব ব্যক্ত করবার নয়।” 

মাও অনেক কষ্ট কঠোরতা সহা করিয়াছেন। তিনি বড়লোকের 
মেয়ে; শৈশব হইতেই সে ভাবে লালিত পালিত। আবার 
বড়ঘরের বধূ । কাজেই ছুঃখ কষ্টের মধ্যে তাহাকে যাইতে হয় নাই। 
কিন্তু ঠাকুরের সাধনার সময় মাও কাশীতে সে 
ভাবে ছিলেন । ঠাকুর নিজের কাজে থাকিতেন ; 

ংসারের উপর কোন লক্ষ্যই ছিল না । বাড়ী হইতেও টাক! আসিত 
না। সে সময় আহার, পোষাক ইত্যাদি ত্যাগ করেন। কাজেই 
মা ও দিদিকে তখন কি রকম কঠোর ভাবে থাকিতে হইয়াছে তাহা 
সহজেই বুঝা যায়। কিন্তু তাহার! সেজন্য কিছুমাত্র দুঃখিত ছিলেন 
না। অতি আনন্দের সহিত সেই ভাবে থাকিয়। ঠাকুরের সেবা ও 
সাধনার সহায়তা করিয়াছেন । 

ঠাকুরের উপলব্ধি সম্বন্ধে আমরা একরকম কিছুই জানি না। 
মাঝে মাঝে সামান্য যাহ! আভাস দিয়াছেন, লিখিলাম । 

“ডাকলে তিনি আসেন। ছেলের দুঃখ তিনি দেখতে পারেন ন|। 
আমি এইভাবে চলেছি, এইভাবে উপকার পেয়েছি; তাই তোমাদের 
বলছি, তোমরা নির্ভরস৷ হয়োনা। আমি এ 
ভাবে ফল পেয়েছি । যে কোন ওপর শক্তি 
আছেন, তিনি এসে কাজ করে দেন। সন্তানের কষ্ট তিনি সহা 
করতে পারেন না। অনাহারে কষ্ট পেলে তিনি এসে খাইয়ে দেন। এমন 
অবস্থ! গিয়েছে, অনাহারে কষ্ট পেয়েছি, মা এসে খাইয়ে দিয়েছেন ।” 

৪ 


মাঁতাঠাকুরাণী | 


উপলব্ধি । 
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কাশীতে থাকিতে প্রথম জিতেনের (শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 1. 5. 7.) সঙ্গে দেখ হয়। তিনি ঠাকুরের বাল্যবন্ধু 
ছিলেন। সেখানে তাহার সঙ্গে আবার দেখা হয়। তিনি অনেক সময় 
ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন। তারপর বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে পরিচয় 
হয় এবং ক্রমে খুব আপনত্ব হয় । পরমহংসদেবের শিষ্য ভূপতি 
মহারাজ ; তাহার শিষ্য বীরেশ্বরবাবু ; ঠাকুরের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু; 
খুব ত্যাগী, কঠোরী ও সাধু পুরুষ। সেই 
সুত্রে ভূপতি মহারাজ, লাটু মহারাজ, 
রাখাল মহারাজ, হরি মহারাজ, ইহাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়। 
ঠাকুর কথায় কথায় বলিয়াছেন, “ভূপতি মহারাজের বড় সরল ভাব, যেন 
বালকের মতন । তাকে দেখলে প্রাণের মধ্যে একটা শান্তি ও 
আনন্দের উদয় হ'ত। সর্ববদাই তার ভাবে থাকতেন !” 

শ্রদ্ধাস্পদ বীরেশ্বরবাবুর মুখে ঠাকুর সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি, 
লিখিলাম । 

“ভার সাধনার কথ। এখনও প্রকাশ করবার সময় আসেনি । 
তবে তার সাধারণ চরিত্রের মধ্যে ছুটি জিনিষ খুব বিশেষভাবে 
দেখেছি। একটি, মনের অদ্ভুত দৃঢ়ত। । বহু প্রলোভনের মধ্য দিয়ে 
গতি করেছেন, কিন্তু সে সবকে গ্রাহাই করেন নি। আর ভগবানে 
নির্ভরতা ॥ টাকা পয়সা, নিজের আহার ইত্যাদি সম্বন্ধে কোন চিন্ত 
তার মধ্যে দেখিনি । অনেক সময় আমাদের 
আহারের নিমন্ত্রণ করেছেন, টাকাকড়ি কি 
আছে, না আছে, তার খবরই রাখেন নি; কিন্তু তার কৃপায় আমরা বেশ 
উত্তমরূপে আহার করলাম । অহল্যাবাঈএর ব্রহ্মপুরীতে থাকতে এক 
বার তিনি নিয়ম করেছিলেন, তার ঘরে direct যে জিনিষ আসবে, 
তিনি চারতলায় একট! ঘরে থাকতেন, একেবারে সোজাসুজি সেই 
ঘরে বা'র থেকে ‘জিনিষ আসবে, তাই শুধু খাবেন; বাড়ীর 
জিনিষ খাবেন ন! । আমি ২টার সময় যেতাম। প্রায়ই আমাকে 


জিতেন ও বীরেশ্বরবাবু। 


বীরেশ্বরবাবুর কথা । 
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সে ঘর থেকে খাবার খেতে দিতেন। সেখানেই প্রত্যহ জিনিষ 
আসত । 

“তার স্ত্রীরও খুব শক্তি । তিনি তাঁর কার্যে খুব সহায়ত! করেছেন । 
তরী, মেয়ে, ভু'জনকেই তিনি তার ভাবে গড়েছেন ।. নিজেদের কামন! 
বাসন! বিন্দুমাত্রও নাই। তারা তার কাজই করেন । খুব ধর্ম্মপ্রাণা | 
তার সেবা, তার কাজ ছাড়া তাদের অন্য চিন্তা নাই। আজ কালকার 
দিনে এ রকম দেখা যায় না । নিজের অস্তিত্বকে একেবারে শেষ করে 
দিয়েছেন ।৮ . 

এইভাবে কাশীতে থাকিতেন । দেবদেবীর মন্দিরেই প্রায় সব সময় 
গান করিতেন বা বসিয়া থাবিতেন। কেহ বা পাগল মনে করিত; 
কেহ হয়ত সাধু মহাত্মা বলিয়া ভক্তি করিত; আবার কেহ অপমান- 
সুচক ব্যবহারও করিত। আবার অনেকে হিংসাবশতঃ বিষ খাওয়াইতেও 
চেষ্টা করিয়াছিল । এই প্রসঙ্গে ঠাকুর বলিয়াছেন ; “এক জায়গায় 

খেতে বলেছিল ; যাচ্ছি; বাড়ীর কাছে গেলে 
ডি আদেশ হ'ল, “খেওনা, ফিরে যাও। তাই 
খাওয়াবার চেষ্টা। 
ফিরে এলুম। পরে জানলুম, বিষ খাওয়াবার 
চেষ্টা করেছিল ।৮ আবার কেহ ভক্তি করিত, খাবার লইয়া ধ্লাড়াইয়। 
থাকিত। ঠাকুর এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন; 

“প্রথম কাশীতে এক! এসে সোনারপুর! উঠেছিলাম। পরে 
মেয়ের এলে অহল্যা বাঈএর ব্রহ্মপুরীতে ছিলাম। একদিন কেদারে 
বসে আছি, দুটো তিনটে বেজে গেছে ; একটা মেয়ে খাওয়ার জল আর 
একটু মিষ্টি নিয়ে এসে, খেতে বললে । আমি ত খেতে পারি না; 
তার ভেউ ভেউ করে কান্না, খেতে হবে । পাশার বললে, 'আপকো! 
প্রেমসে দেতা হায়, কেঁও নেই খাতেহে ?” আমি ভাবলুম, যথার্থ ই 
ত, আমি না খেলে ওর কি? এত কাদছে কেন? ভালবেসে 
দিচ্ছে, খেতে দোষ কি? একটু নিয়ে মুখে দিলুম। বেশী ত খেতে 
পারি না ।% 
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লোকশিক্ষা 

এই সময় হইতে ভক্তসমাগম ও ঠাকুরের লোকশিক্ষার কার্য্য 
আরস্ত হয়। ঠাকুরের কার্ষের একটা বিশেষত্ব আছে। সাধারণতঃ 
দেখ! যায়, সাধু মহাপুরুষেরা সমাজ হইতে স্বতন্ত্রভাবে বাস 
করেন, সংসারী লোকের তাহাদের কাছে মাঝে মাঝে যায়, 
উপদেশ গ্রহণ করে, সাধকেরাও সেখানে গিয়া থাকে । এজন্য 
ংসারীদের অন্ততঃ কিছু সময়ের জন্য সংসার হইতে দুরে থাকিতে 
হয়। কিন্তু আজকাল সমাজ এত ছুর্ববল হইয়া পড়িয়াছে যে, এ 
সামান্য সময়টুকুও সংসারের কাছ ছাড়! হইতে পারে না। তাই 
ঠাকুর নিজে, একরকম তাহাদের সংসারের মধ্যেই বাস করিতেছেন । 
খাওয়া দাওয়।, গান, গল্প প্রভৃতি তাহাদের দৈনন্দিন কাধ্যের 
মধ্যে যোগদান করিয়া, তাহাদের ভাবে মিশিয়া, তাহাদিগকে শিক্ষা 
দিতেছেন। ভালবাস! দ্বার! মন জয় করিয়া, তাহাদের বদ্ধ সংস্কার 
দুর করতঃ সৎ সংস্কার ঢুকাইয়। দিতেছেন। শুধু যে ভক্তদিগকে 
ধর্ম্মোপদেশ দিয়াই নিশ্চিন্ত হন, তাহা নয় ; তাহাদের সাংসারিক সব 
কা্য্যের উপরও তাহার বিশেষ লক্ষ্য । সব কাধ্যের মধ্যে তিনি 
তাহাদের চালাইয়া নিতেছেন। এই জন্য ঠাকুর বিভিন্ন স্থানে যাইয়া 
নানা উপায়ে ভক্তদের আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনিই ভক্তদের 
খু'জিয়। নিজের কাছে টানিয়া লইয়াছেন; ভক্তরা তাহার কাছে জ্ঞানাথী 
হইয়া বড় যায় নাই । 

প্রথমতঃ খিদিরপুরের দেওয়ান্জীর স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় হয়। ঠাকুর 
এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন ;-_-তার সঙ্গে দেখা হওয়ায় তিনি বললেন, 
‘তুমি আমার ছেলে; আমি তোমার মা । . আমি বললুম, 'সবই ত মা"; 
তখন থেকে তাঁকে 'মা' বলে ডাকি । তিনি আমাকে অনেক যত্ব 
করেছেন, আদর করেছেন। তার ছেলেরাও আমায় অনেক যত 
করেছে । এখনও আমাকে দেখতে ছুটে আসেন ।* 

তারপর একদিন চৌষটি মন্দিরে গান করিতেছেন, খিদিরপুরের 
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পচুর মার (ঠাকুর তাহাকে ম! বলিয়া ডাকেন) সঙ্গে দেখা হয়। 
ঠাকুরকে দেখিয়া, তাহার গান শুনিয়া, তিনি মুগ্ধ হন। তিনিই 
খিদিরপুর আসিতে বলেন । এ সম্বন্ধে ঠাকুর বলিয়াছেন; 

“এই দেখা না কেন, কাশীতে ছিলুম পাগল! মতন; কোথা থেকে 
পচুর মার সঙ্গে দেখা হ’ল ; তার কি একট! ভালবাস! পড়ে গেল, নিয়ে 
এল খিদিরপুরে । তাও সে কি; তখন না জানি ট্রেণ, না জানি 
কিছু। একখান! টিকিট করে দিলে, সকাল বেলা একটা ট্রেণে 

৷ সেটা মোকাম! এসে থেমে রইল; 
সেটার নাকি সেখানেই শেষ । সেখানেই নেমে 
পড়লুম । তখন রাত আটটা । নে সময় একটা সুবিধা ছিল, কিছু খাই 
না। ঝোলাতে ক'টি কুল দিয়েছিল, তারই ছু'তিনটীা খেলুম। খেয়ে 
ঝোলাটা মাথায় দিয়ে প্ল্যাটফরমে শুয়ে পড়লুম । রাত দশটার সময় 
একটী ভদ্রলোক পেঁড়া, মালাই, আরও কিছু খাবার, এক ঘটি জল নিয়ে 
হাজির; বললে, ‘আপনাকে এ খেতে হবে ।? আমি বললুম, “কেন 
আপনি আমায় খাওয়াচ্ছেন ? আপনি আমায় চেনেন ? তিনি বললেন, 
‘না, চিনি না; তবে আমার কেমন ইচ্ছা হ'ল আপনাকে খাওয়াতে | 
আমি বললুম, ‘আমার খাওয়ার শক্তি উপস্থিত নেই ; তবু আপনি 
এনেছেন, একটু খাচ্ছি" একটু মুখে দিলুম। তিনি আমায় জিজ্ঞাস! 
করলেন, ‘আপনি কোথায় যাবেন ?” আমি বললুম, “হাবড়ায় যাব; 
ভোরে ট্রেণ।' তিনি বললেন, ‘রাত এগারটায় ট্রেণ আছে। তবে সে 
এক্সপ্রেস ( Expre55 ) ; আপনার টিকিটে হবে কিনা দেখি ?' 
টিকিটট! দেখে বললেন, ‘এতে হবে না আমি বললুম, “থাক, 
ভোরেই যাব, এখন বরং ঘুমিয়ে নিই ।' তিনি বললেন, ‘তা কেন? 
আমি টিকিট ঠিক করে দিচ্ছি। দেই টিকিটটাই এক্সপ্রেসের করে 
দিলেন। সে ভদ্রলোকও এলেন ; তিনি ব্্ধমানে নামলেন। আমি 
হাওড়! এসে পৌছালুম । ফ্টেশনে কেউ আসেনি ; তার! ত জানত ন! 
কোন্‌ ট্রেণে আসছি। খিদিরপুর যাব ; কোথায় যাব, বাড়ীর নম্বর 


খিদিরপুরে আগমন । 
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টন্বর কিছুই জানি ন!। ট্রামে যেতে হয় জানা আছে ; পয়সাও নেই ; 
হেঁটে যাব ভাবছি । বেল! দশটা সাড়ে দশটা হয়েছে, এমন সময় 
ছুটী ভদ্রলোক এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাবেন % আমি 
বললুম, 'খিদিরপুর যাব।” বললে, “চলুন না, আমরাও যাচ্ছি, ট্রামে 
যাব।” আমি বললুম, “আমার কাছে পয়সা নেই, হেঁটেই যাব” তার! 
বললে, “কেন, আমরা পয়স! দিচ্ছি, চলুন ন1।' আমি বললুম, ‘থাক, 
আমি গঙ্গ। নেয়ে যাব।' তা শুনলে না; বললে, ‘আমাদের সঙ্গেই 
চলুন” ট্রামে উঠেছি ; খানিক দূর এসে বলে, “আপনার ঝুলিটাতে কি 
আছে % আমি বললুম, ‘কি আছে না আছে, অত আমার মনে 
নেই, তোমরা দেখ, নাও; বলে ঝুলিটা দিয়ে দিলুম। তা কি 
ভেবে আর দেখলে না; ফিরিয়ে দিলে । 

“খিদিরপুরে কোথায় বাড়ী আমার জানা নেই। কেবল পচুর 
মা, আর রামকমল মুখুষ্যের গ্রীটে বাড়ী এই মনে ছিল। ট্রাম 
যেখানে এসে থামল, সেখানে নামলুম। দেখি, সেইখানেই ছুটা 
ছেলে দাড়িয়ে ছিল, ওর মধ্যে একটা পটল। পচুদের কথ! বলতেই 
তারা বললে, ‘এই যে আমাদের বাড়ীর কাছে, আস্থন ॥ এ ভদ্রলোক 
ছু'টা বললে, ‘আমর! বাড়ী খুঁজে দিতুম, তা হয়ে গেল ; এখন যাই । 
তারা চলে গেল। পচুদের সেখানে উঠলুম, পচুর মা কত যত্ব 
করেছে; নিজের ছেলেকেও লোকে অত যত্ব করে না। ছোট ছেলের 
মতন আমার গা মুছিয়ে দেওয়া, আমার গায়ে 
তেল মাখিয়ে দেওয়া, যেমন ছোট ছেলেকে 
আদর করে, যে রকম উনি আমার আদর যত্ব করেছেন। আমি 
তাকে "মা" বলে ডাকি । কালু, বিজয়, এরাও কত যত্ন করেছে। 
সাতু, কালুর মা, এর! ছেলের চেয়েও যত্ন করেছে। মেলা লোক 
তখন আসত; বেশীর ভাগই হাত দেখাতে আর ওষুধ নিতে । যখন 
দেখলে, আমি কোনটাই জানি না, তখন কমে গেল। 

“খিদিরপুরে তখন কিছু খেতুম ন!। চান করতে বেরতাম ; সন্ধ্যা 


পচ়র মা । 
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বেল! হয়ত ফিরে এলুম। মনসাতলার সব মেয়েরা গঙ্গার ঘাটে 
আসত ; অনেকে খাবার করে নিয়ে আসত ; বসে আছে । আমি তা 
খেতে পারতুম না, একটু একটু করে মুখে 
দিতুম। আগে কালীবাড়ীতে বড় কেউ বেত 
ন।। বাজারের মধ্যে ছিল ; ভদ্রলোক কেউ যেত না। আমি যেতে, 
সব যেতে লাগল । আগে ভোরবেল। গঙ্গার ধারে যেতুম। সেখান 
থেকে আমায় মনসাতল। নিয়ে যেত। সেখানে বহু লোক 
জড় হ'ত; খুব গান করতুম। একদিন ১৭1১৮ বাড়ীতে নিমন্তন্ন 
করেছে । তখন “কালমেয়ে' (বিনোদিনী) আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরত। আমি ত কিছু খাই না। বলে দিতুম, এক একটা ডাব 
রেখে দিও । ওই ১৭1১৮ বাড়ীতে ডাব খেয়ে এলুম। আমার ত 
খাওয়া ছিল না । বিজয় একেবারে ন। ছোড় হয়ে ধরলে, খেতে হবে। 
প্রথম প্রথম মাছ টাছ সব গন্ধ লাগত। পচুর মা, মামী €পচুর 
মামী) নানারকম রাধত। কিছুতেই ছাড়বে না; খেতে হবে। 
একটু একটু মুখে দিতুম। মামা ( পচুর মাম! ), ভোলানাথ, এর! সব 
আমায় খুব যত্ন করেছে । পটল, পটলের দিদিমা, এরাও কত আদর যত 
করেছে । বিজয়ের সঙ্গে দেখা হল! সে মঠ করলে । সেখানেই 
সব আসত । 

“বিজয়ের এমন ভাব হ’ল, আমার কাছ থেকে নড়বে না; 
রাত ২টা, ৩টা পর্যযস্ত বসে থাকত। জোর করে বাড়ী পাঠাতুম 
আবার ভোরে উঠে আমার কাছে আসত, ঘুমাত না। বাড়ীতে 
মাটিতে পড়ে থাকত, খাটে শুত না। আমি কত তাড়া দ্িতুম, 
ওসব করে! না; তোমরা সংসারী, তোমর! কেন ওসব করবে? 
আমি ফকির মানুষ, আমার অবশ্য সে ভাবে থাকতে হবে। কাশীতে 

কোন জিনিষ খেতে ইচ্ছা হয়েছে এরূপ ভাবছি, 
৬ বিজয় কলকাতা থেকে সেট! নিয়ে গিয়ে উপ- 
স্থিত। বললে, ‘আপনার না এট! খেতে ইচ্ছ! হয়েছে ? কলকাতায় 


খিদ্িরপুরের কাৰ্য্য । 
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একদিন আমাকে বাগবাজারে মদনমোহন দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে। এক- 
জনার বাড়ী যাব; ট্রামে যাচ্ছি; ট্রাম থেকে নেমে একটা খাবারের 
দোকানের বারান্দায় বসেছি। তার অপর পাশে নবীন ময়রার দোকান ; 
নানা রকম খাবার করে রেখেছে ; খেতে ইচ্ছ! হয়েছে । তা সেখানে 
হ'য়ে উঠেনি; মঠে এসেছি । বিজয় আমার সঙ্গে বসে গল্প করছে। 
গল্প করতে করতে টপ করে উঠে গেল । ও রকম মাঝে মাঝে যায়। 
ভাবলুম, বাড়ী গেছে । খানিক পরে সন্দেশ আর রসগোল্লা! নিয়ে এসে 
উপস্থিত ; বললে “নবীন ময়রার দোকানের সন্দেশ রলগোল্ল| নিয়ে 
এসেছি ।' 

“তারপর শ্রীরমপুরে ; নীরন প্রথম সেখানে নিয়ে যায় ; প্রসাদ 
লাহিড়ীর বাড়ীতে উঠি । শ্রীরামপুরে কি কম খেটেছি! একমাস 
ঘুমুইনি। ভোর থেকে রাত তিনট! পর্য্যন্ত লোক থাকত। কিছুদিন 
পরে মৃত্যুনের সঙ্গে দেখ । দেখার পরই খিদ্দিরপুর এল । 
বললে, ‘আমার একট! ছোট বাড়ী আছে যদি সেখানে বান”; ওর 
বাড়ীতে নিয়ে গেল। সেই মঠ হ’ল । ওদের রচীতে ব্যবস! ছিল । 
ওর সেখানে যাবার কথা, যাবে না। আমি তাড়া দিলাম, “ব্যবসা 
নষ্ট করবে কি £ তা গেল; গিয়েই তারপর 
দিন পালিয়ে এল; থাকতে পারলে ন1। 
তু’তিন বার পাঠিয়ে দিলুম ; তবু চলে এল । 

“স্রীরামপুরে একমাস ঘুমুইনি । চব্বিশ ঘণ্ট। বকছি। সকালে 
ভোর থেকে রাত্তির তিনটে পর্য্যন্ত ছেলের সব বসে থাকত। এক 
একদিন এমন হয়েছে যে কেউ খায়নি, ভুলে 
গেছে । রাত তিনটে হয়ে গেছে, তবে হু'স 
হয়েছে. তবে জলখাবার খুব আসত। এক একদিন পঞ্চাশ ষাট 
দফা খাবার আসত । আর এক এক বারে অনেক রকম । ঘর ভরে 
গেছে। একটু খেয়ে সব বিলিয়ে দিচ্ছে, আবার আসছে । রাত 
তিনটার পর মুত্যুন আমার কাছ থেকে উঠত। ম্বৃত্যুনকে উঠিয়ে 


শ্রীরামপুর 
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দিতুম, তার পরই ভোর হয়ে যেত । দুপুর বেল! আবার মেয়েদের 
দল আসত, ছোট ছোট ছেলে মেয়ের আসত । কোন্‌ সময় আর 
বিশ্রাম করব ? আবার পেটের অস্থখ চলছে। ত্রিশ বত্রিশ বার 
পায়খানা! হচ্ছে। তার ওপর নগরকীর্তন ; তিন চার শত ছেলে বেরত। 
কীর্তন করতে করতে এক একদিন এক এক বাড়ীতে বাওয়! হ'ত। 
তার! নানারকম ভোগের ব্যবস্থা করত । শেষে দেখি যাদের অবস্থা 
ভাল নয় তারাও ধার করে করতে লাগল, তাই বলে দিলুম যে বাড়ীতে 
কীর্তন হবে পাঁচ পে! বাতাসার বেশী কেউ দিতে পারবে না। 
“এসব দেখে একটী উকীলের ভয়ানক হিংসা হ’ল। তার বেশ বয়স 
হয়েছে। সব আসে দেখে তার হ’ল রাগ। তাদের যা তা বলে, 
‘এর! সব নষ্ট হয়ে গেল। কোথাকার কে একটা এসেছে, তার কাছে 
গিয়ে সব পড়ে আছে । তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি তাকে 
দেখেছেন ?£ বললে, ‘নাই বা দেখলুম; দেখিনি বলে কি বুঝতে 
পাচ্ছিনি ? ( সকলের হান্ত )। ওরা আমায় এসে বললে, ‘এ রকম যা 
তা বলে।' আমি বললুম, ‘বাপু, ওর একট। ভাব এসেছে, বলছে। 
বুঝলেই চলে যাবে” পরে সেও এসেছিল । আমার কাছে ক্ষম! 
চাইতে লাগল । বললে, ‘আমায় মাপ করুন, আমি বুঝতে পারিনি । 
আমি যখনই আহিকক করতে বসি, আপনাকে সামনে দেখি ।” আমি 
বললুম, ‘তাতে কি ? তোমার একট! ভাব এসেছে, বলেছ । তুমি কেন 
ভাবছ? তাকে ডাক ।॥” পরে প্রায়ই আসত । 
“খিদিরপুরেই কি? লোকজন খুব মঠে আসে দেখে অন্নদ1 খুব 
গালাগাল দ্িত। এর! আমায় এসে বলত, “দেখুন, যা তা রটাচ্ছে। 
আমি বললুম, “তার একট! ভাব এসেছে, বলছে। 
অরদ1 ও তাহার ছেলে 
জিতু । তোমরা তাতে কেন দুঃখিত হবে?’ তারপর 
তার ছেলের হ’ল বসন্ত । একটি ছেলে, 
ভয়ানক বসন্ত হ’ল। কিছুতেই কিছু হয় ন! । একেবারে অচৈতন্য, 
চিকিৎসক সব ছেড়ে দিয়েছে। এমন সময়, ছেলেটা অনজ্ঞান অবস্থায় 
রঃ 
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আমার নাম করে বলছে, ‘মা! বলছেন, তোমরা তাঁকে গিয়ে ধর, তবে আমি 
বাঁচব, তা নইলে বঁচব না । তার আমার কাছে এল, পুজ্র-মায়া, তখন 
আর মান অভিমান নেই ; স্বামী স্ত্রী এসে কেঁদে পড়ল। “আমাদের 
অপরাধ হয়েছে, বুঝতে পারিনি, আপনি ক্ষমা করুন” এ সব বলতে 
লাগল। আমি বললুম, ‘তোমার ভাব, তুমি বলেছ তাতে কি? 
আচ্ছ!) তোমার ছেলে ত গেছেহ, ওর ত নাড়ী নেই; ডাক্তারের! 
ছেড়ে দিয়েছে, ও ত গেছেই ; তা ছেলেটা যদি আমায় দিয়ে দাও, তবে 
বাঁচতে পারে ।” তা বললে, “দেব।” আমি বললুম, 'ঠিক্‌ দিয়েছ ত ? 
বললে, "ই, আপনাকে দিলুম ।” তারপর চরণামৃত নিয়ে গেল, তাতেই 
সেরে গেল। তখন তার খুব ভক্তি । অপর কেউ আমায় কিছু 
বললে, তাকে রুখে ওঠে । ( সকলের হাস্য )। আমার নিন্দা সহ 
করতে পারে না। তাকে বললুম, “দেখ, ছেলে নিয়ে আমি আর কি 
করব ? তবে তার দিকে মন রাখিও। ছেলেটাও খুব ভাল ।১* 

ঠাকুর কথা প্রসঙ্গে শ্রীরামপুরের ভক্তদের সন্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, 
এখানে লিখিলাম ;-- 

“মৃত্যুনের আমার ওপর খুব ভক্তি ভালবাস । আমার কাছে 
প্রায়ই থাকে । মাঝে মাঝে আবশ্যক হলে বাড়ী যায়; সেখানকার 
কাজ কম্মও দেখে । সেবা করবার শক্তি 
তার খুব আছে; তা সে আনন্দচিত্তে করে। 
চরিত্রবান; এবং ধৰ্ম্মে নিষ্ঠা আছে। বভ্রক্মচর্য্য প্রভৃতি নীতিতে 
থাকবার চেষ্টা করে। আমাদের না দেখলে থাকতে পারে ন। 
মাঝে মাঝে সংসারের কাঁজে ব্যাপৃত থাকে বটে, আবার ছুটে আসে 
আমাদের দেখতে । y 

“মশ্বিনীরও আমার ওপর খুব ভক্তি বিশ্বাস । সেখানকার মঠের 
যা কিছু দেখা শোন! কার্য্ের ভার, তার ওপর । সে ভক্তিপূর্ববক 
সে সব কাজ করে ।» 

«কেষ্ট আমায় না দেখে থাকতে পারে না; আমার ওপর খুব ভক্তি 


শ্রীরামপুরের ভক্তগণ । 
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বিশ্বাস এবং সরল ভালবাসা । মাঝে মাঝে ছুটে আমায় দেখতে আসে ; 
স্ীরামপ্ুরে গেলে, যেখানে যে ভাল জিনিষটি পাবে, আমার জন্য নিয়ে 
আসে। প্রচুর অর্থ আছে, কিন্তু অর্থের একট! অহঙ্কার নেই; 
আমাকে দেখবার জন্য কাশীতে পর্য্যন্ত ছুটে যায় । 

“মনোরঞ্জন খুব ধীরপ্রকৃতি ও বুদ্ধিমান ছেলে । আমাকে খুব 
ভক্তি করে। ছুটে ছুটে আমায় দেখতে আসে। আীরামপুরে কোন 
ভাল জিনিষ নতুন উঠলেই আমার জন্য নিয়ে আসে । তার স্ত্রীও 
অতি লক্ষ্মী মেয়ে; আমার ওপর একটা অগাধ ভক্তি বিশ্বাস ।” 

খির্দিরপুরে থাকিতে অনেক স্থানে তাহার ভক্ত হয়। শিবপুরেও 
চুণী, স্থরেন প্রভৃতি অনেকে ভক্ত হয়। তারপর ভবানীপুরে আসেন । 

প্রায় পাঁচ বৎসর আগে ঠাকুর প্রথম ভবানীপুরে আসেন । 
অশোক তাহাকে খিদিরপুর হইতে লইয়া আসে; তাহার নিজের 
বাড়ীতে রাখে । সেই বাড়ীতে ভক্ত ও অন্যান্য লোকের ভিড় 
জমিয়! যাইত ; ঠাকুরের উপদেশ, গান ও কীর্তনে দিবারাত্র সেই 
বাড়ী মুখরিত থাকিত। আজকাল ঠাকুর বৎসরে প্রথম ছয় মাস 
ভবানীপুরে আসিয়া! থাকেন। তারপর কাশী বান। ভবানীপুরে 
তক্তর! ছয়মাসের জন্য একটা বাড়ী ভাড়! 
করিয়া মঠ করে। সেখানে ঠাকুর থাকেন; 
ভক্তরা সকলে আসে । এই বশুসর ডাক্তার সাহেব কয়েক 
বৎসরের জন্য একট! বাড়ী ভাড়া করিয়া মঠ করিয়াছেন । ভবানীপুরে 
প্রথম আসা ও সেখানকার ভক্তদের সম্বন্ধে ঠাকুরের মুখে যাহ! 
শুনিয়াছি, লিখিলাম 3-- 

“অশোক প্রথম আমায় নিয়ে আসে ; তার বাড়ীতে রাখে । সে, 
তার স্ত্রী ও ছেলে মেয়ের আমার খুব সেবা করেছে; আমায় খুব 
ভক্তি করে, ভালবাসে । অশোক মুক্তহস্ত; তার মন খুব উচ্চ; 
টাক! দিতে আত্মপর জ্ঞান করে না। তাদের যত্ন ভালবাসার কথা 
ভোলবার নয়। অজয়, অজয়ের স্ত্রীও আমায় খুব ভালবাসে, ভক্তি 


ভবানীপুর । 
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করে ; আমায় দেখে শোনে । সোমদেব, সোমদেবের স্ত্রীরও আমার 
ওপর খুব ভক্তি ভালবাসা । সোমদেবের স্ত্রী বড় লক্ষ্মী মেয়ে; তার 
স্থন্দর স্বভাব। রাজেন, রাজেনের স্ত্রীর আমার 
ওপর খুব ভক্তি ভালবাসা । রাজেনের মঠের 
ওপর খুব লক্ষ্য । অশোক, অজয়, সোমদেব, রাজেন, শশী, এদের 
যত্ব ও চেষ্ট। দ্বারাই আমার ভবানীপুরে থাকা হয়। 

“কানাইও আমায় খুব ভালব।সে। তার মা ও স্ত্রীর আমার ওপর 
খুব ভক্তি ভালবাসা; কাশীতে আমার কাছে অনেকদিন ছিল; 
আমার খুব সেবা করেছে । কলকাতার যতীন বোস, যতীনের স্ত্রীর 
আমার ওপর খুব ভক্তি ভালবাস! ; আমাকে দেখতে প্রায়ই ছুটে 
আসে ; যেখানে যা ভাল পায়, আমি খেতে যা ভালবাসি, সব খোজ 
করে নিয়ে আসে। 

“কালী, ডাক্তার সাহেবের ত কথাই নেই। তার ত এখন সবই 
করছে। কালীর স্ত্রীর আমার ওপর খুব ভক্তি ভালবাসা ; বড় সৎ 
মেয়ে ; স্বামীর ওপরও তার খুব ভক্তি । ডাক্তার সাহেবের স্ত্রীও বড় 
ভাল মেয়ে; আমায় খুব ভালবাসে, যত্বপূর্বক আমার সেবা করে। 
অসিতা, জিতেন, এদেরও আমার ওপর খুব ভালবাসা । অসিতার স্ত্রী, 
জিতেনের স্ত্রী আমায় খুব ভালবাসে; মাঝে মাঝে আমায় দেখতে 
আসে ।” 

কলিকাত! হইতে ঠাকুর দুইবার গৌহ।টি গিয়াছিলেন। সেখানেও 
মহাদেব, তারক, মহণ্মদ, কেষ্ট প্রভৃতি অনেকে ঠাকুরের ভক্ত হয়। 

ঠাকুরের দৈনন্দিন কাৰ্য্য সম্বন্ধে নিম্নে কিছু লেখা হইল। ইহ! 
হইতে বুঝ যাইবে, ভক্তদ্নের শিক্ষার্থ কিরূপ কঠোর নীতি তিনি পালন 
করেন, এবং তাহাদিগকে সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া তাহাদের দৈনন্দিন জীবন 
গঠন করেন। 

কাশীতে নিজের কার্য্য শেষ করিয়া প্রায় ৪॥ট! ৫টার সময় একটি 


গান করেন। 
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জাগ জাগ মা কুল-কুগুলিনী, আমার দিন গেল মা? 
মম চতুর্দল হুলাক্ষ-মণ্ডলে, কত নিদ্রা যাও মা নিদ্রারূপিণী ॥ 
শভ়ূসহ কত নিদ্রা যাও মা, ভক্তের যোগে জাগে জাগ মা একবার, 
আমার গেল কুদিন, এল সুদিন, এ দীনের হঃখ রবে না আর; 
যেথা আছ নারী, পরম সুস্ম মধ্যে, 
কবে দেখা দিবি মা সহজদল পদ্বে, 
মা তোর পাদপদ্ে, ভক্তের হৃদয়পদ্বে, 


পদ্মে পদ্মে মিলন হবে গো জননী ॥ 

গান শুনিয়া মঠে ফাহারা থাকেন তীহারা উঠিয়! ঠাকুরকে প্রণাম 
করেন। তারপর ৭টা পর্য্স্ত ঠাকুরঘরের দরজা বন্ধ থাকে । ৭॥টার 
সময় দরজা খোলা হইলে ভক্তরা নিজেদের সাধন ভজ্রনের জন্য 
এক একজন করিয়া ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করে। তারপর ৯টায় 
ঠাকুর ভক্তদের সঙ্গে লইয়া গঙ্গা স্থান করিতে যান। স্নানের পর 
দেবদর্শন করিতে বাহির হন। ভক্তরাও সঙ্গে সঙ্গে যান। দশাশ্বমেধ 
কালীবাড়ীতে প্রথম আসেন । সেখান হইতে, বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা, 
কেদারনাথ, চৌষট্রি মা প্রভৃতি দেব-স্থানে প্রায়ই যান | দেব-স্থানে 
ঠাকুর যে সকল গান ও স্তব আবৃত্তি করেন, তাহার কয়েকট। 


নিচ্ছে প্রদত্ত হইল। 


১। কে জানে তোমারি মারা, মহামায়া স্বরূপিণী । 
বিরাজ সর্বভূতে, ওম! বিশ্বব্যাপিনী ॥ 
প্রথমে মহাকালী, দ্বিতীয়ে তারা, 
তৃতীয়ে ষোড়শীরূপ ধরিলে ত্রিপুরা ; 
চতুর্থে ভূবনেশ্বরী, অপরূপ রূপ মাধুরী, 
হলে মা বিচিত্রা নারী, হরচিতহারিণী ॥ 
পঞ্চমে পরমেশ্বরী, ভৈরবী আকার, 
বিভূতিভূষিত অঙ্গে, শিরে জটাভার ; 
নিরখি রূপ অদ্ভুত, ভূতনাথ অভিভূত, 
চিত ভীত সশঙ্কিত হলেন, শিব শূলপাণি ॥ 
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ষষ্ঠে ছিন্নমস্তারূপ ধারণ করিলে, 

স্বীয় মুণ্ড খণ্ড করে করেতে ধরিলে, 

রক্ত উঠে তিন ধার, তার একধার করিলে আহার, 
আর তার হই ধার পিয়ে ছুই যোগিনী ॥ 
সপ্তমেতে ধূমাবতী, অষ্টমে বগলা, 

ললাটফলকে বদ্ধ তার! অরদ্ধচন্দ্রকলা ; 

কে জানে তোমান মৰ্ম্ম, তুমি যোগার তবোগধন্ধ, 
ইচ্ছারূপে কর কর্ম, তারকব্রহ্ম সনাতনী ॥ 
নবমে মাতঙ্গী অঙ্গ, দশমে কমলা, 

কি বর্ণে বণিব মাগো, তুমি বর্ণমালা ॥ 

আসা বাওয়া বারে বারে, আর সহে না শরীরে, 
এইবার দীনেরে দুস্তরে তার তানিণী ॥ 


ভুলি নাই মাগো তোমারি চরণে, 
জন্মে জন্মে তুমি অনাথ-শরণ, 
তোমারি লাগিয়! ভ্রমি অনুক্ষণ, 
নগর, কাস্তার, কানন, গিরি । 
কেহ নাহি যার, তুমি আছ তাঁর, 
তোমারই লাগিয়া আছে মা সংসার, 
স্বর! করে এসে, ওমা শিবরাণী, 
ওই শুন কাদে অনস্ত পরাণী, 
দাও ভালবাসা, প্রাণভরা আশা, 
এই আশায় মাগোঁ জীবন রয়। 
আর কতকাল কত জন্ম হবে, 
মিছে খুরিফিরি, বহুরূপী সাজে, 
ও পালা চরণ কবে মা বাজবে, 
কৰে মা ছিড়িবে করমডুরি ! 


[ ৩৯ |] 


খেলাতে এন্ত মা সাধ করে হেখা, 
চোখে আসে জ্বল ভাবিলে সে কথা, 
ললাট-লিখন কে করে অন্তথ!, 
তৰু মা দেখিব পারি কি হারি। 
বুকে দাও বল, জীবনে বিশ্বাস, 
হৃদয়-মাঝারে হও মা প্রকাশ, 
তোমারই ক্পাক্ব, তোমারি এ দাস, 
শুপদে বাধিবে আজীব্ন-তবী ॥ 


হরহৃদিভুদেপদ, কোকনদ-শোঁভ! জিনি, 
কালরূপে আলো করে, কালী করালবদনী 
ঘোররূপ! ভয়ঙ্করা, এলোকেনী উলাঙ্জিনী, 
মুখোজ্জল!, স্ধাঢালা, মুওমাল! বিভূষিনী, 
বামরুদ্ধ করান্থুজে অসিমুণ্ড বিধাক্সিনী, 
দক্ষিণ হই করে, নরে বরঃভক্ষ-এ্রদাক্সিনী । 
পীনোন্নত পয়োধর!, ঘোর অলদবরণনী, 
বরনর-কবচক্ম কটিতে শোভে কিঙ্কিণী, 
ভক্সক্করী, মহাকরুদ্রী, শ্মশানালয়-বাসিনী, 
বালার্কমণ্ুলাকার1, আর ক্তিম ত্রিনয্ননী | 
শবরূপ মহাদেব-হৃদয়্পর-বাসিনী, 
বিপরীত রতাতুরা, সুখে প্রসন্নবদনী, 

তাই কয় দক্ষিণাকালী, যে ভাবে দিবারজনী, 


(তার ১ ধর্ম্ম, অর্থ, মোক্ষ ফল, আক্সি মোক্ষদাক্রিনী ॥ 
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মা তোর কোলে লুকায়ে থাকি । 

চেয়ে চেয়ে মুখপানে মা, “মা, মা” বলে ভাকি ॥ 
ডুবে চিদানন্দরসে, মহাহযাগনিদ্রাবেশে, 

তেরি রূপ অনিমেষে, নয়নে নয়নে রাখি ॥ 
দেখে শুনে ভয় করে, প্রাণ কেঁদে ওঠে ডরে, 
রাখ আমায় বুকে ধরে, সেহের অঞ্চলে ঢাকি ॥ 


[ 8° ] 


৫। শিব শঙ্কর বোম্‌ বোম্‌ ভোল৷ । 
ডমরু-পিণাক-ধারী গলে রুণ্ডমালা ॥ 
সদ! সম্বিতপানে, বুষাসনে ঈশানে, 
ত্বং হি কৃপানিদানে, শোভিত কণঠনীলা ॥ 
ভূতেশ ভূতনাথ, নহি ছোড়ে তেরি সাথ, 
ত্বং হি কুপা-পদ, জটাুট ভাল! । 
সদ] ভন্মঅঙ্গরাগে, বিভূষণ-নাগে, 
জগতবিরাগে, মরি নয়ন বিশাল, 
যোগীবর, যজ্ঞেশ্বরঃ স্মর, হর শঙ্কর, 
হর হর গঙ্গাধর, পিয়ানে বাঘছালা ॥ 


৬। আমার হৃদ্কমল-মঞ্চে দোলে করালবদনী শ্যাম! । 
মন-পবনে দোলাইছে দিবস রজনী ওমা ॥ 
ইড়াপীঙ্গলানামা, গ্ধুয়া মনোরমা, 
তারি মাঝে গাথা শ্যামা, ব্রহ্মদনাতনী ওমা ॥ 
আবির রুধির তায়, কি শোভা হয়েছে হায়, 
কামাদি মোহ যায়, হেরিলে তখনি ওম! ॥ 
যে দেখেছে মায়ের দোল, সে পেয়েছে মায়ের কোল, 
রামপ্রসাদের এই বোল, ঢোল মার] বাণী শ্যামা ॥ 


দেবন্থানে ঠাকুরের বড় স্থন্দর ভাব হয়। আমরা মৃন্ময়ী মূত্তিটাই 
দেখি; তিনি যেন চিম্ময়ী মার সঙ্গে আলাপ করেন; মাকে গান 
শোনান। অপরূপ রূপ দর্শনে চোখ মুখের আকৃতি পর্য্যন্ত আর এক 
রকম হুইয় যায়। কিসের নেশায় যেন ভরপুর; আনন্দ উছলিয়া 
পড়িতেছে। আলিবার সময় বার বার ফিরিয়া ফিরিয়। তাকান ও 
‘ম| ম।' বলিয়া ডাকেন ; ছোট ছেলে যেমন মার কোল ছাড়িয়া আসিবার 
সময় ব্যাকুল ভাবে মাকে বার বার ডাকে, করুণ নয়নে মার দিকে 
তাকায়; আসিতে যেন ইচ্ছা করিতেছে না) জোর করিয়৷ সে আনন্দ 
ছাড়িয়। আপিতেছেন। 


[ ৪১ |] 


প্রায় ১১টার সময় মঠে ফিরিয়া আসেন । কয়েক মিনিট পরে 
আহার করিতে বসেন। আহার করিতে করিতেও ভক্তদের সঙ্গে গল্প 
করেন ; দিবারাত্র, প্রায় সব সময়ই ঠাকুর ভক্তদের নিজের সঙ্গে 
রাখেন । নান! ভাবে, গলে, গানে, কথায় তাহাদের সঙ্গে আনন্দ 
করেন । যেন তাহারা কিছু সময়ও সংসার হইতে তফাৎ থাকিতে 
পারে। ঠাকুরের আহারের পর ভক্তরা ( যাঁরা মঠে থাকেন ) প্রসাদ 
পাইতে যান। ঠাকুর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেন। কোন দিন হয়ত দুর 
হইতে কোন ভক্ত আসেন; তাহার সঙ্গে কথাবার্তায় বিশ্রামের সময়- 
টুকুও কাটাইয়। দেন। ৩টার পরে ঠাকুরঘরের দরজা খোলা হয়। 
তখন গান করেন। 


ব্যাকুল হয়ে মা বলিয়ে, ডাক মন, হুদি ভেদিয়ে, 

তবে ত আলু থালু বেশে, আমার মা আসিবেন আকুল হয়ে। 
জননীর তরে, করুণস্বরে, কাদ মন হৃদি ভাসায়ে, 

শুনি সে ধ্বনি, আসি জননী, দিবেন আখিনীর মুছাইয়ে ॥ 
কোথা জননী, দীন-তারিণী বলে কাদরে ভূমে লুটায়ে, 

দেখিবি তারা, আসিবেন ত্বরা» লইবেন তোরে কোলে তুলিয়ে। 
মায়ের স্বভাব পূরায় অভাব, মা নামের কলঙ্ক ভয়ে, 

ও তোর মায়ের অভাব, তাইতে এ দীন ডাকতে বলে ম! বলিয়ে ॥ 


গানের পর ঠাকুর জলযোগ করেন । ৪॥ট1 হইতে ভক্তরা আসিতে 
থাকেন ; রাত দশটা পর্য্যন্ত তাঁহাদের সঙ্গে কথাবার্তা চলে । তাহার 
পরও বারটা পর্য্যন্ত, ধাহার! মঠে থাকেন, তাহাদের সঙ্গে কথা! হয়। 
বৈকালে ৫টার সময় আবার গান করেন। 


১। মন সদ! ভজ কালী, ইচ্ছা হয় যে আচারে। 
আর গুরুদত্ত রত্ন কালী, নিশিদিন জপনারে॥ 
শয়নে প্রণাম জ্ঞান, নিদ্রার মাকে কর ধ্যান, 
তুমি নগর ফের, আর মনে কর প্রদক্ষিণ শ্যামা মারে ॥ 


[ ৪২ ] 


যত শুন কর্ণপুটেঃ সকলি মার বর্ণ বটে, 

মা যে পঞ্চাশৎ বর্ণময়ী, বর্ণে বর্ণে নাম ধরে ॥ 

কৌতুকে রাঁমপ্রসাদ রটে, ( আমার ) মা বিরাজে সর্ধ্ব ঘটে, 
তুমি আহার কর আর মনে কর, আহুতি দাও শ্যামা মারে ॥ 


২। আপনাতে আপনি থেকে৷ মন, যেওনাক কারও ঘরে, 
যা চা”বি তাই বসে পাৰি, খোজ নিজ অস্তঃপুরে ॥ 
পরমধন সেই পরশমণি, যা চা’বি তাই দিতে পারে, 
কত মণি পড়ে আছে, আমার চিস্তামণির নাচ-ছুয়ারে ॥ 


৩। ভবে সেই সে পরমানন্দ, যেজন জগদানন্ময়ী মারে জানে । 
সে না যায় তীর্থ-পধ্যটনে, কাঁলীনাম বই ন! শুনে অবণে। 
সন্ধ্যাদি পুজ] কিছুই না মানে, থাকে সদ! শ্গুরুর চরণ ধানে ॥ 


৪। জপ রে মন কালী তারা, দিবানিশি জপ না রে। 
যে জন ‘ম! মা* বলে সদাই ডাকে, কি ভয় অছে এ সংসারে ॥ 
মনে প্রাণে এ্ক্য করে, তুমি ভাব ন! সেই তারা মারে, 
(তারে) ভাবিলে হয় ভাবের উদয়, আনন্দে প্রাণ যায় রে ভরে ॥ 
ছেলের ডাক শুনলে পরে, মা কি কভু থাকতে পারে, 
মা যে ছুটে এসে লয় গে! কোলে, কত রাখে আদরে ॥ 
দীনের ভাব বুঝবে কেটা, তোদের মাকে ভূলে এতই সেটা, 
নইলে কি গো মাকুর মতন এত গুতো খেতে হয় রে ॥ 


৫ চিন্তয় মম মানসে হরি, চিদঘন নিরঞ্জন ।--ইত্যার্দি। 


তারপর উপদেশ, কথোপকথন ইত্যাদি চলিতে থাকে । সন্ধ্যার 
সময় আলে! জ্বাল হইলে; আবার আহ্িকের পূর্বে গান করেন। 


১। ভাব কি ভেবে পরাণ গেল । ( রামপ্রসাদী সঙ্গীত ) 


২। এই দরা চাই তোমার । 
যেন অস্তিমকালে তারা, সদয় ভাবে একবার 
উদয় হয়ো, হৃদয়-পদ্মে আমার । 


[ ৪৩ ] 


কৰ্ম্মসুত্রে গাথলেম অধর্ম্মরূপ মালা, 

পেলেম ব্রহ্মময়ী, মৰ্ম্মে কত জ্বালা, 

আর যেন যাতনা না পাই গিরিবালা, 

নিকটে কালাস্ত হরাচার ॥ 

ভবে আসাবধি, আশা নিরবধি, বধিব কামাদি ছয় জন, 


(কিন্ত) স্বমনসঙ্গমে, অসৎ-সঙ্গপ্রেমে রঙ্গরসে কাটালেম জীবন ; 


অকরুণ। বদি হও মা তাই বলে, 

ফেলে দিও হর্গে, স্বপত্নীর কোলে, 
অস্তর্জল যেন ঘটে গঙ্গাজলে, 

ভবজলে তারা, ত্বরা হব পার ॥ 
দেহ নির্দ,লন কালে মূলমন্ত্র যোগে, সূলাধারে তত্ব না দেই যদি, 
কুলকুগ্ডলিনী তখন, নিজগুণে চেতন হবে মা, চরণে সাধি; 
ওমা, হংসে ভর করে বাবে ব্রহ্মধামে, 
বসিবে মা শিবে, পরম শিবের বামে, 
তা হ’লে এ দীনের প্রতি ওমা উমে, 

রবে না আর কারও অধিকার ॥ 


তাই মা তোরে ভালবাসি । 

আমার মনের কথ! কই মা আসি ॥ 

ম! নামে কতই গুণ বলব কারে, নিজেই বসি 

যখন ডাকি তোরে ‘মা ম!’ বলে, আনন্দ সাগরে ভাসি ॥ 

“ম1 মা” বলে ডাকলে পরে কর্ম্ম যত যায় মা খসি, 

তখন তোমায় আমায় ভেদ থাকে না, হয়ে যায় মেশামেশি ॥ - 
এই ঘটে রিপু ক”জন যে যার ঘরে থাকে বসি, 

দীন বলে মা ভবানন্দে থাকি যেন দিবানিশি ॥ 


তাঁরা আছ গো অস্তরে, মা আছ গে! অন্তরে, 
কুলকুণওলিনী ব্রঙ্গময়ী মা। 
( রামপ্রসাদী সঙ্গীত ) 


তাই কালোরূপ ভালবাসি । 
হামা অগমন্মোহিনী এলোকেশী ॥ 
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পন 
কালোর গুণ জানে ভাল, শুক শম্ভু দেঠর্থযি, 
কালের কাল মহাকাল, কালোরূপূতার হৃদ্বিলাসী ॥ 
কালো বরণ ব্রজের জীবন, ব্রজাঙ্গনার মন-উদাসী, 
হলেন ক্ৃষ্ণকাঁলী বনমালী, বাঁশী ছেড়ে করে অসি ॥ 
যতগুলি সঙ্গী মায়ের, সকলই ত এক বয়সী, 
তার মাঝে বিরাজে আমার কেলে মা পুণিমার শশী ॥ 
প্রসাদ ভখে, অভেদ জ্ঞানে কালোয় কালোয় মেশামিশি, 
ওরে একেই পাচ, পাচেই এক, মন করোন। দ্বেষাদ্বেষী ॥ 


গানের পর আহ্নিক করেন । আহ্ুক শেষ হইলে ঠাকুর ও 
ভক্তরা সমস্বরে মায়ের নাম করেন। তারপর আবার কথাবার্তা, 
উপদেশ চলিতে থাকে । ৯॥টা বাজিলে দুরের ভক্তর! বিদায় গ্রহণ 
করেন। ১০টার পর ঠাকুর আরতি করেন। আরতির পর -১০॥টায় 
আহার করিতে বসেন। আহার শেষ হইলে শুইবার কিছু আগে স্তব 
পাঠ করেন। ১২ টার সময় ছাতে শুইতে যান। 

কলিকাতায়, সকালে ৫॥টায় গঙ্গান্নান করিতে যান। আসিতে 
পথে একটি ছোট কালীবাড়ীতে মাকে দর্শন করিয়া আসেন । মঠে 
আসিয়া কিছুক্ষণ পরে আহ্কিক করেন। তারপর ভক্তর! এক একজন 
করিয়া ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করেন। ৯॥টার পর কালীঘাট যান। 
সেখানে নকুলেম্বর শিব, মা-কালী ও লন্মমীনারায়ণ।দি দেবদেবী যথারীতি 
দর্শন করেন, ও গান এবং স্তব আবৃত্তি করেন। প্রায় ১১টার সময় 
ফিরিয়া আসিয়া আহার করিতে বসেন। তারপরের কার্যয-পদ্ধতি 
কাশীর মত। 

মঠে যাহার! থার্কেন তাহাদের এ নীতি অনুযায়ী সমস্ত কার্ধ্য করিতে 
হয়। ঠাকুরের সেবার জন্য মৃত্যুন প্রায় সব সময়ই ঠাকুরের কাছে 
থাকে । তাহার ঠাকুর ও মার উপর অসীম ভক্তি ভালবাসা । একা গ্র 
চিত্তে ঠাকুরের সেবা করে । মঠের প্রায় সমস্ত কার্ষ্যের ভার তাহার 
উপর । সে তাহ! হুচারুরূপে নির্বাহ করে । ' ধীরেনও মাঝে মাঝে 
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ঠাকুরের কাছে যাইয়া থাকে । সেবা করার ক্ষমতা তাহার অসীম। 
ঠাকুরের প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ সে অতি স্থন্দর রূপে সম্পন্ন করে। 
কাশীতে অন্যান্য ভক্তরাও মাঝে মাঝে গিয়া থাকেন। কালীবাবু, ডাক্তার 
সাহেব প্রায়ই যাইয়া! থাকেন ও ঠাকুরের সেবা করেন। মেয়ে ভক্তদের 
মধ্যে ভালবাসাদিদি, বিন্দুদিদি, সর্বদা মঠে থাকিয়। অত্যন্ত ভক্তির 
সহিত ঠাকুরের সেবা করেন। দিদির ঠাকুরের উপর অসাধারণ শ্রদ্ধা 
ভক্তি, তাহার বড় সুন্দর পবিত্র ভাব । খুব নিষ্ঠার সহিত ঠাকুরের সেব৷ 
করেন। আর মার উপর ত মঠের আভ্যন্তরীণ সমস্ত কার্য্যের ভার। 
ঠাকুরের বহু ভাব; সে অনুযায়ী মা যখন যাহ! প্রয়োজন সব ব্যবস্থা 
অতি সুন্দর রূপে করেন। আবার ভক্তদিগকে নিজের ছেলের চেয়েও 
বেশী ভাল বাসেন। নানা রকম আহাধ্য প্রস্তুত করিয়া তাহাদের 
খাওয়াইয়। আনন্দ লাভ করেন; নিজে হাতে পরিবেশন করেন । 
বাস্তবিক মার স্নেহ ভালবাসার তুলনা নাই। এ মায়ের মধ্যে আমরা 
পাথিব মা এবং ঈশ্বরীয় মা দুইই একাধারে পাইয়াছি। পাধিব মায়ের 
আদর যত্ব, স্নেহ ভালবাস! রহিয়াছে ; আবার ঈশ্বরীয় মায়ের করুণ! 
ও মহত্ব রহিয়াছে । ঠাকুর ও মার অসাধারণ ভালবাসার আকর্ষণেই 
ভক্তরা সংসারের প্রবল আকর্ষণকে তুচ্ছ করিয়া তাহাদের কাছে 
থাকেন। 


ঠাকুর ভালবাসায় যেমন সকলকে বদ্ধ করিয়াছেন, আবার সামান্য 
অন্যায় বা নীতির একটু ব্যতিক্রম হইলে কঠোর শাসনে তাহা সংশোধন 
করেন। সেই তীব্র শাসনের ভয়ে কেহই ইচ্ছ। পুর্ববক নীতির এক 
চুল এদিক ওদিক করিতে সাহস পায় না। 


মানুষের চিত্তজয়ের ঠাকুরের আর এক উপায়, সঙ্গীত । সঙ্গীত 
স্বভাবতঃই চিত্তাকর্ষক বটে, কিন্তু ঠাকুরের কম্বরে, চোখ মুখের ভাবে 
এবং লীলায়িত হস্ত ভঙ্গীতে যে রকম জীবন্ত মুণ্তি ধারণ করে, সে রকম 
আর কোথাও দেখি নাই। গান করিতে করিতে তিনি যেন শ্রোতার 
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পঞ্ধিল হৃদয়ের সমস্ত ময়লা দূর করিয়া তাহাকে দেবভাবে রঞ্ছিতভ করিয়! 
দেন। এই ভাবে যখন দেবছুর্লভ কণ্ঠে গাহিতে থাকেন, -_ 


“আপন বলিয়। আসিয়াছি আমি, বড়ই আপন তোরা, 
দেখিলেরে তোদের আনন্দে বিভোর, হই রে আপন হারা ; 
তোর! আমার বড়ই আপন ।৮ 


তখন মনে হয়, এই দুঃখ যন্ত্রণ।-পুর্ণ নশ্বর সংসারেও অবিনশ্বর 
শাস্তি আনন্দের উপলদ্ধি কর! যায়; অনন্ত প্রেম ও ভালবাসা আজ 
মুক্তি ধরিয়া আসিয়। আমাদিগকে আনন্দ দান করিতেছেন ; আর তিনি 
আমাদের ‘বড়ই আপন ।' 


সান্ুত্ৰ ভীীভিতেক্রলানেন্ 
অমৃতবাণী। 


প্রথম ভাগ- প্রথম অধ্যায় । 


০ CED CE Ceegntnames mmm 


২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ বাং; ১৪ই ডিসেম্বর, ১৯২৫ ইং; 
সোমবার, কৃষণ!-চতুর্দশী | 


কাশীধাম । 
ঠাকুরের চতুর্চত্বারিংশৎ জন্মতিথি উৎসব । 


নানাস্থান হইতে ভক্তদের আগমন--কাশীর মঠ--মঠ-বাড়ী সাজান - 
ঠাকুর ও মাকে মালা-চন্দন দ্বার সাজান--ভক্তদের বন্দনা-ঠাকুরের গান ও 
আশীর্বাদ - ঠাকুরের ভোগ ও ভক্তদের প্রসাদ গ্রহণ-_-অপরাহ্নে কালীতলায় 
মাকে দর্শন-- সন্ধ্যায় ঠাকুর ও মাকে মালা-চন্দন প্রদান--ভক্তদের বন্দনা-- 
ঠাকুরের কীর্তন গান--বিখ্যাত গার়কদের গান--ভক্তদের অভিনয় । 

আজ ঠাকুরের জন্মতিথি। বারাণসীর মঠে আজ ভক্তরা ঠাকুরের 
পুজা অচ্চন! করিবে, ঠাকুরকে লইয়! আনন্দ উৎসব করিবে। প্রায় 
একমাস আগে হইতে সব ব্যবস্থা হইতেছে। নানাস্থানের ভক্তদের 
নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠান হইয়াছে । 

কলিকাত! হইতে কালীবাবু সদলবলে আসিয়াছেন। তাহার বাটীর 
গায়ক শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাপ্রসাদ গোস্বামী ও বাদক শ্রীযুক্ত বটকৃষ্ণ সরকার 
সঙ্গে আসিয়াছেন, নৃপেন আসিয়াছে । ঢাক! হইতে ধীরেন আসিয়াছে। 


২ ঠাকুর শ্রীশ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী। 


কলিকাতার ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, সত্যেন, প্রভাস, অশ্বিনী, ডাক্তার 
( মতিলাল ), আশু, জন ( জনাইএর ) আছে। খিদিরপুরের অচ্যুত ও 
পচ আছে। শ্রীরামপুরের ম্বত্যন, গোকুলবাবু আছে। ডাক্তার সাহেবের 
খুব অন্থখ, একান্ত ইচ্ছ! থাকিলেও আসিতে পারেন নাই। তিনি 
লিখিয়াছেন, “আমার শরীর এই সময়ে ঠাকুরের আরাধনায় ও তোমাদের 
উৎসবে যোগদান করিতে না পারিলেও মন সেখানে পড়িয়া 
থাকিবে” বাস্তবিকও তাই । কারণ আমর! প্রতি মুহুর্তে তাহার অভাব 
অনুভব করিতেছি ও তাহার নাম করিতেছি । ঠাকুরও বারবার তাহার 
কথা বলিতেছেন । পুত্ত,, অসিতাবাবু, সে'মদেব, শ্রীরামপুরের অশ্বিনী, 
কেষ্ট, রক্ষিলাল, গতিকৃষ্ট, মনোরঞ্জন, কলিকাতার স্থরথ, রাজেন, 
শিবপুরের চুণী প্রভৃতি আসিতে ন! পারিলে ও তাহার! পত্রদ্বারা তাহাদের 
ঠাকুরের প্রতি ভক্তি-ভালবাসা জ্ঞাপন করিয়া আমাদের উৎসবে উৎসাহ 
প্রদান করিয়াছে। কাশীর বীরেশ্বরবাবু, নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য্য, নরেন, 
স্থরেন, অপুর্ব, তারাপদ, কেষ্ট, বিশু, মন্ন,লাল, আশু, চন্তীবাবু, 
খবিবাবু, চরণবাবু প্রভৃতি আছেন। খিদিরপুরের ঠাকুর-মা ( পচুর মা, 
ঠাকুর তাহাকে মা বলেন ) আছেন। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র সিংহ, প্রভাস, 
নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য্য, চরণবাবু, চত্তীবাবু, তুলসীবাবু ও অবিনাশবাবুর 
বাড়ীর মেয়েরা আসিয়াছেন। দেওয়।নজীর স্ত্রী (ঠাকুর তাহাকেও মা 
বলেন ), নফরের মা, আরও বহু মেয়ে-ভক্ত উপস্থিত হইয়াছেন । 

কাল হইতে মঠ-বাড়ী সাজান হইতেছে। কাশীর মঠ 
দশাশ্বমে ঘাটের কাছে, কালীবাড়ীর খুব নিকটে অবস্থিত। 
সুন্দর তেতল! বাড়ী, তিনতল।য় ছুইখানি ঘর আছে। সিড়িতে 
উঠিযাই সম্মুধের ॥বড় ঘরে ঠাকুর থাকেন। দক্ষিণদিকে 
ঠাকুরের আসন। ওপরে কুলুঙ্গীতে সিংহাসনে পরমহংসদেব ও 
মা:কালীর ছবি । পুর্ববদিকের দেওয়ালে দুই পার্শ্বে ঠাকুরের ছুইখানি 
ছবি আছে। উত্তরদিকের দেওয়ালে ঠাকুরের পুর্ববাবস্থার (সংসারে 
থাক! সময়ের ) একখান! বড় বাষ্ট ( 5950) ফটো আছে। পুর্বব- 


প্রথম ভাগ-্প্রথম অধ্যায় । ৩ 


দিকের দেওয়ালে দক্ষিণধারে ঠাকুরের বড় ফটো, উত্তরধারে ছোট 
ছবিতে ম ঠাকুরকে অগ্রলি দিতেছেন । এ ঘরের উত্তরে ছোট ঘরে 
মা থাকেন। পূর্বদিকে বড় ছাত। এই ছাতে ঠাকুর রাজে শয়ন 
করেন। এই ছাত হইতে পূর্বদিকে অদ্ধচন্দ্রাকৃতি উত্তরবাহিনী গঙ্গ। 
দেখা বায় ; গঙ্গার পরপারে, বিস্তীর্ণ শুজ বালুকা-নৈকতের সীমান্তে, 
সবুজ বৃক্ষশ্রেণীর শোভা অতি মনোরম । প্রভাতে তরুণ সূর্য্যের 
রক্তিম আভায় উদ্ভাসিত হইয়। গঙ্গার নীলজল, শুভ্র সৈকত ও সবুজ 
বৃক্ষরাজি অতি স্থন্দর দৃশ্য ধারণ করে। ঠাকুর এই ছাতে দীড়াইয়! 
সে শোভা দর্শন করেন, সুর্য্যপ্রণাম করেন এবং গঙ্গাদর্শন করেন। 
দোতলার ঘরে বিন্দুিদি, ভালবাসাদিদি এবং কালদিদি থাকেন। 
তাহার! ঠাকুরের সেবার জন্য সর্ববদ! তাহার কাছে থাকেন ও খুব 
ভক্তিপূর্ববক ঠাকুর এবং মার সেবা করেন । 

এই মঠ-বাড়ী ফুল ও দেব্দার-পাতা দিয়! সাজান হুইয়াছে, 
ঠাকুরঘরের প্রত্যেক দেওয়ালে গীদ।ফুলের আকাবাকা রেখা 
টানিয়া দেওয়া হইয়াছে । প্রত্যেক ছবিকে ফুলের মালায় সজ্জিত 
কর! হইয়াছে। ঠাকুরের আসনের ছুই ধারে ফুলের মাল! দেওয়া 
হইয়াছে । অপুর্বব উপরে দেওয়ালে ছোট ছোট ফুল দিয়া অতি স্থুন্দর 
ওঁকার রচন! করিয়া! দিয়াছে । আপনের চারি কোণে ফুলদানিতে 
ফুলের স্তবক শোভা পাইতেছে। মার ঘরের দেওয়ালও সে রকম 
ফুলের মালায় সাজান হইয়াছে, ছবিতে মালা পরাইয়! দেওয়া হইয়াছে। 
ঘরের সম্মুখের বারান্দা হইতে ফুলের ও দেবদারু-পাতার ঝালর সিড়ি 
দিয়া বরাবর নামিয়! বাড়ীর সম্মুখের ফটক পর্যযস্ত আসিয়াছে। মাঝে 
মাঝে দেওয়ালে পুস্পগুচ্ছের মাঝখানে ঠাকুরের ছবি শোভা পাইতেছে 
এবং স্বস্তি ও ওঁকার অঙ্কিত করিয়া দেওয়। হইয়াছে। বাহিরের 
ফটক ফুল ও পাতায় সুন্দরভাবে সাজান হইয়াছে । সেখানে হইতে 


বাড়ীর দক্ষিণ ও পূর্ববদিকের দেওয়াল ঘিরিয়। ফুলের ও দেৰদারু- 
পাতার ঝালর চলিয়া গিয়াছে । 
ণী 


৪ ঠাকুর জীঞীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী | 


আজিকার উষা নবীন আলোক লইয়। আসিয়াছে, আজিকার 
মজায়-পবন নবীন পুলকের সঞ্চার করিতেছে, আজিকার সূর্য্য নব 
জ্যোতিতে প্রকাশিত হইতেছে। প্রত্যুষে ভৈরব-রাগে সানাই বাজিয়। 
দিকে দিকে এই উৎসবের কথা ঘোধণ1 করিয়া দিল ও সঙ্গে সঙ্গে 
তক্তহৃদয় অপুর্বব আনন্দে মাতিয়া উঠিল । 

সকালে ঠাকুরঘরের দরজা খোল! হইলে ঠাকুরকে নবযস্ত্র 
পরান হইল। শুভ্রবন্ত্রবূত আসনে শুভ্রবস্ত্র-পরিছিত ঠাকুরের 
তণ্তকাঞ্চনসদৃশ দীপ্ত যুন্তি অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। মেগ্সের! 
মাকেও নববক্ত্র পরিধান করাইয়! মার ঘরে সুন্দর আসনে বসাইয়াছেন। 
ধূপ-ধূন। ও ফুলের গন্ধে ঘর ভরিয়া গেল। ভক্তরা ঠাকুরকে চন্দন 
পরাইয়! দিলেন, একে একে সকলে ঠাকুরের গলায় মাল! পরাইয। 
দিলেন। তার পর মাকে চন্দন পরান হইল । ভক্তরা মার গলায় 
মাল! পরাইয়! দিলেন। মালায় ঠাকুর ও মার শরীর আবৃত হইয়! 
গিয়াছে। ঠাকুরের ও মার অপুর্ববমহিমামণ্ডিত দীপ্ত বদন ও করুণা- 
মাখ! ভাব ভক্তহৃদয়ে অনমুভূত আনন্দের সঞ্চার করিতেছে । আজ যেন 
বিশ্বনাথের রাজ্যে জগণ্পিতা এবং জগজ্জননী মুর্তি ধরিয়া আসিয়! 
ভক্তদের আনন্দদান করিতেছেন । 


ভক্তরা সমন্বরে গাহিল £-- 


শুক্লাদ্বরধরং বিষ্ণুং শশিবর্ণং চতুভু জং 

প্রসন্নবদনং ধ্যায়েৎ সর্ববিদ্বোপশাস্তয়ে ॥ ১ ॥ 

যংত্ৰহ্মা রেদাস্তবিদে! বদস্তি পরংপ্রধানং পুরুষং তথান্তে 
বিশ্বোদ্গতেঃ কারণমীশ্বরং বা, তস্মৈ নমোবিস্রবিনাশনায় ॥ ২ ॥ 
পরানন্দরসাপূর্ণং স্বরেৎ তন্নামপূর্বকম্‌। 

ব্ৰহ্মরন্ধ স্থিতে পদ্মে সহঅদল শোভিতম্‌ ॥ ৩॥ 

গুরু পরমাত্মানং ব্যাখ্যামুদ্রালসৎকরম্। 

ছিনেত্রং দ্বিভূজং পীতং ধ্যায়েদখিলসিন্ধিদম্‌ ॥ ৪ ॥ 


প্রথম ভাগ--প্রথম অধ্যায় । 


গুরুব্রক্ধা গুরুবিষ্ণু গু'রু্দেবো মছেশ্বর2 | 

গুরুরেব পরং ব্রহ্ম তস্মৈ জীগুরবে নমঃ ॥ ৫ ॥ 

অজ্ঞানতিমিরান্ধত্ত জ্ঞানাঞ্জনশলাকয়া । 

চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তন্মৈ শ্গুরবে নমঃ ॥ ৬ ॥ 

অথগওমগ্ুলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্‌। 

তদ্বপদং দরশিতং যেন তস্মৈ শীগুরবে নমঃ ॥ ৭ ॥ 
মিলিতকণ্টের গস্তীর ধ্বনিতে দিখিদিক মুখরিত হইতেছে। 


আবার গাহিতেছে £ঃ- 
ভবসাগর-তারণ-কারণ হে। 
রবিনন্দন-বন্ধন-খণডন হে ॥ 
শরণাগত ।কঙ্কর ভীত মনে । 
গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ 


হৃদিকন্দর-তামস-ভাঙ্কর হে। 
তুমি বিষ্ণু প্রজাপতি শঙ্কর হে ॥ 
পরমত্রহ্ম পরাৎপর বেদ ভণে। 
গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ 


মনোবারণ-শ।সন-অঙ্কুশ হে। 
নরত্রাণ তরে হরি চাক্ষুল হে॥ 
গুণ গান পরায়ণ দেবগণে । 
গুরুদেব দয়! কর দীন জনে ॥ 


কুল-কুগুলিনী ঘুম-ভঞ্জক হে। 
হৃদিগ্রন্থি-বিদারণ-কাঁরক হে ॥ 
মম মানস চঞ্চল রাত্র দিনে । 
গুরুদেব দয়! কর দীন জনে ॥ 


রিপুস্থদন মঙ্গল নায়ক হে। 
স্থখশাস্তি-বরাভয়-দায়ক হে ॥ 
ত্রয় তাপ হরে তব নান গুণে। 
গুরুদেব দয়। কর দীন জনে ॥ 


ঠাকুর শ্রীঞ্ীজিতেন্্রনাথের অস্থতবানী । 


অভিমান-প্রভাব-বিমর্দক হে । 
অতি হীন জনে তুমি রক্ষক হে॥ 
মহিমা তব গোচর শুদ্ধমনে । 
গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ 


তব নাম সদ] শুভদীয়ক হে। 
পতিতাঁধম-মাঁনব-পারক হে ॥ 
চিত সঞ্চিত বঞ্চিত ভক্তিধনে । 
গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ 


জয় সদ্গুরু ঈশ্বর প্রাপক হে। 
ভবরোগ-বিকার-বিনাশক হে ॥ 
মম মতি যেন রহে শ্রীচরণে। 
গুরুদেব দয়া কর দীন জনে ॥ 
তারপর এই উপলক্ষে রচিত গানটা গাহিল :--. 
সুন্দর পুরুষ, অপরূপ বেশ, * 
আগত বারাণসী পুর মে। 
মনোহর রূপ, নয়ন-বিমোহন, 
অনুপম ভাতি বদন নে । 
বিশ্বনাথ আওর অন্নপূর্ণা, 
কেদার, চৌষট মাইকী করুণা, 


বহতি হদে শ্যাম, শ্যামা, 
জাহবী-করুণা শিরমে। 


কভু গভীর ধ্যান নিরত, 
কু প্রেম-বিহবল চিত, 


কভু গাওত মধুর গীত, 
? ঢারত সুধা শ্রবণ মে। 


ভকত লাগি সরব ত্যাগী, 
ভকত লাগি করম ভোগী, 
দীন ভকত করুণা মাগি, 
দেহি শরণ চরণ মে। 


* সত্যেন (লেখক ) কর্তৃক রচিত । 


প্রথম ভাগস্্প্রথম অধ্যায় । 


ভক্তদের বন্দন! শেষ হইলে ঠাকুর গান ধরিলেন ১. 
আপন বলিয়া আসিয়াছি আমি বড়ই আপন তোরা । 
দেখিলেরে তোদের আনন্দে বিভোর হইরে আপনহারা ॥ 
তোর! আমার বড়ই আপন, 

(তোরা মায়া-ঘোরে চিনতে নারিস্‌) 
(তোরা আর পর ভাবিস্‌ নারে ) 
নানা ভাবে সব আসি এক ঠাই আপনে মিশিয়। যার, 

(আর ) দু’এ এক হ’লে আনন্দলাগরে প্রেমের লহর বর। 
প্রেম-নিবি প্রেম-নিবি বলে, 

( আয় আর কে আপন আছিস্) 
(তোরা আমার বড়ই আপন ) 
(তোদের না দেখলে প্রাণ কেমন কণরে ) 
আয় আর বলি, দিয়ে করতালি, ছুটিছে দয়াল প্রভু, 
ঘরে ঘরে ধায়, লাঙ্জ নাহি তায়, ভয় আর নাহি কতু। 
বলে, তোরা আমার বড়ই আপন, 
( তোরা মায়া-ঘোঁরে চিনতে নারিস্‌ )। 
(তোরা আর পর ভাবিস্‌ নারে ) 
এ সুখ, সম্পদ, দেহ, চিরদিন নহে কেহ, 
সময় থাকিতে কেন তাহারে ভজ না? 
এখনও সময় আছে, 
পারে যাবার উপার় আছে, 
(আয় আয় কে আপন আছিস্) 
এখনও তরী আছে, পারে যাবার উপায় আছে, 
(ডাকে, আয় আয় কে আপন আছিস্) 
(সে যে বড় আপন তাইতে ডাকে ) 
সাধুসেবা, সাধুসঙ্গ, সাধন ভজন, 
ইহাতে লভিবে জীব শাস্তি নিকেতন । 


শাস্তি হবে, 
(সাধুসেবার ) 


( গুরুসেবায় ) 


৮ ঠাকুর অীগ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


জীবের একমাত্র গতি ইহা; সাধুসেবায় শাস্তি হবে । 
ভাবিয়ে তোদের দুঃখ কালী হ'ল অঙ্গ, 
ছাড়িয়ে অসার স্থখ কর সাধুসঙ্গ, 
নইলে গতি নাই, 
আনন্দ পাবার গতি নাই। 


এই গানটা ঠাকুর ভক্তদের লক্ষ্য করিয়! রচন! করিয়াছেন । 
ঠাকুরের মধুর কণ্ডের গান শ্রবণ করিয়।, তাঁহার অসীম ভালবাস! 
ও অপার করুণার কথা স্মরণ করিয়া ভক্তরা আনন্দিত হইল, কাহারও 
বা পুলকাশ্র ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। গান শেষ করিয়া ঠাকুর 
বলিতেছেন 


তোমরা সব আপন, সন্তান । তোমাদের দেখলে কত আনন্দ হয়। 

তোমাদের এভাব বড়ই স্থন্দর। তোমাদের আনন্দ দেখে, তোমাদের 

ভাব দেখে, প্রাণে কি যে আনন্দ হয় তা বল্বার নয়। তোমাদের 

, ভালবাসা আমায় পাগল করে দেয়। তাই তোমাদের ছাড়তে হচ্ছ! 
করে না। ডাকি, তোরা সব আয়, তোরা যে আমার আপন । 


বলিতে বলিতে আবার গান ধরিলেন 2-_- 


আয়রে তোরা, আমার যারা, আয়রে আমার কাছে। 
ভালবাসা, আনন্দ, প্রেম তোদের অন্যে রাখ! আছে ॥ 
বড়ই আপন হ’সরে তোর।, তোদের বড়ই ভালবামি, 
তোদের না! দেখলে প্রাণ কেমন করে, তাইতে ছুটে আসি। 
তোদের মুন্তিগুলো আনন্দেতে আছে হাদয়-মাঝে। 

কভু মাতা, কডু পিতা, কভু ভক্ততাবে আসি, 

( তখন) তোমায় আমায় ভেদ থাকে ন! হয় যে মেশামিশি। 
তোদের ভালবাস! হৃদর-মাঝে সদাই গাথা আছে ॥ 
একক্ত্রে গাঁথা! তোরা তাঁইতে তোরা ভাঁবিস্‌, 

আর ) আমার কথা মনে হ’লে অমনি ছুটে আসিস্‌। 
(ওরে ) তোর বিনা বল দেখিরে আমার আর ত কেবা আছে ॥ 


প্রথম ভাগ- প্রথম অধ্যায় । ৯ 


তোর! আমার বড়ই আপন, 
(তোদের ছাড় জানিন! রে) 
(তোরা পুর্বজদ্মে আপন ছিলি ) 
( তাইতে তোর! ছুটে এলি ) 
তোরা আমার বড়ই আপন । 


গান শেষ করিয়া 'মা, মা”) ‘আনন্দম্‌, আনন্দম্ঠ। বলিতে বলিতে 
ঠাকুর অপুর্ব আনন্দে বিভোর হইলেন। বার বার সন্তানদের 
দেখিতেছেন, আশীর্বাদ করিতেছেন । ভক্তদেরও আনন্দে রোমাঞ্চ 
হুইতেছে। 

তারপর ঠাকুর ও মর ছবি তোলান হইল। কিছুক্ষণ পরে 
ঠাকুর ভক্তদের সঙ্গে করিয়া গঙ্গাস।ন করিতে গেলেন । স্নানের পর 
মা-কালীকে দর্শন করিয়া মঠে ফিরিয়! আসিলেন। 


মা ও দিদি ভোগ রাম্ন। করিতেছেন। বিন্দুদিদি ও অন্যান্য মেয়ে- 
ভক্তর! সাহায্য করিতেছেন। কাশী ও কলিকাতায় যত রকম উৎকৃষ্ট 
আহার্য্য পাওয়! যায় ভক্তর! সবই সংগ্রহ করিয়াছেন। কলিকাতা! হইতে 
কালীবাবু মাছ, মিটি, ফল ও অন্যান্য বহু জিনিষ আনিয়াছেন। তাহার 
জমিদারী হইতেও অনেক মাছ আসিয়াছে । অন্যান্য অনেক ভক্তরাও 
ঠাকুরের ভোগের জন্য নানান জিনিষ পাঠাইয়াছেন। ম! রন্ধনে সাক্ষাৎ 
অন্নপূর্ণ । পোলাও কালিয়! হইতে আরস্ত করিয়া খাজা, গজা, জিলিপি, 
লেডিকেনি পর্য্যন্ত চর্বব্য, চুষ্ত, লেহা, পেয় সকল রকমের খাবার অতি 
স্বন্দর তৈরী করিয়াছেন। আরও পঞ্চাশ ষাট রকমের ব্যঞ্জন প্রস্তুত 
হইয়াছে। ঠাকুরের ভোগ হুইবে। 


আহারের পুর্বে ঠাকুরমা ঠাকুরকে লালপেড়ে ধুতি পরাইলেন। 
কালীবাবু বহুমূল্য শাল আনিয়া দিয়াছেন, সেটাও গায়ে দিলেন। 
ঠাকুরমা আগেই বলিয়া রাখিয়াছিলেন, “সেদিন লালপেড়ে ধুতি 
পরতে হবে, যা বলব শুনতে হবে, নয়ত মারব” ঠাকুর সাধারণতঃ 


১০ ঠাকুর জ্রীপ্রীজিতেন্্রনাথের অম্ৃতবাণী । 


সাদ! ধুতি পরেন আর গায়ে কোন জাম। বা চাদর রাখিতে পারেন না, 
গা জ্বাল করে। সেদিন কিন্তু কোন আপত্তি করিলেন ন! । ভক্তদের 
আনন্দের জন্য নিজের কষ্ট হইলেও সারাদিন এ শাল গায়ে 
রাখিয়াছিলেন। 

গোগেনবাল! (ডাক্তার সাহেবের ভগ্নী) আসিতে পারেন নাই। তিনি 
ঠাকুরের জন্য নিজের হাতে অতি সুন্দর কারুকার্য /-বিশিষ্ট মখমলের আসন 
তৈরী করিয়! পাঠাইয়াছেন। ঠিক সেই সময়ে সেটা আসিয়। পৌঁছিল। 
সে আসন পাতিয়া দেওয়া হইল। ঠাকুর আহার করিতে বসিলেন, 
ঠাকুরমা! বসিয়া দেখিতেছেন, ভক্তর! এবং মেয়ে-ভক্তরাও বসিয়। 
দেখিতেছেন । ঠাকুর রান্নার খুব প্রশংসা করিতেছেন । নানা কথায় 
সকলের মনোরঞ্জন করিতে করিতে আহার করিতেছেন। ঠাকুরের 
আহারের পর ভক্তর! সকলে প্রসাদ পাইতে বসিলেন। উৎসব উপলক্ষে 
অনেক ভক্ত এবং কাশীর বহুলোক আসিয়াছেন। বারান্দা, ঘর, সব 
ভরিয়! গিয়াছে । মা নিজে সকলকে দ্দিতেছেন, আরও কয়েকজন মেয়ে- 
ভক্ত সাহায্য করিতেছেন! অন্ন-ব্যঞ্জন হস্তে মায়ের আনন্দপুর্ণ মু্তি 
দেখিয়া মনে হইল যেন জগভ্ভননী নিজের ছেলেদের আহার 
করাইতেছেন । ঠাকুর দীড়াইয়া দেখিতেছেন। কাহাকে কি রকম দিতে 
হইবে দেখাইয়! দিতেছেন। লালপেড়ে ধুতিপর! আর ধূসর রংএর 
শাল গায়ে ঠাকুরকে বেশ নূতন রকম দেখাইতেছিল। 

আহারের পর ঠাকুর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলেন। ৩টার পর সকলে 
আসিয়! ঠাকুরের কাছে বসিলেন। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর মা-কালী দর্শন 
করিতে ষাইতেছেন। মা ও ভক্তরা সঙ্গে যাইতেছেন। কালীবাড়ীর 
বৃদ্ধ সেবক শ্রীযুক্ত, রামানন্দ ব্রহ্মচারী ঠাকুরকে ছেলের মতন ভাল- 
বাসেন। প্রত্যহ ঠাকুর আসিলেই মা-কালীর সব রকম প্রসাদ দেন। 
ঠাকুর খাইতে ন! পারিলেও জোর করিয়া খাওয়ান। যে সময় হ! 
ভাল জিনিষ আসে ঠাকুরের জন্য মঠে পাঠাইয়। দেন। ঠাকুরের ওপর 
সবার খুব ভালবাসা । তিনি ভক্তদের ভালবাসেন! খুব বত্বের 


প্রথম ভাগ-্প্রথম অধ্যায় । ১১ 


সহিত মা-কালীর সেবা করেন। নব্বই বৎসর বয়সেও নিজে মাকে 
পরিক্ষার করা, পোষাক পরান, মালা দিয়! সাজান, সব করেন । মায়ের 
নানারকম গহন! গড়াইয়া দিয়াছেন। মাঝে মাঝে দীন-দুঃখীদের 
খাওয়ান ও বস্ত্র দান করেন। ঠাকুর তাই মাঝে মাঝে বলেন “ইনি মার 
এত সেবা করেন তাই মা একে এতদিন রেখেছেন ।” ঠাকুর ও মাকে 
নূতন পোষাকে দেখিয়! তিনি খুব আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
নিজে মাল! ও সিঁদুর পরাইয়া দিলেন । 

কালীবাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিলে ঠাকুর ও ভক্তদের একসঙ্গে 
ছবি তোলান হইল। ঠাকুর ল(লপেড়ে ধুতি আর শাল গায়ে দিয়াই 
বসিয়াছেন। তারপর মার ও মেয়ে-ভক্তদের ছবি তোল! হইল । 

সন্ধ্যা হইলে আলো জ্বালা হইল । ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন, 
মায়ের নাম শেষ করিয়। ঠাকুর আবার গাহিতেছেন £-- 

আপন বলিয়া আসিয়াছি আমি-_ইত্যারদি। (৭ পৃষ্ঠা) 

গান শেষ করিয়! হাত তুলিয়। সকলকে আশীর্বাদ করিতেছেন, 
তারপর ভক্তরা ঠাকুরকে ও মাকে মালা পরাইলেন। এখন কীর্তন 
হইবে। ভক্তরা-_'জয় জগবন্দন* স্তোত্রটী গাহিলেন £-_ 


জয় জগবন্দন; চিতমন-নন্দন, * 
রবিন্গত-বন্ধন-হারী । 
মায়ামোহ-মৰ্দন, ভকতি-বিবদ্ধন, 
ত্রয়তাপ-খণ্ডনকারী ॥ 
বরবপু-ধারক, ভবব্যাধি-হারক; 
গতিহীন-জন-সন্ত্রাতা | 
মধু-মধু-ভাষণ, গুরুদুঃখ-নাশন, 
জয় জয় শাস্তি বিধাতা ॥ 
সুরনর-বন্দন, মহেশ-নিকেতন, 
বারাণসীপুর অধিবালী | 


* খিদিরপুরের শিবরুষ্ঃ রায় কর্তৃক রচিত । 
৮ 


১২ ঠাকুর স্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্থতবাণী । 


তপজ্োতি উজ্জল, বদন সুনিৰ্ম্মল, 
জীব-হৃদিধবান্ত-বিনাশী ॥ 
বণ রসায়ন, গীতম্থ্ধা সিঞ্চন, 
হৃদি-উন্মাদন-কাঁরী। 
হরিপ্রেম অমৃত, হৃদয় প্রপুরিত, 
জয় জয় যোগ-আচারী ॥ 
প্রলোভন-বেষ্টিত, বিকার-বিবঞ্জিত, 
জিতকাম কাঞ্চন সঙ্গ । 
শভূসমাহিত, অহিকুল-মগ্ডিত? 
( তবু) দংশন-বিরহিত অঙ্গ ॥ 
্বন্ব-বিরহিত, ত্রিগুণ তিরোহিত 
সুখ দুঃখ স্বপ্ন বিজয়ী । 
লোকহিত কারণ, ভূবন বিচরণ, 
বিষয়ান্ুরাগ বিলয়ী ॥ 
চির শুভকারক, নাবিক স্ুপারগ, 
ভ্রমময় সংসার ঘোরে । 
সংশয় ভঞ্জন, বিমল জ্ঞানাঞ্জন, 
বিতরিছ অন্ধ আতুরে ॥ 
স্থখময় নির্ভর, নিখিল গুণাশ্রয়, 
নিরমল অস্তরচারী। 
জয় প্জিত-ইন্ড্রিয়” জয় ভবানী-প্রিয়, 
বন্দিছে পদে নরনারী ॥ 
ভক্তদের স্ভোত্র শেষ হইলে ঠাকুর স্বরচিত গোবিন্দ নাম 
সঙ্ধীর্তন * আরস্ত করিলেন। কীর্বনের সময় ঠাকুর গায়ের কাপড় 
খানি কোমরে জড়াইয়া রাখিলেন। উজ্জ্বল ন্বর্ণাত-মপ্ডত দেহে 
শ্বেতপুষ্পের মাল! ছুলিতেছিল; দীর্ঘ হস্তের লীলায়িত ভঙ্গী, 
করুণ।মাখা বদনে মৃ্মুদ্ব হাসি ও মধুর কণ্ঠস্বর অপুর্ববভাবের সমষ্টি 
* ৬৫ নং বাগবাজার স্ীট (কলিকাতা ) হইতে প্রকাশিত “ঠাকুর 
ভীজিতেন্দ্রনাথ মুখনিঃস্যতম্‌'গোবিদানাম সঙ্কীর্ভনম্‌” পুস্তিকা! দেখুন । 


প্রথম ভাগশ্্প্রথম অধ্যায়। ১৩ 


করিতেছিল; মাদল ও করতালের ধ্বনিতে ঘর ভরিয়! গিয়াছিল। কীর্তন 
‘শেষ হইলে ঠাকুর সেই ( সুন্দর পুরুষ ) গানটী আবার গাহিতে 
বলিলেন। “স্নন্দর পুরুষ, অপরূপ বেশ” গানটা হইল । 


তারপর ঠাকুর গাহিলেন £-- 
তোদের তরে আমার দেহ, তোদের তরে আমার জীবন, 
তোরা আমার, আমি তোদের, এভাব বুঝেরে কয়জন ॥ 
দুরে গেলেও দেখে আখি, তিলেক ছাড়া নাহি থাকি, 
তোর। হাসলে হাসি) কাদলে কাদি, সঙ্গে থাকি সর্বক্ষণ ॥ 
দুরে গেলে ডাকি আয়রে কাছে? সংসার-মায়ার ভুলিস্‌ পাছে, 
তোদের না দেখলে প্রাণ কেমন করে, সঙ্গে থাকি অনুক্ষণ ॥ 
তোরা পুর্ব-জন্মে আপন ছিলি, তাই দেখামাত্র আপন হ’লি, 
নইলে কেন ছুটে এসে করিস্রে যতন ॥ 
তোদের বড় ভালবাসি, তাঁইত ছুটে দেখতে আসি, 
তোদের না দেখলে প্রাণ করেরে কেমন ॥ 
বড়ই আপন হ*স্রে তোরা; তাই থাঁকিনেরে তোদের কাছ ছাড়া) 
তোরা আমার ধ্যান, জ্ঞান, দেহ, বুদ্ধি, মন ॥ 
এ গানটীও ঠাকুর ভক্তদের লক্ষ্য করিয়া রচনা! করিয়াছেন, সকলে 
বিমুগ্ধ-হৃদয়ে গান শুনিতেছেন। পরে এই উপলক্ষে রচিত আর 


একটা গান হইল । 
এস আমার প্রাণের ঠাকুর, এস কপ বিতরিয়ে | + 
জীবন সফল করি, ওই রাঙ্গাপদ পরশিয়ে ॥ 
অজ্ঞান আধারে নাথ, 
আবরিত মম চিত; 
পরাণ কাদিছে সদা প্রেমরূপ না হেরিয়ে ॥ 
অকরুতী অধম ব'লে; 
দিওনা চরণে ঠেলে, 
( এই ) মোহনিশা ঘুচিয়ে দাও, জ্ঞানজ্যোতিঃ প্ৰকাশিয়ে ॥ 


* সত্যেন কর্তৃক রচিত । 


১৪ ঠাকুর শীশ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


বারেক পরশ পেলে, 
হঃখতাপ যাবে চলে, 
বহিবে আনন্দ-ধারা দেহমন পুলকিয়ে ॥ 


তারপর কাশীর গায়ক শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় এবং কালীবাবুর 
গায়ক শ্রীযুক্ত জ্ঞানদ। প্রসাদ গোস্বামী ইহারা সকলে প্রুপদ ও খেয়াল 
প্রভৃতি নানারূপ গান গাহিতেছেন। বটকৃষ্ণ সরকার পাখোয়াজ ও 
বায়া-তবল! বাজাইতেছেন। গায়ক এবং বাদক দুই পক্ষই খুব শিক্ষিত। 
গান বেশ জমিয়াছে। শুনিয়। সকলে আনন্দ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন । ১০টায় ঠাকুর আরতি করিলেন, আরতির পর ভক্তরা 
বিদায় লইলেন। সকলের প্রাণেই আজিকার আনন্দের কথা 
জাগিতেছে। 


বুধবার 

দুইদিন পরে উৎসব উপলক্ষে মঠে থিয়েটার হইতেছে। ঠাকুর 
গতবারে মঠে ছেলেদের ত্বারা অভিনয় করাইয়াছেন। ভক্তরা! 
নিজেদের মধ্যে নির্দোষ আনন্দ উপভোগ করিবে ও ঠাকুর 
ভক্তমুখে পবিত্র ভাবে অভিনয় শুনিবেন বলিয়া ধর্মমুলক 
নাটক অভিনীত হইয়াছিল। অভিনেতা এবং শ্রোতা সবই 
ভক্তদের মধ্যে । বাহিরের লোকের কোন সংঅ্রব নাই। নিজেদের 
দৈনন্দিন নীতি ঠিক ঠিক ভাবে পালন করিয়া শুধু অবসর সময়ে 
অভিনয় লইয়া আনন্দ করে। গত বৎসর পুজার সময় নরমেধ- 
যজ্ঞ হইয়াছিল । বড়দিনে হুরিশ্চন্দ্র নাটক হইয়াছিল। হরিমোহন 
প্রধান অভিনেতা ও উদ্ভোগী ছিল। এইবার উৎসব উপলক্ষে 
বিল্বমঙ্গল হইতেছে। 

হরিশ্চন্দ্র নাটকে এবং বিল্বমঙ্গল নাটকে ঠাকুর ভাল ভাল 
গান রচনা করিয়া দিয়াছেন। নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য্য নিজের প্রেসে 
সে সব গান ও. প্রোগ্রাম ছাপাইয়। দিয়াছে। 


প্রথম ভাগ-্প্রথম অধ্যায়। ১৫ 

এইবার কালীবাবু বিল্রমঙ্গল সাজিয়াছেন। জনাইএর শ্রীযুক্ত 

ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ( জন্‌ ) চিন্তামণি সাজিয়াছেন। বিল্বমজল, 

চিন্তামণি, পাগলিনী, থাক, এসব অভিনয় অতি সুন্দর হইয়াছে। 

অপুর্ব খুব ভাল অভিনয় করিয়াছে । সকলের অভিনয়ই বেশ হইয়াছে। 

ঠাকুর 'শুনিয়। আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন; সকলকে প্রশংসা 
করিতেছেন। বীরেশ্বরবাবু এবং অন্যান্য শ্রোতৃবর্গও মুগ্ধ হইয়াছেন । 


প্রথম ভাগ-দ্বিতীয় অধ্যায় । 


ক রাগ ডি ED বিন: সপ 


১৩ই বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং ; ২৬শে এপ্রিল, ১৯২৬ ইং ; 
সোমবার, শুক্ল।-চতুর্দশী। 


কলিকাতা । 

ঠাকুরের কাশী হইতে কলিকাতা আগমন--ভবানীপুরে নূতন মঠে-__ 
কালীঘাটে মা-কালী দর্শন--বৈকালে মঠে উপদেশ-গোপেনের সঙ্গে কথা-_ 
ভগবস্তাব ন! থাকিলে অর্থাদি সুখের হয় না--সুন্দরী কন্যার গল্প--ভগবস্তাব- 
শূন্য ভালবাসা দেহের উপর--গুরু এবং শিষ্যের গল্প - রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ 
ও স্পর্শের আকর্ষণ_-প্রকৃত এঃখ তিনটি, ক্ষুধা, রোগ ও লজ্জা-নিবারণের 
অভাব--সংসারে কর্ততবব্য_-রাবণ-চিত্রা্গদার কথা--শক্তি নিয়ে সংসার করা। 

আজ ঠাকুর ৬কা শীধাম হইতে পাঞ্জাব-মেলে কলিকাতায় আসিবেন। 
পাঞ্তাব-মেল সকাল ৬টা ৫৪ মিনিটে হাওড়া পৌঁছে। ভক্তর৷ আগেই 
ফ্টেশনে গিয়াছেন। ডাক্তার সাহেব, অশোক, অজয়, রাজেন, 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, পুত্ত, ও সত্যেন প্রভৃতি ভবানীপুরের ভক্তর!1 
গিয়াছে । খিদিরপুর হইতে বিজ্রয়, কালু ও অচ্যুত আসিয়াছে। 
শিবপুরের চুনীও আসিয়াছে । কাঁলীবাবু ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া 
৬কাশীধাম হইতে আসিতেছেন। শ্রীরামপুরের মৃত্যুন সঙ্গে আছে। 
মা, দিদি এবং কয়েকজন মেয়ে-ভক্ত যাহারা ঠাকুরের সেবায় তাহার 
কাছে সর্ববদ! থাকেন ভীাহারও আসিতেছেন। 

আজ সকলের মর্নেই আনন্দ, ছয় মাস পরে আবার ঠাকুরকে দর্শন 
করিবেন, আবার তাহার মধুমাখা কথা শুনিবেন। এবার ভবানীপুরে 
নূতন বাড়ী বেশীদিনের জন্য ভাড়া লইয়া স্থায়ী মঠ করা হইয়াছে। 
ঠাকুর নুতন মঠে পদার্পণ করিবেন, মাতা-ঠাকুরাণী আমিবেন, ভক্তরা 
সব আসিবে। সকলের মিলনে মঠ-বাড়ী পবিত্র ও আনন্দপৃর্ণ হইবে । 


প্রথম ভাগ--দ্বিতীয় অধ্যায় । ১৭ 


ঠাকুরের অস্ৃতমাখ| কণ্ডের গীত-সুধাপানে ভক্তহৃদয় পরিতৃপ্ত হইবে, 
গম্ভীর ‘ম!’ ‘ম!’ ধ্বনিতে মঠের আকাশ বাতাস মুখরিত হইবে, পবিত্র 
হইবে ; ভক্তর! নবজীবন লাভ করিবেন। সকলের মনে তাই এত 
আনন্দ । 

কতক্ষণে গাড়ী আসিবে, সকলে উৎকন্টিত হুইয়া ঘড়ীর দিকে 
দেখিতেছেন। পাঞ্চাব-মেল প্রায়ই নাকি কিছু দেরীতে আসে। আজ 
ঠাকুরের পদস্পর্শে পবিত্র, এবং ভক্তদের আনন্দ ও উৎসাহে উৎসাহিত 
হইয়াই যেন পাঁচ মিনিট আগে আসিয়া পড়িল । সকলে ঠাকুর ও মাকে 
দেখিয়া আনন্দিত হইল । ঠাকুর সন্সেহ সস্তাষণে প্রত্যেকের কুশল 
জিজ্ঞাস! করিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে একট। কথা উঠিল । ঠাকুর বরাবর কাশী হইতে 
আসিয়া প্রথমতঃ খিদিরপুর যান। কালুর বাড়ীতে ছুই এক দিন 
থাকিয়া ভবানীপুর আসেন । এবারও তাহাই করিবেন কথা ছিল। 
কিন্তু কয়েকদিন ধরিয়! কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা ভয়ানক 
ভাবে চলিতেছে । খিদিরপুরেও কাল রাত্রে গোলমাল আরম্ত হইয়াছে। 
এই অবস্থায় খিদিরপুর যাওয়! উচিত কি না, সে সম্বন্ধে কথা উঠিয়াছে। 
এমন সময় খিদিরপুর হইতে কালু ও বিজয় আসিয়! পড়িল। 
তাহারাও বলিল সেখানে খুব গোলমাল চলিতেছে । বিজয় সেখানে 
যাইতে স্পষ্টই বারণ করিল। কালুও লইয়া! যাইতে সাহস করিল 
না। কাজেই ভবানীপুরের মঠে আসাই স্থির হইল। খিদিরপুরের 
ভক্তরা একটু দুঃখিত হুইলেন। ঠাকুরও অস্বস্তি বোধ করিতেছেন। 
কারণ বরাবরই প্রথম খিদিরপুরে ঠাকুরমা ও সেখানকার ভক্তদের 
সঙ্গে দেখ! করিয়া আসেন। এইবার তাহ! হইল না। কিন্তু উপায় 
নাই। এই গোলমালে সেখানে যাওয়া নিরাপদ নয়। 

ঠাকুরকে লইয়! সকলে ভবানীপুরের মঠে আসিয়। উঠিলেন। ঠাকুর 
নৃতন বাড়ীর ঘরগুলি এক এক করিয়া দেখিতে লাগিলেন ও আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন । বাড়ীটি বেশ স্থন্দর হইয়াছে । কিছুক্ষণ 


১৮ ঠাকুর শ্রী ঈীজিতেন্দ্রনাথের অস্ুতবাণী । 


বিশ্রামের পর ঠাকুর কালীঘাট গেলেন। সেখানেই স্নান করিয়! 
মা-কালীকে দর্শন করিবেন। কালী-মন্দিরের পুরোহিত ও পাপ্ডারা 
ঠাকুরকে বহুদিন পরে আবার দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
মালা, চন্দন ও সিঁদুর নিজহাতে পরাইয়! দিল। আনন্দময়ের আগমনে 
সবদিকই আনন্দপুণ হইয়া! উঠিয়াছে। পাণগুদের ছোট ছোট মেয়েরা 
আসিয়া ঠাকুরকে ঘিরিয়। দ্রাড়াইল। ঠাকুর তাহাদিগকে গান 
শুনাইলেন। যথারীতি দর্শনের পর মঠে ফিরিয়। আসিলেন। 

বৈকালে ভক্তর। সকলে একে একে আসিতেছেন। ভবানীপুরের 
অনেক ভক্ত আদিয়াছেন। কলিকাতা হইতে মা-মণি, কালীবাবু 
আসিয়াছেন। কয়েকজন মেয়ে-ভক্তও আসিয়াছেন । গোপেন ও তপেন 
আসিয়াছে । খিদিরপুর হইতে শুধু অচ্যুত আসিয়াছে। খিদ্িরপুর 
ও কলিকাতার ভক্তরা দাঙ্গার জন্য আসিতে পারেন নাই । 

বহুদিন পরে ঠাকুরের ও মাতা-ঠকুরাণীর দর্শনলাভে ও ভক্তদের 
মিলনে সকলের মনেই আজ আনন্দ। ডাক্তার সাহেবের খুব আনন্দ। 
তাহার বিশেষ যত্নে ও চেষ্টায় এই নূতন মঠ হইয়াছে। অজয়, 
রাজেনও খুব খাটিয়াছে । 

সন্ধ্যা হইলে আলো জ্বালা হইল । ঠাকুরের ও ভক্তদের জন্য দীর্ঘ 
হল্‌ ঘরে জায়গ। করা হইয়াছে। .তাহার সম্মুখে বারান্দায় মার ও 
মেয়েদের বসিবার জায়গা । বহু দেবদেবীর ছবিতে, পরমহংসদ্দেব ও 
ঠাকুরের ছবিতে হল্‌ ঘর সজ্জিত করা হইয়াছে । বিজলী বাতীর 
আলোকে উত্তাসিত হুইয়। ঘরটা অপুর্ব শোভ! ধারণ করিয়াছে। 
গোবিন্দ * ধূপ-ধুন। দিয়া গেল । ঠাকুর মায়ের নাম করিতে লাগিলেন । 
ভক্তরা সকলে ধ্যান করিতেছেন। মায়ের নামের পর ঠাকুর গান 
ধরিলেন $__ 


সী, 


* গোবিন্দ মঠের অতি পুরাতন ভৃত্য । ঠাকুরের উপর তাহার খুব 
ভালবাসা । শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত ঠাকুরের সেবা করে। ঠাকুর হেজ তায 
মা থাকিলে বাড়ীতে থাকে, অন্ত কোথাও কাজ করে না। 


গাহিলেন। 


প্রথম ভাগ-্-দ্বিতীয় অধ্যায় । 


কি সুখ জীবনে মম, ওহে নাথ দয়াময় হে! 

যদি চরণ-সরোজে, পরাণ-মধুপ চির-মগন না রয় হে। 
অগণন ধনরাশি) তায় কিবা ফলোদয় হে, 

যদি লভিয়ে সে ধনে, পরম রতনে যতন না করয়ে হে। 
কি ছার শশাঙ্ক-জ্যাতি দেখি অশাধারময় হে, 

যদি সে চাদ প্রকাশে তব প্রেম-টাদ উদয় না হয় হে। 
সুকুমার কুমার মুখ দেখিতে না চাই হে, 

যদি সে চাদবয়ানে তব প্রেম-মুখ দেখিতে না পাই হে। 
সতীর পবিত্র প্রেম তাও মলিনতাময় হে, 

যদি সে প্রেমকনকে তব প্রেম-মণি নাহি জড়িত রয় হে। 
তীক্ষ বিষ-ব্যালী সম সতত দংশয় হে, 

যদি মোঁহ-পরমাদে নাথ, তোমাতে ঘটায় সংশয় হে। 
কি আর বলিব নাথ, বলিব তোমায় হে, 

তুমি আমার হৃদয়রতনমণি আনন্দ-নিলয় হে। 


আবার গাহিতেছেন £ 


আপন বলিয়া আসিয়াছি আমি, বড়ই আপন তোরা । 
(৭ পৃষ্ঠা) 


নবীন বরষে, নবীন আবাসে, * 

এস হে দেবতা করুণ! করিয়া ॥ 
এস গো জননী, এস স্েহময়ী, 

ডাকিছে সন্তান আশীষ মাগিরা। 


ঞ্*' সত্যেন কর্তৃক রচিত । 
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৯০ 


শেষের গানটী ঠাকুর ভক্তদের লক্ষ্য করিয়া রচনা করিয়াছেন। 
অনেকবার ঠাকুরের মধুর-কণ্ডে এই প্রেমপুণ গান শুনিয়া ভক্ত-হৃদয় 
বিমুগ্ধ হইয়াছে । পরে ঠাকুর ও মাকে মালা পরান হইল । 
শুভ পদার্পণ উপলক্ষে রচিত আবাহন-গীতি ভক্তরা সকলে মিলিয়! 
৬কাশীতে ঠাকুরের চতুর্চত্বারিংশৎ জন্মতিথি উত্সব 
উপলক্ষে রচিত গানটীও গীত হইল । 


ঠাকুরের 


তও 


তৰ 


২ 


ঠাকুর শী শীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


প্রীতি কামনায় এ গেহ গড়িয়া, 
ভকতি-চন্দনে রেখেছি মাখিরা, 
হৃদয়-আসন রেখেছি পাতিয়া, 
আশা-পথ পানে আছি নিরখিয়া। 
রুদ্ধ হয়ার তব আগমনে 
যাউক খুলিয়া পদ-পরশনে, 
হৃদি ড’রে যাঁক প্রেম-সমীরণে, 
গীত-সুধা-পানে জুড়াক এ হিয়া। 
শত বরষের তম দূরে যাক, 
সত্য-আঁলোকে মোহ খুচে যাক, 
পুলক-অশ্র যাক কয়ে যাক, 
তোমারি চরণ- কমল চুমিয়া। 


সুন্দর পুরুষ, অপরূপ বেশ, 
আগত বাঁরাণসী পুর মে। 


(৬ পৃষ্ঠা) 


গান শুনিয়! ঠাকুর আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। 


পরে ঠাকুর উপদেশ দিতে লাগিলেন। 


গানটা ব্যাখ্য। করিতেছেন । 


ঠাকুর । 


এ গানটিতে সুন্দর ভাব দিয়েছে । 


“কি স্থথ জীবনে মম” 


ভগবৎ্পদে 


মতি না থাকলে, ও প্রত্যেক বস্তুতে তার অনুভূতি না হ’লে, ধন, 
এশ্বর্া, প্রিয়, পরিজন কিছুতেই স্থখ হয় না। ধৰ্ম্মে মতি না থাকলে 
অর্থ কামনা বাসনা পূরণের জন্যই খরচ করা হবে। তাতে স্থায়ী সুখ হয় 


না। বাসনার শেষ নাই। 
'উহ্‌্ছে। এর আর ইতি নাই। 


একটা পুরণ করলেই আর একটা 
পাঁচ টাকা যার আছে সে দশ চায়, দশ 


হ'লে বিশ চায়, বিশ হ'লে পঞ্চাশ, তারপর একশ, ছুঃশ, হাজার, লাখ, এ 
চল্ছেই। এর আর শেষ নাই । কাজেই কামনা-বাসনার পুরণও হয় না, 


তাতে সুখও হয় ন1। 


আর চক্দ্রমার জ্যোতিও স্নিগ্ধ, বড়ই মনোরম 


প্রথম ভাগ--দ্বিতীয় অধ্যায় । ২১ 


তার ভাব না থাকলে তাতেও শান্তি হয় না। এই চাদের আলোকে 
চোর, দ্য প্রভৃতি কুকম্মরত ব্যাক্তির কত পাপ কাজ করছে। 
তাঁতে অশাস্তিই আস্ছে। আর তার দিকে মন থাকলে তার সুন্দর 
সৃষ্টি তারই উদ্দীপন করে। 

এর একটী গল্প আছে। একটী ঘরের বারান্দায় এক পরমা 
সুন্দরী যুবতী দাড়িয়ে আছে। আর সব লোক হুঁ! করে ঈ।ড়িয়ে তাকে 
দেখ্ছে। রাস্তায় ভিড় জমে গেছে। যে যার কাজ ফেলে ওরই 
দিকে তাকিয়ে আছে । বাজার কত্তে যাচ্ছে, না গিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
আপিসে যাবে, ঠিক্‌ সময়ে হাজ্রী দিতে হবে, নয়ত সাহেব বকবে, 
চাকরী যেতে পারে, সব ভুলে ওই দাড়িয়ে দেখ্ছে। ছেলের 
অস্থখ, ওষুধ আনতে যাবে,--আপন সন্তান বড় প্রিয়, তার মাথা ধরলে 
মন কেমন করে, সে ছেলের অন্থখ;_-ডাক্তার বলেছে এখনই ওষুধ দিতে 
হ'বে, তাই ছুটে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, কিন্তু এখানে এসে সব 
ভুল। হঁ( করে মেয়েটাকে দেখছে । রূপের এমনি আকর্ষণ ! মেয়েটা 
ভাবলে, “এ ত বেশ, আমি এখানে দাড়িয়ে আছি, আমায় দেখে সব 
লোক যার যার কাজ ফেলে দাড়িয়ে রইল! ছেলের অস্থখ, আপিস, 
বাজার, সব ভুল 1” এই ভেবে সে ঘরের ভেতর চলে গেল । যেতেই, 
সব আবার কাজে ছুটছে । রূপের নেশা, কেউ তাকে ভালবেসে 
দাড়ায় নি ত, যেই সরে গেছে নেশাও ছুটে গেছে। সব 
চলে গেছে। কেবল একটা লোক দীড়িয়ে কাদছে। তার চোখের 
জলে বুক ভেসে যাচ্ছে । মেয়েটা সব দেখলে । সে ভাবলে “এ 
আবার কি রকম, সব চলে গেল, ও কেন দাড়িয়ে রয়েছে, আর 
কাদছেই বা কেন? দেখি জিজ্ঞাসা করে ।” এই ভেবে তাকে 
ডাকলে । সে এলে বললে, “অচ্ছা, সবাই আমাকে দেখছিল, তুমিও 
দেখছিলে, আমি স'রে যেতে সব যার যার কাজে চলে গেল, তুমি 
দাড়িয়ে রইলে কেন? কীদছই ব। কেন ?” লোকটী বললে, “মা, 
আমি ত তোমায় সে ভাবে দেখিনি, আমি ভাবছিলুম, তোমার এরূপে 


২২ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেত্্রনাথের অধুতবাণী । 


যদি এত লোক মুগ্ধ হয়, তা হ’লে তোমাকে যিনি স্থপতি করেছেন, 
তোমার ন্যায় শত সহজ্র রমণী যিনি স্ুষ্টি করেছেন, তাঁর রূপ না জানি 
কত সুন্দর, তাকে দেখলে বুঝি এ বিশ্ব-সংসার ভুল হয়ে যায় । 
আমি তোমায় দেখে তারই মহিমার কথা, স্থষ্টির কথ! ভাবছিলুম আর 
আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল ।” 

কাজেই তার দিকে মন না থাকলে তার স্থম্টির আনন্দও ঠিক্‌ 
ঠিক নেওয়া যায় না । আর দিয়েছে, ‘স্থকুমার কুমার মুখ’ বড় সুন্দর, 
ছেলের নিশ্মল কোমল মুখ বড়ই চিত্তাকর্ষক, কিন্তু তাতে সার ভাব 
ন! থাকলে সেও দুঃখের হয়। ভগবানের দিকে মন না থাকলে 
সে কুকৰ্ম্ম করবেই। তার তাতে দুঃখ বাড়বে । আপন সস্তান, 
আত্মজ, ম্বতঃই তাতে ভালবাসা হয়, তার দুঃখ হলেই নিজেরও 
অশান্তি। ভালবাসার ধণ্মই এই | মনের সঙ্গে সন্বন্ধ। একের স্থখ 
£খ অপরে এসে লাগে। তাই দিয়েছে, এমন যে প্রিয় সন্তান, 
তাতেও ধণ্মভাব না থাকলে সেও দুঃখের হয় ও পুজ্রেতে 
তার অনুভূতি না হলে বদ্ধ মায়ায় আবদ্ধ করবে, ঠিক্‌ ঠিক্‌ 
কর্তব্য পালনের শক্তি থাকবে না। আর “সতীর পবিত্র 
প্রেম, সতীর প্রেম বড় পরিত্র, এর মত জিনিষ নেই, একে নিষ্ঠা, 
সর্বব সমর্পণ । এ ভালবাসার তুলনা জগতে নেই। কিন্তু তাও 
মলিনতাময় যদি তার ভাব সে প্রেমে না থাকে । ভগবন্তাব ন! 
থাকলে কামনা-বাসন! যায় না। কামনা থাকতে ঠিক ঠিক ভালবাস! 
আসে না। কামনার ভালবাসা দেহের উপর, বাসনা-পূরণের 
জগ্য, ভোগন্থখের জন্য, তার এদিক ওদিক হলেই ভালবাসারও এদিক 
ওদিক হয়। একটা গল্প'আছে। 

একজনের এক সাধু গুরু ছিলেন । গুরু একদিন শিশ্তকে 
বল্লেন, «দেখ, সংসার ছাড়, সংসারে স্থুখ নেই, কেন ছঃখের 
সাগরে ভাস্ছ, এস ভগবানকে ডাক ।” শিশ্কুটী বললে, ‘সে কি বলছেন 
গুরুদেব ? সংসার ছাড়ব কি? আমার ম রয়েছেন, সতী স্ত্রী 
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রয়েছে, তার ভালবাসার তুলন! নেই। এ সব ছেড়ে মিছামিছি 
"কোথায় যাব ?* গুরু বললেন, ভুমি বুঝতে পাচ্ছনা, এ সব 
ভালবাসা কিছুই নয় । তার! তোমায় ত ভালবাসে না, তোমার এ 
দেহটাকে ভালবাসে, নিজেদের ভোগস্থখের জন্য । ওই দেহটী চলে 
গেলেই দেখবে ভালবাসারও শেষ হয়েছে । তাই বল্ছি এস, ভগবানকে 
ডাক ।” লোকট! বললে, “না গুরুদেব, আপনি জানেন না, আপনি 
ত্যাগী সন্যাসী মানুষ, মার স্নেহ, স্ত্রীর ভালবাসার কথা কি বুঝবেন? 
তারা আমাছাড়। জানে না, আমার সুখে সুখী, দুঃখে হুঃখী, আমি 
কি তাদের ছাড়তে পারি ?” সাধু বললেন, “দেখবে তারা তোমায় কত 
ভালবাসে ? পরীক্ষ! করবে ?” শিষ্য বল্‌লে, “কিরূপে হবে বলুন ?” 
তখন গুরু বল্লেন, “তোমায় এই একটা যোগের সামান্য ক্রিয়। দিচ্ছি, 
কাল সকালে এটী করো, তাহ'লে তুমি মড়ার মত হয়ে যাবে। 
একেবারে নিজীব অসাড়। ডাক্তার এসেও তোমার কিছুই পাবে 
না, বলবে--মরে গেছে। কিন্ত তোমার ভেতর জ্ঞান থাকবে, 
কি হচ্ছে ন! হচ্ছে সমস্ত শুনতে পাবে। আর আমি যতক্ষণ 
গিয়ে না বলি ততক্ষণ উঠে! না, চুপ করে পড়ে থাকবে। 
তবেই তোমার মার, স্ত্রীর ভালবাসা টের পাবে ।” শিষ্য বল্লে, 
“আচ্ছা তাই হবে।” গুরু আবার সাবধান ক'রে দিলেন, “দেখ, 
মর, স্ত্রীর কান! শুনেই যেন উঠে পড়ো না, আমি না যেতে 
উঠে পড়ো না।৮ “না গুরুদেব, উঠবো না” বলে শিষ্য চলে 
গেল। পরদিন সকাল বেলা সেটা করেছে, আর মড়ার মতন 
একেবারে নিস্পন্দ। শ্রী দেখলে স্বামী এত বেল! হ'ল 
উঠচে না, ডাকাডাকি করলে, সাড়া নেই। গা ছুয়ে দেখে 
ঠা) অসাড় ; নিঃশ্বাসও পড়ছে না। ‘কি হ'ল গে!’ বলে চিৎকার 
করে কেঁদে উঠল । মাও কাঁদতে লাগল । ডাক্তার এসেও দেখলে, 
হার্ট এগ জামিন ( হৃদয়-পরীক্ষা ) করলে, কোন সাড়া নেই। বললে 
ম'রে গেছে। সবাই ক।দতে আরম্ত করল। মা, স্ত্রী বুক চাপ্ড়ে 
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মাটীতে মাথ৷ খুঁড়ে কাদতে লাগল । এমন সময় গুরুদেব এসে 
উপস্থিত । বললেন, “কি মা, তোমরা এরকম করে কীাদছ কেন %' 
কি হয়েছে তোমাদের ?” মা বললে, “আমার ছেলে কেমন হয়েছে গো, 
কাল শুলে, সকালে আর সাড়া নেই।৮ স্ত্রী বললে, “আমার সর্ববনাশ 
হয়েছে।” গুরু বললেন, “মা, তোমরা ব্যস্ত হয়ো না । আমি দেখছি ।* 
মা, স্ত্রী বললে, “দেখ বাবা, একটু দেখ, তোমার পায়ে পড়ি, আর 
আমাদের কেউ নেই ।” গুরু একটু দেখে বললেন, “দেখলাম, এখনও 
একেবারে মরে নি, আশ! আছে । তবে একটি কাজ করতে হবে।” 
তার! বললে, “কি কাজ করতে হবে বল। যা চাও দেব বাবা, 
আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দাও ।” সাধু বললেন, “'দেখ, যদি এর পরিবর্তে 
আর একজন প্রিয় কেউ প্রাণ দেয়, তবে এ আবার জীবন পেতে 
পারে। তা তুমি মা, তোমার চেয়ে প্রিয় আর কে আছে? আর 
তোমার বয়েসও ত হয়েছে, তুমি যদি রাজী হও তবে তোমার ছেলে 
বাচতে পারে ।” মা বললেন, “তা তা কি করে হবে, আমি 
বুড়ো মানুষ, কি করে যাব। আর এ ত গেছেই, বাঁচবে কি না কে জানে? 
আর ক'দিনই বা থাকব। তার চেয়ে বরং বৌমাকে বল, 
সে যদি রাজী হয়।” সাধু বললেন, “হা, তাও হতে পারে, স্ত্রী খুব 
প্রিয়, সে যদি রাজী হয় ত হতে পারে। কি বল মা, তোমার স্বামীকে 
পেতে পার যদি তোমার প্র।ণটী দাও ।” 

বৌম। বললে, “সে কি রকম করে হয়। এ সংসার ছেড়ে কি 
করে যাই। তিনি ত গেছেনই, আমিও যদি যাই, এই ছেলে-মেয়েদের 
কে দেখবে? এদের মানুষ করতে হবে ।” সাধু বললেন, “তিনি 
ত আবার বাঁচবেন ।” স্ত্রী বললে, “তা কি বলা যায়। তিনি গেছেন 
আর কি করব, আমাকে এদের মানুষ করতে হবে ।” গুরু তখন 
শিষ্যকে বললেন, “এইবার ওঠ।৮ শিষ্য লাফিয়ে উঠে বললে, “বুঝেছি 
গুরুদেব; মার, স্ত্রীর ভালবাসা! বুঝেছি, আর আমি সংসারে থাকব ন! ।* 
এই বলে বেরিয়ে গেল। 
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তা দেখ, ভগবন্তাব না থাকলে সতীর প্রেমও মলিনতাময়, শ্বার্থপূর্ণ। 
শস্্য। আছে, কোন কোন স্ত্রী আছে, স্বামীর জন্যে সব করতে পারে। 
( মেয়েদের লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন ) আবার মেয়েদের দিকেও ত 
একটু বলতে হবে। নাহলে তারা আবার রাগ করবে ( সকলের 
হাস্য )। যাঁদের ধন্মভাব আছে তার! কেউ কেউ আছে, তবে সাধারণ 
ওই, ্রেহের ভালবাস! ॥ 

গোপেন। কি করব, সংসারের দায় ছেড়ে যাওয়া ত যায় না । 

ঠাকুর । হ্যা, তা বললেই হয় না; সংসারের মায়ার আকর্ষণ বড় 
প্রবল; রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শের আকর্ষণ বড় 
ভয়ানক । এর একটা প্রবল হলেই রক্ষে নেই। তাইত আছে, পতঙ্গ 
রূপে মুগ্ধ হয়। তার রূপের নেশা খুব । তাই আলে! দেখেই ছুটে যায়। 
তাপ লাগে তবু ছুট্ছে। আগুনে পুড়ে মরছে, তবু আলো দেখলেই 
ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটছে । রূপের মোহই হ'ল তার মৃত্যুর কারণ। আর আছে 
রস। ভ্রমর রস-পিপাস্থ । পক্ষে বসে মধুপানে মত্ত হয়ে আছে। 
পদ্ম যে মুদে যাবে সে দিকে খেয়াল নেই। মধু পান করছে, 
আর পদ্ম বন্ধ হয়ে গেল। তার ভেতর ম'রে রইল । রসম্পৃহা মৃত্যুর 
কারণ। হরিণ স্বর শুনে পাগল । তাই ব্যাধের! বেণু বাদন করে। 
মিষ্টি স্বর শুনে কাছে আসে । তার শক্র যে এখনই মারবে, সে জ্ঞান 
নেই। মোহিত হয়ে বাশীই শুনছে। ব্যাধের শরের আঘাতে প্রাণ 
হারাচ্ছে, এ দেখছে, তবু স্বরে এমনি মুগ্ধ হয়ে আছে, কেউ নড়তে 
পারছে না। গন্ধ হ’ল মাছের, মাছ গন্ধে খুব আকৃষ্ট হয়। তাই পুকুরে 
চার ক'রে ছিপ ফেলে মাছ ধরে । মসলার গন্ধে মাছ আসে, টোপ 
খায়, গালে বড়সী গেঁথে যায় । টেনে ওপরে তোলে । এ দেখছে আবার 
আস্ছে। হয়ত ছি'ড়ে পালিয়ে গেল, গালে বঁড়সী গেঁথেই রইল 
আবার গন্ধে ভুলে আস্ছে। ভ্রাণ-লোভেই তার মৃত্যু । আর করীর 
হচ্ছে স্পর্শ। স্পর্শ-স্থখেই সে অন্ধ। তাই বুনো হাতী ধরবার জন্যে 
একটা মেয়ে হাতী নিয়ে যায়। বুনে! হাতীটী কাছে আসে, শু'ড়ে 


২৬ ঠাকুর শ্রীশ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্বৃতবাণী । 


শুড়ে স্পর্শ ক'রে মুগ্ধ হয়ে যায়। আর করিণীর পেটের নীচে মাহুত 
থাকে শেকল নিয়ে। শেকলের একদিক বড় গাছে বাধা, আর 
একট! দিক হাতীর পায়ে পরিয়ে দেয় । হাতী সব ভুলে আছে। টেরও 
পায় না, আর বাধা পড়ে । পরে ক্রমশঃ ছুর্ববল হয় । মাহুত মাঝে মাঝে 
করিণীটীকে নিয়ে যায়। একবার এর পীঠে চড়ে, আবার ওর গীঠে 
চড়ে, এ ভাবে পোষ মানিয়ে নিয়ে আসে । এতবড় জানোয়ারও বদ্ধ 
হয়ে গেল। 

এর এক একটি প্রবল থাকাতেই এদের বিপদ, আর মানুষের 
এই পাঁচটাই প্রবল। এর হাত থেকে কি রক্ষে আছে? তাই 
দিয়েছে সাধু-সঙ্গ, সদ্‌-গুরু-সঙ্গ । সেখানে আস্লে তার 
শক্তি কাজ করে, ভেতরের শক্তি বাড়ে, বাঁসনা-কামনার হ্রাস হয়। 
ইচ্ছে না থাকলেও তিনি জোর করে, ভালবাসা দিয়ে করিয়ে নেন। 
নইলে কি মানুষের শক্তি আছে এর হাত এড়াতে পারে ? তাই গুরুতে 
নিষ্ঠা রাখবে । তাকে ভালবাসবে, তার কাছে আসবে । তবেই 
সব হবে। আর সংসারে মেলা মন দেবেনা । কড়া হয়ে থাক্‌বে, 
যা দরকার করে ঘাবে। অর্থ চাই, তা খাওয়া-পরার জন্যে যতটুকু 
দরকার রোজগার করবে, মেল] ‘টাক! টাক!’ করতে নেই । 

গোপেন। তা কুলোয় কই । য়ার মাইনে তিরিশ টাকা তার হয়ত 
বহু পোষ্য, তিরিশ টাকায় কি করে হবে? 

ঠাকুর। তোমার বাড়ীর চাকরটীর কি করে হয়? তারও ত স্ত্রী- 
পুত্র আছে। তাদেরও ত খেতে দিতে হয়। সে কণ্টা টাকাই বা 
পায়; তাতেই বেশ আনন্দ কর্ছে। 

গোপেন। সে ত চাকর, আমি যে মুনিব। 

ঠাকুর ॥। সেই জ্ঞান রেখেছ বলেই ত যত ছুঃখ। নয়ত দুঃখ 
কিসের? প্রকৃত দুঃখ তিনটা । এক হ'ল ক্ষুথা | এ স্বাভাবিক, 
শিশু পেট থেকে পড়েই হা! কর্ছে। কাজেই ক্ষুধার জন্যে কিছু 
পেটে দিতে হয়। -তাও ক্ষুধা-নিবৃত্তির জন্যে, রসন! তৃপ্তির জন্যে নয় । 


প্রথম ভাগ-সত্বিতীয় অধ্যায় । ২৭ 


যাতে তাতে পেট ভরিয়ে নিতে হয়। আর হচ্ছে লজ্জা নিবারণের, 
স্বস্র। তা সামান্ত হলেই হয়। মেলা জাঁক-জমকের পোষাকের কি 
দরকার? শরীরটীকে একেবারে হুটকেস্‌ (5॥i-০৭56) করবে কেন? 
আর রোগ, রোগের যন্ত্রণা সহ্য করা কষ্টকর বটে। তবে এদের 
হাত থেকে নিষ্কতির উপায় আছে। সে একটু অসাধারণ, সাধারণের 
জন্তে নয়। সাধারণের এ তিনটাই ছুংখ। তা ছাড়! আর যত সব 
ধার করা। 

গোপেন। নিজে কঠোরভাবে থাকতে চাইলেও কি হবে? আর 
যার আছে তারা যদ্দি তাতে না মানে? এই দেখুন, কোন এক. 
মহারাজা, তর স্ত্রীর সঙ্গে মনের মিল নেই। তিনি এক বড় দোকান 
থেকে বনু টাকার পোষাক ইত্যাদি কিনে অপর একটী স্্রীলোককে 
দিলেন। আর মহারাণী তাই শুনে সে দোকান থেকে বহু টাকার 
জিনিষ কিনে বিলট! (73111) রাজার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। রাজ! 
বল্লেন, “আমার অনুমতি ছাড়! রাণীকে কোন জিনিষ দেবে না 1» 
দোকানের মালিক বল্লেন, “আমর! মহারাণীকে ত disoblige 
( অসন্তুষ্ট ) করতে পারি না, টাক আপনাকেই দিতে হবে ।” তা. 
দেখুন, ইচ্ছা করলেও হয় না। : 

ঠাকুর। তুমি একট! বদ্ধ জীবের উদাহরণ দিলে। রাজাটা যা: 
খুসী তাই, রাণী কোখ্েকে ভাল হবে। রামা মেথরের জন্যে কি আর" 
সীত! হবে? সীতা রামের জন্যেই হয়। একি একটা উপম! ?. 
আমি একট! বল্ছি শোন ৷ 

রাবণ বীরবাহুকে যুদ্ধে পাঠাবেন ঠিক্‌ করেছেন। এমন সময় 
চিত্রাঙ্গদা, তিনি গন্ধর্বব-কন্যা, রাবণের রাণী, বীরবাহুর মা, এসে 
করজোড়ে রাজাকে বল্লেন, “রাজ ! আমি তোমার কাছে কখনও 
কিছু চাই নি, আমায় আজ আমার পুজ্র ভিক্ষ। দাও। আমার একমাত্র 
পুত্র । সে গেলে আমি বাঁচব না।” রাবণ বল্লেন, “দেখ রাণী ! 
তোমায় বড় ভালবাসি, তাই তোমায় প্রথম বার ক্ষমা কর্লাম। আর 

১০ 


২৮ ঠাকুর শ্রী শীজিতেন্দ্রনাথের অম্বৃতবাণী । 


এমন কথা মুখে এনো না, যাও ।? রাণী শুনলে না, ছেলের মায়া ! 
আবার বল্ছে, “রাজা, আমায় এই ভিক্ষা! দাও, আমার পুত্র দাও 7 
তোমার রাজ্য, রাঁজ-এশবর্ধ্য চাই না) আমার একমাত্র পুত্র, আমি তাকে 
নিয়ে পিতৃরাজ্যে চলে যাব।৮ রাবণ বল্লেন, “রাণী, আবার তোমায় 
ক্ষমা করলাম, এ কথা মুখে এনো না। এই যুদ্ধে কত শত পুজ্ঞহার! 
জননী কেঁদে বুক ভাসাচ্ছে, কত প্রজাকে আমি পুক্রহীন করেছি, আর 
নিজের পুজ্রকে ঘরে রেখে দিয়ে অধৰ্ম্ম করব? তা! হবে না। স্ত্রীলোক, 
স্ত্রীলোকের হ্যায় থাক ; রাজকার্ষ্ে বাধ! দিও না, রাজকার্ষ্যে বিশ্ব কর! বড় 
দোষ। রাণী, তোমায় বড় ভালবাসি তাই এবারও ক্ষমা করলাম, আর 
একথা শুন্লে বড় কঠোর শান্তি পাবে। রাজাজ্ঞ! পালন কর, যাও ।” 
কিন্তু মায়ের অবোধ মন, পুজ-মায়ায় অন্ধ। ভাবলে, আবার চাইলে রাজার 
মন গল্বে। আবার চাইতেই রাবণ বল্লেন, “তুমি হিতাহিত-জ্ভান শুন্য, 
রাজ-কর্তব্য জান না। পুজ্র-মায়ায় অন্ধ হয়ে বারবার আমার কথা 
অবহেল। করছ। এ অপরাধের সমুচিত দণ্ড বিধান করছি।” এই 
বলে আদেশ করলেন, “একে এই মুহুর্তে কারাগারে আবদ্ধ 
কর।* তাই বল্ছি, কর্তব্য কত কঠিন। কর্তব্য করতে হলে 
কত শক্তি চাই। তোমরা অবশ্য অতটা পারবে না। তবে কিছু 
শক্তি নেবে, নয়ত সংসারে ঠিক্‌ থাকতে পারবে না। শক্ত হয়ে 
থাকলে তারাও বুঝে সে ভাবে চলবে । গাছে ন! ফল্লে কি করবে; 
হয় গাছের পাত। খাবে নয়ত গাছ কাম্ড়াবে। 

রাত প্রায় নয়টা হইল। দুরের ভক্তর! উঠিয়া গেলেন। দাঙ্গার 
জন্য সকলেই একটু সকাল সকাল যাইতেছেন। নানা কথার পর 
ঠাকুর দশটার সময় আরতি করিলেন, পরে সকলেই বিদায় লইলেন। 


প্রথম ভাগ- তৃতীয় অধ্যায়। 


সা ৯ স্টক 


১৪ই বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং ; ২৭শে এপ্রিল, ১৯২৬ ইং; 
মঙ্গলবার, পূর্ণিমা । 


কলিকাতা । 

বিকালে মঠে উপদেশ--বাসনা-কামনা গেলে তাঁকে ( ভগবানকে ) 
পেয়েছ--তার সঙ্গে ভাব থাকলে ভাবনা থাকবে না--তীর্থবাদ মন নিয়ে 
করবে--জানা বিদ্যা আর শোন। বিছ্যা--কর্তী ও কর্তৃত্ব--গোপীর প্রেম 
গুরুতে বিশ্বীস-_-গুরু ও ছিটের ব্যবসায়ী শিষ্যের গল্প । 

আজ ঠাকুরের শরীর খারাপ । জ্বরভাব বোধ হইতেছে । ঠাকুরের 
শরীর প্রায় ১০।১১ মাস হইল খারাপ হইয়াছে। প্রত্যহ বৈকালে 
জ্বর হয়। আগে জ্বর দেখা হইত। ১লা বৈশাখ হইতে ঠাকুর 
বারণ করিয়াছেন। তাই এখন আর দেখা হয় না। এই 
কয়দিনের মধ্যে আজ একটু বেশী খারাপ বোধ হইতেছে। জ্বর 
দেখিতে চাহিলে বারণ করিলেন। শরীর অসুস্থ হইলেও ঠাকুরের 
বিশ্রাম নাই। নীতি ঠিক্‌ চলিয়াছে, যখন যাহা করিবার ঠিক্‌ 
করিতেছেন। মুখেরও বিশ্রাম নাই। . ঘণ্টার পর ঘণ্টা উপদেশ 
দিয়া যাইতেছেন। 

এখনও কলিকাতায় দাঙ্গা! খুব চলিতেছে তাই অনেকে আসিতে 
পারেন নাই। ভবানীপুরের ভক্তরা আসিয়াছেন। কলিকাতা হইতে 
কেবল কালীবাবু ও তাহার বন্ধু ম্ণিবাবু আসিয়াছেন। খিদিরপুরের 
কেহ আসে নাই । 

দাঙ্গার কথা, আরও নানা কথা হইতে লাগিল। কাল খির্দিরপুরে 
যাইতে পারেন নাই। আজ সকালে গিয়াছিলেন। খিদিরপুরের 
তক্তরা সব দুঃখিত হইয়াছেন । ঠাকুরও ছুঃখ প্রকাশ করিতেছেন । 


৩০ ঠাকুর শ্রাপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


ঠাকুর । খিদিরপুরে কাল গেলেই হ’ত । আমার অন্যায় হয়ে গেল; 
আর ওরাও (কালু, বিজয়) বারণ করলে । তার! বড় দুঃখিত 
হয়েছে। কালুর মা ত কীদতে লাগল। তিনটের সময় খেয়েছে। 
তারা রান্না করেছিল। যেতে পারি নি, বড়ই দুঃখিত হয়েছে। 
বরাবরই ওদের ওখান হয়ে আসি। | 

কয়েকটি নুতন মেয়ে আসিয়াছেন। ঠাকুর তাদের সঙ্গে কথা 
কহিতেছেন। 

ঠাকুর । তোমরা কোথায় থাক £. 

মেয়েটা । এই এখানে ; খড়দায় আমাদের গুরুপাঠ। 

ঠাকুর । তা বেশ, তাতে বিশ্বাস রাখবে । তাকে ডাকলে হবেই । 
তার নাম বৃথা যায় না। ধের্য্যই প্রধান জিনিষ। খুব ভক্তি রাখবে। 
গুরুতে নিষ্ঠা রাখবে, তবে ত মঙ্গল হবে। তোমরা! ব্রাহ্মণ ? 

মেয়েটা । আজ্ঞে হ্যা! । 

ঠাকুর। তবেত ভাল। ব্রান্ষণ-বংশে জন্মে, খুব সৌভাগ্য। 
খুব তাকে ডাকবে, তার ভাবে থাকবে । | 

মেয়েটা । আমাদের বাসনা-কামনা গেছে, এখন গোবিন্দমচরণ 
দর্শন হলেই হয়। 

ঠাকুর। এতেই ত ভুলিয়ে দেয়। বাসনা-কামনাতেই ত ভুলিয়ে 
দেয়। বাসন!-কামন। গেলে ত তাকে পেয়েছ। একটী ঘর, তার 
অনেক দরজা, সব বন্ধ হয়ে গেলে একটা রইল, সেটা দিয়ে যেতেই 
হবে। সব বাসনা-কামনার দরজ। যদি বন্ধ হয়ে যায়, তবে এ গেবিন্দ- 
চরণের দরজা! দিয়ে যেতেই হবে। এ ছাড়া ত গতি নেই, আর ত 
কিছু নেই। ? 

মেয়েটা । আমাদের সন্বংশে জন্ম । 

ঠাকুর। ঘর বংশ নিয়ে শুধু হয় না। এ তো বন্ধন। খর বংশ 
কাকে বলে? যে বংশের লোক তার দিকে গতি করেছে, সেই 
পবিত্র বংশ। - তাতে জন্ম(লে কাজ হয়, পূর্বৰ-পুরুষের আশীর্ববাদে 
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তীর দিকে গতি করে। আবার সঘংশে জন্মেও য! খুলী তাই 
"করে । খুব তাকে ডাক, ডাক! চাই। না হলে শুধু সন্বংশে 
জল্মালে কি হবে? 

বাসনা যদি না থাকে, তবেত গোবিন্দ পেয়েই 
আছ। 

বল আর নাই বল, গোবিন্দ পেয়ে আছ। গোবিন্দচরণ ত 
অতটুকু নয়, সে যে জগশ্ময়। কামনা-বাসন। সব ছেড়ে গেলে আর 
কোথায় থাকবে ? বল আর না বল আসে যায় না। আর মন চারিদিকে 
থাকলে বললেও হবে না। বাপনা-কামন। থেকে নিষ্কৃতি পেলেই 
তাকে পাবে । আর উপায় নেই । 

মেয়েটা । তবে টাকাটা আস্টার জন্যে ভাবনা, কোথায় থাকব, 
কি খাব? 

ঠাকুর । কি খাব, কোথায় থাকব, ভাবনা কিসের? তাঁকে তুমি 
ভাবছ, তিনি একটু কি মস্ত? খানসামার রাজার সঙ্গে ভাব থাকলে 
কি আর ভয় থাকে? লক্ষ্মী যাঁর পদসেবা করেন, কুবের যাঁর 
ভাড়ারী, ঠাকে ডেকে কি খাব কোথায় থাকব ভাববে ? যা দেবেন 
তাই খাবে, এর জম্কে ভাবন| কেন? 

তাহার পর তাহার! কাশী যাইবার কথা বলিলেন । 

ঠাকুর। সতস্থনে যাওয়া ভাল, কিন্তু মন নিয়ে যাওয়া চাই, কাশী 
গেলেই হবে না । ঠিক্‌ ঠিক্‌ কাশী যাওয়া চাই। 


“মনে একাস্ত বাসনা, ছেড়ে বিষয়-কামন। 
পুণ্য বারাণসীধামে চরমে বিশ্রাম করি, 
সিদ্ধিদাত! মহেশ্বরে, সৰ্ব্ব সমর্পণ ক'রে, 


নিশ্চিন্ত নিঃসঙ্গ হ'রে ভবলীল! সাঙ্গ করি ।” 
নিশ্চিন্ত নিঃসঙ্গ না হলে ছুঃখ ঘুচবে না। চিন্তা কিসের ? 
যার বাসনা আছে, তারই চিন্তা, তারই ভয়। কেবল যে সন্দোশই খেতে 
হবে তারই বা কি মানে আছে । তার সঙ্গে ত এমন ভালবাসা নর যে 


৩ ঠাকুর খর শ্রীক্জিতেন্্রনাথের অস্বৃতবাণী। 


শুধু সন্দেশই খেতে দেবেন, নয়ত ভালবাসা থাকবে না! যা পাঠান 
তাই খাব। ভেবে চিন্তে কি করব? তাঁতে বিশ্বাস থাকলে আর 
চিন্তা থাকে না। চিন্তা কখন করবে? যখন ঠিক্‌ বিশ্বাস আসছে 
না। মুখে বলছি, কিন্তু ভাবছি ‘কি জানি কি হবে’; এ বিশ্বাস নয়। 
ঠিক্‌ বিশ্বাস না এলে বুঝবে বাসনা ছাড়ে নি। 

মেয়েটী। তাইত ভাবি, কাশী থাকব, যদি টাকা না পাঠায় । 

ঠাকুর। এ ত সর্ববনাশ। তীতে বিশ্বাস না থাকলে সে ভাবনা 
হবে । আর যেখানেই থাক তিনি আছেনই। তার রূপ কি একটা? 
তার অনস্ত রূপ । এক এক জায়গায় এক এক ভাবে আছেন। 
কোন জায়গায় দেবীভাবে পুজো গ্রহণ ক'রছেন, কোথাও ব! 
স্বামীর ঘরে যাচ্ছেন। যেখানে যেমন, তার খুসী, ইচ্ছা! । যেখানে 
থাক ক্ষতি নেই। তাকে ডাকলেই হ'ল। তাতে মন রাখতে হয়, 
নয়ত ভাবন! এসে জোটে । 

মেয়েটী। জানি ত তিনি সব করেছেন, তবু ভাবনা হয়। 

ঠাকুর। ও জানা নয়, ও শোনা বিতভ্ে । যদি জান ছেলে 
খেতে দেয়, তবে কি আর ভাবনা থাকে? জানা বিঠ্য আর 
শোনা বিছ্যে আলাদ৷। শোন! ৱিদ্তের ওপর দীড়ান কঠিন। 
জান! বিদ্যের ওপর দীড়ান যায়। কাজেই শোন! বিছ্ে ছেড়ে দিতে 
হয়। এ জন্যেই সাধন! । তাকে ডাক । ডাকতে ডাকতে মনের 
ময়ল! যাবে, গুরুতে বিশ্বাস হবে। বাসন! থাকলে ডাকাও যায় না। 
গুরুতে ভক্তি চাই। তার শক্তি ছাড়! গতি নেই। ভাতে ভক্তি 
থাকলে শক্তি আসবে । নয়ত ডাকতে পারবে কেন? বলবে মালা 
হাতে নিয়ে, মালা ঘুর্ছে, কিন্তু মন ঘুরছে না । তাতে কি হবে; হাতে 
ঘোরালে হবে না। মনে ঘোরান চাই। গুরু-সেবাই প্রধান। যত 
ভাতে থাকবে তত লাভ লোকসান চিস্ত। কমে যাবে। তাই গুরুতে 
নির্ভরতা, তাতে বিশ্বাস । 

মেয়েটা । কর্তা বোধ আছে বলেই ও সব হয় মা। 
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ঠাকুর । কর্তা হওয়া ভাল। তবে ঠিক ঠিক্‌ কর্তা হওয়া ‘চাই । 
“ঠিক্‌ কর্তা সকলের জন্যে ভাবেন। কর্তা যদ্দি কেবল নিজের 
স্বার্থটা বোঝেন তা"হলে ঠিক কর্তৃত্ব হ'ল না। এই জন্যেই কর্তী 
হওয়। বড় জ্বালা । এমনি থাকা ভাল। তাঁকে কৰ্তা করা ভাল। 
তাহলে কোন চিন্তাই থাকে না। স্বার্থপর কর্তীয় চলবে ন।। 
চারিধারে নজর থাকলে তবেত কর্তৃত্ব। চাকরদের ঠিক ঠিক্‌ 
খাটাতে হবে। চাকরের হুকুমে চললে হবে না। চাকর হচ্ছে 
রিপুরা, তাদের নিজের হুকুমে চালাতে হবে। আর তাদের হুকুমে 
নিজে চল্লে সেকি রকম কর্তা ? চাকররাই খাটিয়ে মারছে। 

পয়সার বেলা কর্তা হলে চলবে না। ঠিকৃঠিক্‌ কর্তী হও, চাকর 
সন্মান করবে ; চাকরকে সম্মান করলে চলবে ন।। তা তোমরা কি রকম 
কর্তা বুঝে নাও। কর্তা ত মন, চাকর রিপুরা। মনের 
হুকুমে রিপু চললে ক্ষতি নেই, কিন্তু রিপুর হুকুমে মন চললে কি রকম 
কর্তা হ'ল ? কৰ্ত্তা হও ত ঠিক ঠিকহও। নয়ত সব গুরুতে অপণি 
কর। দুইই ভাববার দরকার নেই। কর্ত! অকর্ত। দুইই নেই । উত্তম, 
অধম হুইই ভাবতে নেই। অধমই বা ভাববে কেন? উত্তম 
ভাবলে অহঙ্কার হয়, অধম ভাবলে নীচু হয়ে গেল। ছুইই ভেব না। 
গুরুতে সব সমর্পণ কর। গুরু-সেব কর, তাকে ভালবাস। 
ঠিকৃ ভালবাসা, ঘষা তা নয়, তিনি ছাড়া জানেনা । তাঁকে ন! 
দেখলে থাকতে পারে ন! । নিজের ভালমন্দ দুইই জানে না। কিসে 
তার শান্তি এই চিন্তা, এই ঠিক্‌ ভালবাস । 

মেয়েটা । তাত আছে, গোগীর প্রেম ব্রজের ভজন । 

ঠাকুর। গোপীর ছোট বড় দুই জ্ঞান ছিল না। কৃষ্ণে সব 
সমর্পণ । সব কৃষ্ণময়, কৃষ্ণ ছাড়া জানে না, ছোট বড় জ্ঞান নেই। 
পায়ের ধুলে। দিলে । পায়ের ধূলে। দিলে যদি তিনি ভাল থাকেন, তাতে 
আমার কি হবে, পাপ হবে কি পুণ্য হবে, এ সব ভাবনা আসে না। 
কৃষ্ণের যখন ব্যাধি হয়, বৈদ্য বললে, “পায়ের ধুলো দিলে ভাল হবে ।” 


৩৪ ঠাকুর খরীও্রজিতেন্সনাথের অস্কৃতবানী । 


প্রথম দেবতাদের কাছে গেল। তারা বললেন, “আমর! পায়ের ধূলে! 
দের কি? কৃষ্ণ হলেন অবতার, সার জন্যে পায়ের খুলে! ? আমাদের 
অমজল হবে যে। সে আমরা পারব না।” তখন গোপীদের কাছে 
গেল। তাদের শুনেই আনন্দ। পায়ের ধুলোয় কৃষ্ণ সারবে, এই 
আনন্দ। নিজের কি হবে সে ভাবনা নেই। তাদের কাছে কৃষ্ণই 
সর্বৰন্ব । অত বিচার নেই। পায়ের ধূলে। দিলে । দেবতাদের 
নিজের সুখ, দুঃখ, পাপ, পুণ্য, বোধ আছে। গোপীদের তা নেই। 
কৃষ্ণের ভালই ভাল। পুর্ণ ভালবাস । এ বড় কঠিন। তার 
আগে দাস্য ভালবাসা । যত এগোবে তত ভাবের দৃঢ়তা হুবে। 
ত! ভিন্ন হবে না। চট্ট করে তা হয় না। তাই সগুসঙ্গ, গুরুতে 
বিশ্বাস, তাতে ভক্তি । ঠিক্‌ ঠিক্‌ ভক্তি চাই, নইলে হবে না। 

সেই একজন কাপড়ের ব্যবসা করত । তার গুরুর ছিটের 
কাপড়ের দরকার । পাবি বাঁধবে, একটু ছিটের কাপড় চাই। তাই 
ভাবলে, শিয্যের ত ছিটের কাপড়ের দোকান রয়েছে, একটু চেয়ে 
নিই। সেখানে গিয়ে বললে, “ৰাপু! আমার একটু ছিটের কাপড় চাই। 
কোথায় আর কিন্তে যাব, তুমিই একটু দাও ।৮ শিষ্য বললে, “আপ- 
নাকে একটু ছিট দেব তার আর কি? কিন্তু ঠাকুর মহাশয়, সব ছিট 
ফুরিয়ে গেছে । অমুক দিন অমুক নিয়ে গেছে, অমুক দিন অমুক নিয়ে 
গেছে। তা আপনি রোজ খবর নেবেন, খন আসবে, আপনাকে দেব।» 
গুরুঠাকুর ফিরে গেলেন। দোকানটি ছিল বাড়ীতে, তার স্ত্রী ভেতর 
থেকে কথাটা শুনেছে । রাত্রি ১০টা ১১টার সময় দোকান পাট 
বন্ধ করে, বাক্সে বেশ করে চাবি দিয়ে, সে খেতে ঘরে এসেছে । তখন 
স্ত্রী বলে, “দেখ, আমার ছুই থান ছিট চাই। এখনই চাই ।* সে বল্লে, 
“সে কি? এখন কি করে হবে? দোকান সব বন্ধ করেছি, আবার 
খুলতে হবে, কাল দিলে হুৰে ন! ?*” “না, এখনই চাই। শীগ্গীর 
নিয়ে এল |” এত আর গুরুঠাকুর নয়, গুরুর গুরু! (সকলের 
হাস্য) এ মে স্ত্রীর. দাবী, অবহেল| করবার যো নেই। কাজেই, 
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ফিরে গিয়ে, চাবি খুলে, ছুই থান ছিট বার করে ন্্রীকে এনে 
ছিলে । মেয়েটার গুরুতে নিষ্ঠা ছিল, সে গুরুকে ডেকে পাঠালে । 
ছিট দতু’থান দিয়ে বললে, “ছিট চেয়েছিলেন এই নিন। আর যখন 
দরকার হবে আমাকে বলবেন, বাইরে ওকে বলবেন না ।” 

মেয়েদের খুব সরল ভাব; সহজেই গুরুতে ভক্তি বিশ্বাস আসে। 
সন্তান প্রতিপালন তাদের কার্য; সেব। ও ভালবাস! তাদের ভেতর 
পূর্ণমাত্রায় থাকে । এজন্য স্ত্রীলোক গৃহের শোভা । অনেক স্থানে 
যা কিছু ধণ্ম-সংস্কার তাদের ভেতরই বেশী প্রকাশ দেখা যায়। তাই 
স্ত্রীলোক মাতৃরূপা ; অনেক স্ট্রীলোককে দেখলে সেই ব্রহ্মাময়ী মায়ের 
উদ্দীপন! হয়। 

গুরুতে বিশ্বাস বললেই হবে না, ঠিক থাক! চাই। মন যতখানি 
দেবে ততই কাজ হবে । বললেই ত হবে না। গোপীরা কৃষ্ণকে 
দেখে ম'জল ; জটিল কুটিল! রইল । ব্রজে থেকেও তাদের কিছুই 
হ'ল না । বললেই ত হবেনা। এক ভাব ত নয়। বহু ভাব। 
যার যার ভাবে গতি করবে। 

মেয়েটা । শ্রীমতীর সব ভাব, শ্রীমতীতে পঞ্চরস । 

ঠাকুর । হ্যা, শ্রমতীতে পঞ্চরস । আর সব এক এক রস। আর 
কিছু ত নয়। কৃষ্ণ থেকেই স্ষ্টি, আবার কৃষ্ণেই লয়। গোপী 
তারই অঙ্গ । আধা রাধা -হলাদিনী শক্তি । ভাগবতে রাধা আলাদ। 
নেই, প্রধানা গোপীকা। তাতে ঠিক্‌ প্রেম আস্লে অপর কিছু 
বোধ থাকে না। 


ঠাকুর গান ধরিলেন £-_- 
তোমার প্রেমশ্পাথারে যে সাঁতারে, 
ভবের ভয় তার কি আছে। 
স্বণা লজ্জা মান অভিমান, সকলি সে সার করেছে ॥ 
৬১ 


৩৬ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


পাগল নয় সে পাগল পারা, 
তার দু'নরনে বহে ধারা ঃ 
যেন সুরধুনীর ধারা, ত্রিধারার ধারা মিশে গেছে ॥ 
ন! জানে সে কোন ধর্ম, 
বেদ বিধি কোন কর্ম) 
তার তুমি ধর্ম, তুমি কর্ম্ম, তোমার চরণ 
সার করেছে ॥ 


আবার গাহিতেছেন 2-- 


হরি, তুয়া পদ সার করি, জাতিকুল পরিহরি, 
লাজভয় দিয়ে জলাঞ্জলি-_ 
এখন কোথায় বা যাই নাথ, (পথের পথিক হ'য়ে )। 


আর হাম তুহার লাগি, হইন্ু কলঙ্ক ভাগী, 
গঞ্জে লোকে কত নিন্দা করে ॥ 
কত নিন্দা করে নাথ, (তোমার ভালবাসি বলে )॥ 
সরম ভরম মোর; সকলি হইল তোর, 
রাখ বা না রাখ তব দায় হে। 
তুমি হে হৃদয়-স্বামী, তৰ মানে মানী আমি, 
কর নাথ যেই তু'হে ভায়॥ 
ঘরের বাহির করি, . মজাইলে যদি হরি, 
দিও তবে শ্রীচরণে স্থান । 
অনদিন প্রেম-মধু, পিয়াও পরাণ বধু 
প্রেমদাসে কর পরিত্রাণ ॥ 
( তোমার নিজ গুণে নাথ ) (আমি ভজন সাধন জানি না (হে) 


(তোমার নিজগুণে দীনে রাখতে হবে নাথ )॥ 
সকলে বিমুগ্ধ হইয়! ঠাকুরের মধুর কণ্ঠের গান শুনিতে লাগিলেন । 
মেয়েটী কাঁদিতে লাগিলেন । 


ঠাকুর গান শেষ করিয়া “মা মা”, “আনন্দম্‌ আনন্দম্‌”, 
“ওঁ তৎসৎ” ধ্বনি করিতে করিতে আনন্দে বিভোর হইলেন । 
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মন করিস্‌ না রে গগ্গোল। 
ত্যজে খুটিনাটি, ময়লা মাঁটা, মনটা খাটি করে তোল ॥ 
কালো ধলো যত দেখ, একই জেন সেই সকল, 
( পুরুষ নারী যত দেখ ) 
( যেমন ) নানান বুলি বাজায় ঢুলি, বাজে কিন্ত একটা ঢোল ॥ 


কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর বলিলেন, “নৃপেন, একটী গান কর।» 
নৃপেন গাহিল £-_ | 


চিন্তামন্নী তারা তুমি, আমার চিন্তা 
করেছ কি। 
লোকে বলে চিস্তাময়ী, ব্যবহারে মা 
তা নাহি দেখি ॥ 
প্রভাতে দাও মা অর্থ-চিস্তা, 
মধ্যাহ্নে দাও অন্ন-চিস্তা, 
শয়নে দাও অশেষ চিন্তা, বল মা তোরে 
কখন ডাকি ॥ 
দিয়েছ যে মায়ার চিন্তা, 
সদাই করি মা তারি চিন্তা, 


চিন্তে নারি মা তোমারে, চিন্তাকুপে 
ডুবে থাকি ॥ 


আবার গাহিল $-.. 


কালীনাম কর সাধন! । 

যে নামেতে ছঃখ হরে, ঘুচে যম-যাতনা ॥ 
কালীনাম ধ্যান কর, কালী বল বদনে, 
ক।লীনাম জপ কর, শাস্তি পাবে মরণে ; 
ভুলেও ভুল ন! যেন, খী রাঙা চরণে 

কোটী শশী বিরাজিত, জেনেও কি জান না ॥ 


৩৮ ঠাকুর শ্রী শ্রীলিতেন্দ্রনাথের অমৃতবানী 


হল্প'ভ জনম পেয়ে কি কাধ্য করিছ, 
আনন্দময়ীরে ভূলে নিরানন্দে ভাসিছ, 
জন্মিলে মরিতে হবে, তার উপায় কি করেছ, 
এই বেলা ডাক তারে, নইলে তারে পাবে না ॥ 
গান শেষ হইল । নৃপেন স্থক্ গায়ক । গান শুনিয়া সকলে 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন। ১০টার পর ঠাকুর আরতি করিলেন। 
আরতি শেষ হইলে ভক্তরা বিদায় লইলেন। 
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০ 
৫ই বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ২৮শে এপ্রিল, ১৯২৬ ইংঃ 
বুধবার; কৃষ্ণ প্রতিপদ । 


কলিকাতা ৷ 

প্রকৃতি হিসাবে ব্যবহার--সংসার মরুভূমি ব প্রকাণ্ড জলাশয় -- তাকে 
ধরলে সব হর-ঠাঁকুরের অস্থুথ ও চিকিৎসার কথা,_-সময় না হলে 
কিছু হয় না--সিদ্ধরাজ! ও ওউষধের গল্প-যা হবার হবেই--জ্যোতিষী ও 
বিবাহযোগ্য! কন্তার পিতার গল্প--প্রারন্ধ ও শ্বাধীনতা--সুখ হুঃখ জগতের 
নিয়ম, মন তৈরী না হলে সুখ হয় না-_জীবনুক্তের সংসার--ক্রী, সহধর্ষ্িণী-_- 
স্বর্গস্ুখ-অনিত্যই ছঃখ--ভগবান্‌, নারদ, ধনী, ও দরিদ্র ব্রাঙ্গণের গল্প--দ্বণা, 
লজ্জা, ভর- ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ । 

আজ ঠাকুরের শরীর একটু ভাল আছে। জ্বরভাব সে রকম 
নেই। বৈকালে ভক্তরা সব একে একে আলিতেছেন। হিন্দু-মুসলমান 
সম্বন্ধে কথা উঠিল। প্রকৃতিবিশেষে কি রকম ব্যবহার করিতে 
হয়, ঠাকুর সে সম্বন্ধে বলিতেছেন। | 

ঠাকুর। এক রকম আছে প্রকৃতিগত সশু। পূর্বব-স্বকৃতি-বশতঃ 
স হয়; অপরের দুঃখ কষ্ট দেখে ছুঃখ আসে। কিন্তু প্রকৃতির 
সঙ্গে জ্ঞানের সঙ্গে সম্বন্ধ, ভাল মন্দ বিবেচনা! আসে । সেটা যতক্ষণ 
না আসে ততক্ষণ প্রকৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে নেই। হতে পারে 
ভাল, হতে পারে মন্দ। কিন্ত প্রকৃতি ঠিকৃ ধরতে ন! 
পারলে তা নিয়ে ব্যবহার করতে নেই। বাধের 
প্রকৃতি মানুষ খাওয়া, আহা করলে কি হবে। জুু-গার্ডেনে 
( Z00-Garden ) গিয়ে দেখলে খাঁচায় বাঘ বন্ধ রয়েছে, তোমার 


৪০ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী। 


দেখে কষ্ট হ'ল, আহা বেচারী বন্ধ রয়েছে! তুমি ছেড়ে দিলে। 
তাতে যে অনেকের অনিষ্ট হবে, বছর প্রাণ যাবে। এ “আহা*' 
দয়া নয়। প্রকৃতি থাকল, তুমি দড়ী কাটলে, তাতে কি হবে? 
অপকারই হবে। বেড়াল কুকুরের গলার দড়ি কাট! হ'ল, তার! 
বিশেষ ক্ষতি করলে না। দে উপমা নিয়ে যদি বাঘের গলার দড়ি কাট 
তা'হলে যে সর্ববনাশ হবে। সব প্রকৃতি ত এক নয়। তাই প্রকৃতি 
ধরতে না পারলে প্রকৃতি নিয়ে ব্যবহার করতে নেই। সে জন্য 
সাধুরা প্রকৃতিবিশেষে ব্যবহার করেন। সাধুদের স্বভাব দিয়েছে 
“্বজাদপি কঠোরাণি, মৃদুনি কুসুমাদপি” বজ্র 
চেয়েও কঠোর আবার কুম্থমের চেয়েও কোমল। যে সময় 
যে কাধ্য। কঠোর কর্তব্যের সময় তারা বজ্রের চেয়েও কঠিন 
হন। আবার এত কোমল হতে পারেন যে সাধারণে তা পারে 
না। যেখানে যে রকম। স্থস্টি জগৎ, ত এক নয়, তাহলে আর 
ভাবন থাকত কি? 

কৃষ্ণকে দেখে গোপীরা ম'জল, নন্দ, যশোদা, গোপবালকেরা 
মোহিত হ’ল। কই জটিলা, কুটিলা, আয়ান, কংস প্রভৃতি 
তারা ত হ'ল না। তাদের জন্যে যুদ্ধসভ্জ। করে বধের ব্যবস্থা । 
পঞ্চপাগুবের! কৃষ্ণের ওপর সব নির্ভর করলে, কুরুরাও ত করলেই 
পারত । তাদের জন্যে এত কাগু কারখানা কেন ? ছুর্ষ্যোধন 
যুধিষ্ঠিরের কাছে গেলেন, মার সঙ্গে দেখা করতে যাবেন কি ভাবে 
জিজ্জেস করতে । তিনি সরলভাবে বলে দিলেন, “উলঙ্গ হয়ে যাও” । 
ভার ভাবনা কি? তিনি কৃষ্ণে মন রেখেছেন, তার সরল প্রাণ, বলে 
দিলেন। এখন কৃষ্ণ বুঝুনগে । কৃষ্ণ দেখলেন, ইনি ত সরলভাবে 
বলে দ্িলেন-_-মার সঙ্গে উলঙ্গ হয়ে দেখা কর, বলেই খালাস । কিন্তু 
শেষে ঠেকাতে হবে যে আমায় । আমার ত প্রকৃতির সঙ্গে সম্বন্ধ ৷ 
যদি প্রকৃতি বুঝে কাজ ন! করি, তবে ত মুস্কিল । আমায় বধ 
করতেই হবে। তাই তিনি বললেন “ল্যাঙ্গট পরে যাও ।* যুধিষ্ঠিরকেও 


প্রথম ভাগ_-চতুর্থ অধ্যায়। ৪১ 


বাঁচিয়ে গেলেন, নিজের কাজও ক'রে গেলেন । উলঙ্গও বটে, তবে 
* একট! ল্যাঙ্গট পর! ভাল। 
বাড়ীর যিনি কর্তা তার বেশী ভাবন! । এমনি যিনি থাকেন তার 
কি? তিনি দাতা হ'তে পারেন। যে আস্ছে বললেন, “এ দাও, সে 
দাও,” ফস্‌.করে দাত|া। মুস্কিল যিনি আনবেন তার। তারই 
চিন্তা । তিনি দেখলেন,__ইনিত বেশ দাতা হচ্ছেন, কিন্তু না থাকলে 
আমাকেই যোগাতে হৰে। তাই বললেন “ন বাপু, এ রকম চালে 
হবে না, এই রকম কর।’ তাই প্রকৃতির সঙ্গে কাজ । কৃষ্ণ চারিধার 
বজায় রেখে কাজ করতেন । প্রকৃতিগত ন। হলে সাধারণ উপদেশ 
নিয়ে কাজ হয় না। শুধু লড়লে হবে না। আবার বাঁচবার পথ 
রাখতে হবে। ব'লে দিতে পারি 'লড়" আর বিপদ আসলে “বাপু, 
আমি কি করব’, ত! হবে না, দু'দিক রেখে লড়তে হবে। 
গোপেনের আতীয়রা আসিয়াছেন, বাড়ীর মেয়েরাও আলিয়াছেন। 
ঠাকুর তাহাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন । 
ঠাকুর। এসো, এসে, ভাল আছ? 
ঠাকুরের এই শব্দগুলি আদ্সিবার সময় ‘এসো অমুক এসো, ভাল 
আছ ? আর যাইবার সময় “উঠছ, আচ্ছ।” এই ছোট ছোট কথাগুলির 
অদ্ভুত শক্তি । ঠাকুর যেন তাঁহার অনন্ত হৃদয়ের অনন্ত করুণা ও 
মাধুৰ্য্য এ ছোট কথার ভিতর দিয়! আগন্ত্রকের হৃদয়ে ঢালিয়া দেন। 
তাহার সে সময়ের চোখ মুখের করুণ।মাখ! ভাব, হাত তুলে আশীর্বাদ, 
ভক্ত-হৃদয়ে চিরদিনের জন্য গাঁথা থাকে । এ ব্রহ্মাস্ত্রে ঠাকুর অনেক 
নবাগতকেই জয় করেন। লেখকও এ ছুটী কথার জন্যই প্রথম 
ঘুরিয়! ঘুরিয়। যাইত । প্রথম ছয়মাস ঠাকুরের গান উপদেশ কিছুর 
দিকেই তাহার নজর ছিল না। এ ছুটী কথার মাধুর্য তাহাকে বিমুগ্ধ 
করিয়াছিল। যদিও আজ মনে হয়, তাহার প্রতি কথা অমৃতময়, গূঢ় 
অর্থপূর্ণ, প্রতি স্বর করুণামাথা, প্রতি স্বর স্থধাবধিণী, প্রতি পদবিক্ষেপ 
জগতের মঙ্গলের জন্য ; কিছুই ব্যর্থ নয়। 
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তাহারা আসন গ্রহণ করিলে ঠাকুর মেয়েদের লক্ষ্য করিয়! 
বলিতেছেন । রি 
ঠাকুর। সংসার কি জান? ও একট! মরুভূমি বললেও 
পার, প্রকাণ্ড জলাশয় বললেও পার। জলাশয় থেকে ছু'ঘড়া 
জল তোল বা তাতে ঢাল, টেরই পাবে না; মরুভূমিতে .ছু'ঘড়৷ জল 
ঢাল আর না ঢাল, কিছুই টের পাবে না। সংসারও সেই রকম। 
এর গোছান শেষ করা যায় না। যত গোছাবে ততই দেখবে, এট! 
রয়েছে, সেটা রয়েছে; ইতি বলে জিনিষ নেই। মনকে যেদিন 
গোছাবে, সেদিন হবে। বাইরের সংসার শেষ হয় না। মনকে শেষ 
করে নিলেই বাইরের সংসার শেষ হবে। 
ংসারীর সুখ ছুঃখ বোধ হচ্ছে, সাধারণ। কি রকম জান? 
শুনেছে ঠাণ্ড। লেগে নিমোনিয়। হয়; ঠাগু! দেখলেই ভয় হচ্ছে। 
আবার ঢের দেখবে ঠাণ্ডায় কিছুই হয় নি। এই আইন ধরে 
ংসার করলে ভয়, অশান্তি আসে । কিছুই নয়, ভয় মাত্র। মন শক্ত 
করলে দেখবে সংসারও ঠিক্‌ যাচ্ছে, তুমিও ঠিক আছ। প্রালন্ধ 
নিয়ে সংসার । ছেলে, মেয়ে, পিতা মাতা, সব যার যার প্রালব্ধ 
নিয়ে আসে; যার যার প্রালন্ধ ভোগ করে। শাস্তি বললেই ত হয় 
না । যার যার ভোগ । র 
তবে মায়ার আকর্ষণ । মানুষ ভাবে এই ক'রে হবে, সেই ক'রে 
হবে ; কিন্তু জিনিষ ত! নয় । একটা যায় আর একটা আসে। শান্ত্রেই 
ত উদাহরণ রয়েছে । পঞ্চপাগুব, যত ভাল তাদের ছিল। স্বয়ং 
শ্রীকৃষ্ণ সহায়, ভীম, অর্জুন প্রভৃতির মত মহাবীর পাঁচ ভাই, স্ত্রী সাক্ষাৎ 
লম্মমী, দেবী, ; অথচ দেখ কি রকম দুঃখ ভোগ করতে হ'ল। এত 
থাকতে রাজ্য ছেড়ে বনে বাস, বিরাটগুহে দাস্যবৃত্তি, দ্রোপদীর 
দাসীবৃত্তি ; মহাবীর পুত্র অভিমন্য্যুকে সপ্তরথী ঘিরে অন্যায় যুদ্ধে মারলে, 
পাঁচ পাঁচটা ছেলে গুগ্তহত্যায় গেল। 
একেই বলে. প্রালন্ধ। এ এমন জিনিষ ; এত থাকতেও 
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কাজ কয়ে । তবে এই, কৃষ্ণের শরণাগত ছিল বলে, কৃষ্ণ সহায় 
“ছিলেন, তাই শেষ মঙ্গল। আর কুরুরা কৃষ্ণকে ছেড়ে দিলে, 
প্রথম ভোগ), শেষ ছুঃখ। প্রালব্ধ কর্মের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
নেই । 

তাকে ডাক। মন তৈরী ন! করলে স্থখ হয় না। অর্থে স্থুখ 
হয় না। তাহ'লে ত বড় বড় রাজারা স্থখী হত। অর্থ না হয় 
কারও কম আছে আর কারও বেশী আছে। যার বেশী আছে 
সেও যদি দুঃখ পেল, তবে কম যার আছে তার আর কি? 

এজন্যে তাঁকে ধরা । সংসারে ভয় খাবে না। এ স্থখের জায়গা 
নয়। একটা হ'ল আর একটা গেল । এ অভাব সে অভাব লেগেই 
আছে। মন তৈরী না হলে ছুঃখ যাবেনা । তবে কর্ম্ম ক'রে যাও। 
একটা কিছু ত করতে হবে। কিন্ত মন তুলে নিতে হবে। 


গোপেনের ভাইপোকে বলিতেছেন 
ঠাকুর । উকিল হবে? 
গোপেনের ভাইপো । আজ্ঞে হ্য।। 
ঠাকুর। তা বেশ, উকিল ভাল । উকিল হ'তে খুব বুদ্ধি চাই। 
তাতে মন রাখবে । খুঁটে! ধরে ঘুরবে, তবে মঙ্গল। কিছু সময় 
স্থিরভাবে তীর চিন্ত। করবে। স্মৃতি, মেধা, ধুতি, ক্ষমা, সব তিনি। 
ছণ্তীতে আছে-_ 
য! দেবী সর্ববভৃতেষু স্মৃতিরূপেণ সংস্থিতা। 
যা দেবী সর্ববভৃতেষু মেধারূপেণ সংস্থিতা । 
স্বীকে ধরলে সব হয়। যা কিছু সব তিনি । তাঁকে ধরলে সব 
আস্বে। তবে তারি মধ্যে যে যেট! চায়। যার যা প্রিয়। ফুল 
কিন্তু শান্তি । মানুষ চেষ্টা করছে কিসে শাস্তি হয়। ঠিক্‌ না 
ধরলে কি করে পাবে ? আগুনে হাত দিলে জ্বলবে না, এ কি হয়? 
দেখতে বেশ ভাল কতে পারে, কিন্তু তার দাহিকাশক্তি কাল 
১২ 
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রুরবে। খুব তীতে লক্ষ্য রাখতে হুয়। তবে'. কর্শ্মক্ষয়. হয়। 
গ্রহক্ষয় হয়। শাস্তি আপনিই আসবে। তু £ 

তিনিই সব করাচ্ছেন। গীতাতে দিয়েছে, লুকায়িত থাকি জীবের 
বুদ্ধিবৃত্তি পরে ।” তাকে ধরলে সব হয়। 

রাজেনের নাত্নীর। আসিয়াছে। ঠাকুর তাহাদের সঙ্গে, 'আনা'র 
( ডাক্তার সাহেবের মেয়ে) সঙ্গে ফি নাগ্ি করিতেছেন, “তোমার 
কাপড়টী বেশ হয়েছে । খুব পড়ছ ত ? খুব পড়বে, বেশ | 

ঠাকুরের অন্থখের কথা হইতেছে। ঠাকুরের ধাত অদ্ভুত রকমের । 
সাধারণ নিয়ম খাটে ন1। জ্বর হউক, যাহাই হউক, কাজ সব ঠিক্‌ 
চলিতেছে ; গঙ্গাস্নান, রীতিমত খাওয়া-দাওয়া, দেবদর্শন আর ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা অনর্গল উপদেশ দেওয়া, এর বিশ্রাম নাই। 

কালীবাবু। আপনার সব উপ্টো করলেই সেরে যায়। 
শ্রামপুরে পেটের অসুখ হ'ল, কচুরী খেয়ে সেরে গেল । ছন’মাস জ্বর, 
ঠাণ্ড! ব্যবহার চল্ছেই। কাশীর সেই ডাক্তার বল্লে, “এত বড় পিলে 
কখনও দেখি নি । কি করে বাঁচতে পারে £ যৌগিক দেহ না হলে 
থাকতেই পারে না ।৮ 

অনুকূল । চিকিৎসা করলে হয় না? 

ঠাকুর। কি চিকিৎসা করৰে-? 

অনুকূল । ডাক্তারী কি যা হয়। 

ঠাকুর । এযালোপ্যাথি ( Allopathy )? ডাক্তার ওষুধ দিয়ে 
পালাবে না ত ? ডাক্তারকে ধ'রে রাখতে হবে, তিনি ওষুধ দিয়ে দৌড় 
মারলেন, একট! কিছু হ'লে সামলাবে কে? 

আমার কি চিকিৎস! করবে? ছ'মাস ত্বর। তার ওপর বিষ্ণুতেল, 
ডাব, মিশ্রির জল, গঙ্গা ন্রান, তেঁতুল গোলা, চল্ছেই। জ্বর বাড়েও না, 
কমেও না॥ ফুঁড়ে (in]e০0i০n ) কি হবে? আমি ত তার নিয়মে 
থাকব না। সেই ক্রাসকে (০1559 শ্রেণীকে ) পারে যার! তার কথা 
শুনবে । এপ্সন আমাকে বলবে-্ঠাণ্ড] লাগিও না।' আমার ত তা 
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চলবে না। আর ঠাণ্ডা গিয়ে ত গরম এল, তাতেই বা কি হচ্ছে? 
* ওষুধে ত উপ্টে। হয়। ডাক্তার ত আমায় ফুঁড়ে গেলেন। শেষকালে 

একটা কিছু হ’লে তিনি কি করবেন? বড় জোর বলবেন, “বড় 
স্থারি (5০11 দুঃখিত ), কি করব মশাই, কি রকম হল ।” তিনি ত 
স্যরি (5০919 ) বলেই খালাস, আমার যে প্রাণ যায়। মিছিমিছি 
স্বস্থ শরীর ব্যস্ত করে কি হবে? 

সোমদেব, তপেন, গোপেন আসিল। 

ঠাকুর । এস, বস, এই আমার চিকিৎসার কথ! হচ্ছিল । 

গোপেন ॥ হ্যা, চিকিৎস! হওয়া উচিত । 

ঠাকুর। কি চিকিতসা হবে ? সাধারণ ধাতে হতে পারে । একটা 
ফু'ড়লে কিছু হ’ল না ; শেষকালে একট! হাটের ( Heart) রোগ 
হ'ল, কি কিছু হ’ল । কাল খুব জ্বর, 

ডাক্তার সাহেব। একশ তিন ডিগ্রি । 

ঠাকুর। আজ গঙ্গা-নেয়ে সেরে গেল। যা খাবার সবই খেলুম, 
বাড়ল ন! । ওষুধে কি হবে? ওষুধ ত বইতে আছে, ধাতটা বোঝা 
দরকার। 

গোপেন। রোগীর একটু বিশ্বাস থাক! দরকার। 

ঠাঁকুর। আমার বিশ্বাসও নেই, আবার আপত্তিও নেই । তবে 
ধাতের জন্যে এ্যালোপ্যাথিতে ( Allopএatদy ) ভয় খাই। 

গোপেন । দেহের ধন্ম, রোগ হয় আবার সারে। 

ঠাকুর। দেহের ধর্ম্ম যদি হয় তবে সারবেই। রোগ হ'লে ত 
সারে। সবই ধশ্ম। সবই অনিত্য ; রোগ, দেহ, সবই অনিত্য । রোগ 
নিত্য হ’লে ডাক্তার কি করবে ? যদি অনিত্য হয় সারবে। 

গোপেন। উপশমও ত হ'তে পারে? 

ঠাকুর । 'হ’তে পারে, না’ও হ'তে পারে। আমার বিশ্বাস নেই। 
তবে ডাক্তার ভোগে কেন ? তার বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা ভোগে কেম? 

' গোপেন। রোগ হয় ত ঠিক্‌ নির্ণয় হয় নি। 
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ঠাকুর। আমারটী কি করে হবে? 

গোপেন। ডাক্তার আরোগ্য করে, তাও ত দেখেছেন । 

ঠাকুর । করেন নি তাও ত দেখেছি । ছুটে! দেখেই সন্দেহ । 
তুমি দেখলে একজন সাধু, আবার সে চুরি করে, কোন্ট। বিশ্বাস কর ? 

গোপেন। আমি শেষেরট। বিশ্বাস করি (সকলের হাস্য )। 

ঠাকুর । আবার দেখলে উণ্টো ( হাস্য )। 

গোপেন। রোগীর বিশ্বাসে আসে যায় না। ডাক্তারের বিশ্বাস 
আছে ত। 

ঠাকুর। আমার বিশ্বাসের কথাই বল্ছি। ডাক্তারের ও বিশ্বাস 
নয়, পরীক্ষ। । পরীক্ষা! করতে যে প্রাণ যায় । ঢের হয়েছে, আর 
পরীক্ষা করাতে রাজী নই । দেহের ওপর ত অত ভয় নেই, যে পড়ে 
প'ড়ে পরীক্ষা করব । এদেহ একদিন যাবেই। তবে একে নিয়ে 
এত পরীক্ষা কেন? যা হবার তা ত হবেই, এর ওপর থাক! 
ভাল। | 

প্রভাস আমার চিকিতসা করবে। তার নিজের ‘চিলি’ 
( Chill ) আর ‘গিডিনেসে’র ( ৪iddine55 ) ঠেলাতেই অস্থির । 

পায়ে বাত হ’ল । অমিয় মাধব মল্লিক চিকিৎসা করতে এল। 
মেডিকেল কলেজের চারু, সুবোধ এর! দেখলে, বললে, না, এবার 
আপনাকে আমাদের কথামত চলতে হবে। নইলে চলবে না। 
সাবধানে থাকতে হবে। তারপর কথায় কথায় চারু বললে, 
আপনার কাছে আস্তে পারি নি, বুকে প্যাল্পিটেসন্‌ ( Palpitation 
হৃশুকম্প-) হয়, সিড়ি উঠতে পারিনা । আমি বললাম---তোমারও 
প্যাল্পিটেসন (91131561010 ) হ’ল ? তুমি ত সাবধানের কিছু 
কম করনি । এত সাবধানে থেকেও তোমার যদি প্যাল্পিটেসন্‌ 
(75510150105 ) হয়, তবে আমি আর সাবধানে থেকে কি করব? 
যদিও ব! থাকতুম, এখন আর থাকছি না । তাই বললে, “ডক্টর হিল 
দাইসেল্ফ ( Doctor heal thyself, ভাক্কার নিজেকে সারাও )”। 
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ওষুধে কি হবে? প্রভাস একদাগে ভাল করবে, তা ছু'দাগ, তিনদগাগ, 
কিছুই হ'ল না, বেড়েই চলল । 
/ মাখম সিংহ কাশীতে গিয়েছিল। ওষুধ দিতে চাইলে । বললাম, 
মিছিমিছি কেন তোমার ওষুধ নষ্ট করবে? থাকলে অপরের কাজে 
আসবে । সে বললে শ্হ্য। আপনার পাগল! ধাত। তবে আমি 
ভগবানের নাম ক'রে দেব” । বললুম, আচ্ছা দাও। বড় কিছুই হ'ল 
না। তবে ওর ওষুধে ক্ষণিক উপকার হয়। 

গোপেন। ক্ষণিকও ত হয়। ূ 

ঠাকুর। তা এমনিও হচ্ছে। কাশীতে আর একটা ডাক্তার 
আছেন, তিনি নাড়ী ধরে চিকিৎসা করেন। বল্লেন, “আপনাকে 
বীদরে কামড়েছিল,ঃ বাদরের বিষ রয়েছে ।” তা ওষুধ দিলেন, কিছুই 
হ'ল না! শেষে পিলে দেখে ভয় খেলেন। 

গোপেন। আপনার শরীরে কোন গ্লানি মনে হয় না? 


ঠাকুর । হয়; সময় সময় হুর্ববলতা মনে হয় । আবার 
খুব সবল হই। এখনও ত ছুর্ববল শরীর, কিন্তু এরা আমার সঙ্গে 
চলুক দেখি। 


গোপেন। আমি ত কাশীতে পারি নি। আচ্ছা আয়ুবেবিদ 
কিরকম? 

ঠাকুর । হ্যা, আযুর্বেবদ খধিবাক্য । কিন্তু জানা লোক নেই। 
ওধুধও চেনে না, ব্যবহারও জানে ন। সাধন না করে শুধু পড়ে 
হবে না। খষিরা সাধন ক'রে এ সব ওষুধ পেয়েছেন। সাধন না 
করলে হবে না। বইপড়! বিছ্ধে সাধারণ বিদ্কে । 

গোপেন। একবার কবিরাজি দেখলে হয়। 

ঠাকুর। কবিরাজের ওপর আমার বড় বিশ্বাস নেই। আমায় হবার 
দেখেছে । কিছু করতে পায়ে নি। ছ*মাস স্থজির রুটি খাইয়ে 
রেখেছিল । যামিনী কবিরাজ তিন মাস চিকিৎসা করলে । কিছুই হ’লনা। 
স্নান করলুম্‌, ডাব খেলুম। প্রবল জ্বর। আট দিন একাজ্বরি। আট 
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দিনের পর জ্বর আপনি ছাড়ল । খুব ক্ষিদে, ভাত খেলুম। সেরে 
গেল। তখন কটকিন করেছি, এখন তা করবো না। 

সেবার ডেঙ্গু হ'ল। গঙ্গা-নেয়ে এলুম। ইরাপ.জন্‌ ( Eruption ) 
বেরুল। ১০৪ ডিগ্রিজ্বর। গঙ্গা-নেয়েই সেরে গেল । ( মাকে লক্ষ্য 
করিয়া ) আর ধারা সাবধানে ছিলেন তাদের একমাস চিকিশুস। হ'ল। 
চিকারের ঠেলায় প্রাণ ওষ্ঠ'গত ( হাপন্য )। 

শ্রীরামপুরে অন্থুখ হ'লে সবাই বললে--স্সান বন্ধ করুন। আমি 
বললুম--দেখ, বুঝতে পাচ্ছ না, আমার ধাত সে নয়। আসন না করলে 
বাড়বে। তা কবিরাঞ্জ বল্লেন--ও আপনার একটা ম্যানিয়৷ 
( Mania ) | তিনি সেখানকার প্রধান প্রাচীন কবিরাজ, আমার ভক্ত । 
তাই করলুম, স্থান একদিন বন্ধ করলুম। তারপর মাথার যন্ত্রণা, 
নাক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল । বললুম--কবিরাজ, এবার বন্ধ কর। 
কি আর করবে, বল্‌্লে, তাই ত আমি ত বুঝতে পারি নি। তেঁতুল 
গোল! খেয়ে আর স্বান ক'রে সারল। দেখ, যে পরিমাণ heat 
( গরম) আছে, তাকে ঠাগু! করতে হলে সেই পরিমাণ 0০919 ( ঠাণ্ডা ) 
দিতে হবে ত 

গোপেন। আমি বেশী দেব। 

ঠাকুর। কি পরিমাণ আছে, আগে দেখতে হবে। ধাত ন! 
জানলে কি করে হবে? সাধারণ-বোধে ত হবে ন! । খড়ের আগুন 
এক ঘটা জলে নিবেছে; গু'ড়িকাঠের আগুনেও তাই A সে 
কি নিভবে ন! জ্ব’লে. উঠবে ? 

সময় না হলে হয় না। এক রাজার বড় ব্যামো হয়। 
কিছুতেই সারছে না। ডাক্তার কবিরাজ কেউ কিছু করতে পাচ্ছে না। 
বাক্যে প্রচার করে দিলে, যে রাজাকে সারাতে পারবে, এক লক্ষ টাক! 
পুরস্কার পাবে। বৈদ্ধ সব আসতে লাগ্ল। এখন রাজ! ছিলেন 
সিদ্ধ । ওষুধকে কথা কওয়াতে পারতেন। বৈষ্ভ ওষুধ দিলেই 
জিজ্ঞেস! করতেন, আমি. তোমায় খেলে সারব? ওষুধ বল্ত, 'না'। 
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আমনি ভুলে রেখে দিতেন । যে আসে তারই এঁ রকম হুয়।, ওষুধ সব 
' এ্'মে গেল। সারি সারি সাজান রয়েছে । একবছর পর়ে এক ব্ৈদ্ত 
এসে বললে, “মহারাজ ! আমার ওষুধ খেলে নিশ্চয়ই সারবেন।” রাজ 
বললেন, “আচ্ছা দ।ও।৮ নিয়েই ওষুধকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমায় 
খেলে সারব ?* সে বললে, “হ্যা ৮ অমনি তাকের সব ওষুধ বলে 
উঠল, “আমায় খেলে সারবেন।৮ এ বলছে, “আমায় খেলে সারবেন,» 
ও বলছে, “আমায় খেলে সারবেন।”৮ রাজ বললেন, “কি রকম ! 
তোমরা আগে বললে, 'ন1”, এখন বলছ, “আমায় খেলে সারবেন',একি ?” 
তাঁরা বললে, “এখন সময় হয়েছে কিনা, যাতে তাতেই সারবেন।” 
(সকলের হাস্য )। 

চট্‌ করে কি কিছু হয়? তাহলে নিজের বাড়ীতে কি কেউ 
ক্ৰুটী করত £ | 

একজন! মেয়ের বে দেবে। মেয়েটী বিবাহযোগ্য! হয়েছে । 
ভাল দিন দেখে সশপাত্রে দেবে। তাই পাঁজি দেখাতে পণ্ডিতের 
কাছে গেছে। বলছে, “পণ্ডিত মশাই, আমার মেয়ে বিবাহযোগ্য। 
হয়েছে, পাত্রস্থ করব, একটি ভাল দিন দেখে দিন।” পণ্ডিতটী 
বললেন, “আচ্ছা বস বাবা, এখনি দেখে দিচ্ছি।” ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ, 
চাকর বাকর ত বাড়ীতে নেই । তার একটি মেয়ে ছিল। তাকেই 
ডেকে বললেন, “মা, পাঁজিটি দিয়ে যাও ত।» মেয়েটি দিয়ে গেল। 
সে ছিল বিধব। । যে লোকটী পাঁজি দেখাতে গিয়েছিল, সে তাকে দেখেই 
বললে, “পণ্ডিত মশাই, এটী কে ?” তিনি বললেন, “এটা আমার 
মেয়ে ৷” "এ বেশ কেন?” “কি বলব বাবা, আমার কপাল। 
মেয়েটি বিয়ের রাত্রেই বিধবা! হয়েছে ।» লোকটি বললে, “থাক পণ্ডিত 
মশাই, আর পাঁজি দেখতে হবে না। আপনার মেয়ের বিয়েতে 
নিশ্চয়ই আপনি পাঁজি দেখতে ব্রটী করেন নি। খুব ভাল দিন 
দেখেই দিয়েছিলেন । তাতেও যখন আপনার মেয়ে বিধবা হ'ল, 
তা আমি আর পাঁজি দেখিয়ে কি করব? যে দিন আমার হাতে 


৫৬ ঠাকুর শ্রী্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


টাকা হবে, সেই দিনই বিয়ে দেব। মেয়ের অপৃষ্টে বা আছে 
তাই হবে ।* রি 

যা হবার তা ঠিকই হয়। মানুষ ভরে প'ড়ে নানা রকম করে। 
জ্যোতিষী সব লোকের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছে, নিজের ব্যবস্থাটী আর 
করতে পাচ্ছে না। টাকার জন্যে এর তার খোসামোদ ক'রে মরছে। 
হোম করে সকলের গ্রহশাস্তি করছেন, এদিকে নিজে বেচারীর প্রাণ 
যায়। নিজের গ্রহগুলির শান্তি করলেই পারে । যার জগৎ, তাতে 
যত মন দেবে, ততই শান্তি পাবে। 

গোপেন। প্রালব মনে করে ত বসে থাকি না, আমরা রোজ 
কাজ করি। আমাদের স্বাধীনতা ঝলে জিনিষ আছে । নয়ত প্রালবই 
ৰা কোথেকে আসবে ? 

ঠাকুর । প্রালন্ধ বলেই কিছু স্বাধীন। নইলে স্বাধীনতা কোথায় ? 
হাত নেড়ে ভাত খেলেই ত স্বাধীনতা হয় না। স্বাধীনতা তাকে 
বলে, একট। নীতি নিয়েছি, যাই হ’ক, আজন্ম করব। ভগবানের নাম 
করছি, রোগ শোক যা আম্বক, মরলেও ছাড়ব না। তাকে বলি 
স্বাধীনতা । 

গোপেন। আমরা ত জড় নই, চলছি, ফিরছি । 

ঠাকুর । জীবের স্বভাব মোশন (10001 গতি ), তারি দেওয়া । 
স্বেচ্ছায় যদি হয় তবে গতি ব্যাধি হ'য়ে বন্ধ হয় কেন? ইচ্ছা ক'রে 
তখন করুক ত? 

কলের পুতুল, দড়ী ধরে নাচাচ্ছে, সেও নাচ্ছে। পুতুল ভাবলে, 
নিজেই সব করছে । দড়ি ছেড়ে দিলেই পড়ে গেল। তিনিই সব 
করাচ্ছেন । 

গোপেন। তিনি এরকম পক্ষপাতিত্ব করলেন কেন ? কা'কেও 
ধনী, কা'কেও দরিদ্র। 

ঠাকুর? পক্ষপাতিত্ব কোথায় ? সবই যে তীর স্থষ্টি। ছুই থাকবে, 
এই সৃষ্টি । ছুই না থাকলে স্ঙ্ি হয় না । গরীব ধনী কলে ত জিনিষ. 
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নেই। তুলনা করছ কার সঙ্গে? তোমার ঘর। তুমি এখানে এ 
চুৰি, ওখানে সে ছবি, নিজের পছন্দসই সাজালে। সবই তোমার 
কাছে সমান। পরখ করছ কার সঙ্গে? 
গোপেন ॥। আমরা ত জড় নই, চিস্তাশক্তি রয়েছে । 
ঠাকুর । জড় ত রয়েছ, যখন নিদ্রা যাও কোন চিন্তাই থাকে ন|। 
গোপেন। জীবের গতিবিধি ত আছে । 
ঠাকুর। তিনি দিয়েছেন যেটুকুন। গীতাতে দিয়েছেন 
“লুক্ক।য়িত থাকি জীবের বুদ্ধিবৃত্তি পরে ।” আমিই মন, আমিই বুদ্ধি। 
চণ্ডীতে বল্‌্লেন--_ 
যা দেবী সর্ববভূতেষু বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতা । 
নমস্তস্তৈ নমন্তস্তৈ নমস্তস্যৈ নমোনমঃ ॥ 
সবই তিনি। যাকে যতটুকু দিয়েছেন। তোমার যদি থাকে হয় না 
কেন? ইচ্ছে করলেই করতে পার না কেন? 
গোপেন। তবে “লীলাপ্রসঙ্গে” যে আছে, গরু ও খোটার 
কথা । 
ঠাকুর। হ্যা, সেখানেও আছে, গৃহস্থ দড়ী যতটুকু দিয়েছে। 
গরুর স্বাধীনতা আর কোথায় ? গৃহস্থ ইচ্ছে করলেই দড়ী খাট ক'রে 
দিতে পারে; চার হাত, তিন হাত, যতটুকু ইচ্ছে। তারই মধ্যে গরু 
ঘুরতে পারে, তার বেশী নয়। সব তিনি দিলেন, ব'লে দিলেন, এইটুকু 
খরচ কর, সেইটুকুই খরচ করতে পার। সনে কি স্বাধীনতা হ’ল? . 
বাড়ীর ম্যানেজার টাক! খরচ করে। সেকি স্বাধীন ? হুকুমে চলেছে। 
মনিব বললেন, এই খরচ কর । তাই করছে। 
গোপেন। তা'হলে “তুমি জানাও যারে সেই জানে” এই ঠিক? 
ঠাকুর। তবে এরি মধ্যে আছে। তার শরণাগত হ'লে, তার 
ওপর নির্ভর করলে কিছু হয়। তাই বলছেন, অৰ্জ্জুন, তুমি 
আমার. শরণাগত হও, আমি তোমায় শোক-মোহের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি দেব। 
১৩ 


৫২ ঠাকুর শ্রী শ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবানী । 


সাধারণ আছে আবার শরণাগত আছে । কাল দু’টী মেয়ে এসেছিল, 
বৈষব। বলছিল, আমাদের বাসনা-কামনা গেছে, গোবিন্দচরণ দর্শন ' 
হলেই হয়। আমি বললুম, বাসনা-কামনা! গেলে ত গোবিন্দচরণ 
পেয়েছ। আর ত কিছু রইল না। 

আবার বললে, খাওয়া পরার জন্যে একটু চিন্তা হয়।” 
আমি বললুম, সেকি? তাকে ভালবাস, ষ| দেবেন তাই খাবে। 
বাপকে ভালবাস, তার বাক্সে যা আছে তাই নেবে। হারে, 
মাণিক, টাকা, পয়লা, সব আছে। সব আনন্দে নিতে হবে। শুধু 
হীরেটুকু নেবার বেলায় আনন্দ, সে কি রকম ভালবাসা ? আবার বলে, 
“কর্তীভিমান আছে ।” আমি বললুম, “বেশ ত, কর্তা হও ত ঠিক্‌ 
ঠিক্‌ কর্তা হও। চাকরকে খাটাও। চাকরের হুকুমে চললে হবে 
না। চাকর হচ্ছে রিপুরা, তাদের হুকুম চালাও । নিজ্জে তাদের হুকুমে 
চললে কি রকম কর্তা হ'লে । কর্তা হও ত ঠিক ঠিক হও। নয়ত 
ছুটে! ভাষার মার-পাঁযাচে কি হবে? আর নয়, সব ভাতে সমর্পণ কর। 
তার শরণাগত হও । কর্তা, অকর্তী, ছুইই ভাববার দরকার নেই। 
নান! চালে গতি হবে না, এক চাল ধর ।” 

সদস জগতের নীতি । কি হিসাবে বাঁচবে ? মানুষ যেট! 
ভাল লাগে তাই ধরতে বায়, আর অশান্তি ভোগ করে। ন্যায্য 
জিনিষ ধর, শান্তি কেন আপবে না? 

তাই মা লক্ষ্মীদের বলছিলুম, সংসারটা মরুভূমি বা প্রকাণ্ড 
জলাশয় । ছু”ঘড়া জল নাও আর দাও কিছুই আসে যায় নাঁ। কেউ 
কারও ভাল করতে পারে না । তবে মানুষ ভয়ে, বাসনার তাড়নায় 
য| তা করছে! ভাবছে! খুব ভালই হচ্ছে। 

একট! সৎ্-নীতি নাও । তার কৃপা ন! হলে কিছু হতে পারে 
ন!। নিজের চালে চল । পরেরট। নিয়ে দুঃখ পাবে কেন? রাজ 
ক'রে থাকেন হও রাজা, নয়ত যা আছে তাতেই সন্তন্ট থাক । রাজাকে 
বড় ক'রে! না, তুমি যে রাজার রাজ1। সেটা ছেড়ে উপাধি নিয়ে ভুলছ. 
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কেন? নিজেকে ছাড়বে কেন? তুমি তাতে ঠিক্‌ থাকলে অশাস্তি 
আসতে পারে না । আর একটা ভেবে অশান্তি আন। 


তাই দিয়েছে সাধুসঙ্গ। তাদের সঙ্গে আপনি সতবুদ্ধি আসে । 
ংপার ভয়ানক স্থান। এখানে লড়তে হলে কত বড় যোদ্ধা! 

হওয়া চাই। হর্ববলের কাজ নয় সংসার কর । নিজের ছুর্ববলত৷ 
ছাড়ছে না, অথচ সংসার ঘাড়ে করেছ । শক্তি চাই। তাই সৎসঙ্গ। 
তাতে বুদ্ধি খোলে, সংস্কার ভাঙ্গে। অমুক কি. বলবে, তমুক কি 
বলবে, তা ভাববে কেন ? নিজের ত একটা যুক্তি আছে। | 

গোপেন। সে রকম সুন্সম বুদ্ধি কই ? 

ঠাকুর। সূন্ম না থাকে স্ুলও আছে ত? মোটামুটি একট 
ধ'রে নিতে পার। দেবস্থানে যাবে, কে কি বলবে, ভাববে কেন? 

ংসারীর বাড়ী, ধৰ্ম্ম কণ্ম করছ, একদল হয় ত নিন্দা করবে। সে সব 

ভ্রুক্ষেপ করতে নেই। 

গোপেন। সব সময় ত মনে থাকে না। 

ঠাকুর। সংস্কারে গড়া মন বলে মনে থাকে না । সঙ্গ, স্থান, 
জায়গার শক্তিতে সংস্কার ভাঙ্গে । তাদের একটা কথ। বলতে পার, 
তোমাদের কথা শুনে ত এতদিন চললুম্। তাতে কি হ'ল? তোমর! 
নিজেরই বাকি করলে? কোন শান্তি এনেছ ? যা দুঃখ সে ত হচ্ছেই। 
তবে আর তোমাদের চালে চলে কি হবে ? নিজের চালে চ'লে দেখি। 

সুখ দুঃখ জগতের নিয়ম। পঞ্চ পাগুব, স্বয়ং 
শ্রীকৃষ্ণ সহায় । তবু দুঃখের ইতি নেই। রাম, রাজপুত্র, কিছুরই 
অভাব নেই। কিন্ত চোদ্দ বছর বনে বাস । নিজে মহাবীর, নিজের 
স্ত্রীকে রাবণ হরণ ক'রে নিলে । সীতা, রাজকন্যা, রাজপুজ্রবধূঃ তবু 
কাদতে ক।দতে জন্ম গেল। নিজে তৈরী না হ'লে স্থখ আসতে পারে 
না। সঙ্গই প্রধান, তীর ভাব না ঢুকলে শান্তি আসবে না। ভূত 
ভবিষ্যৎ চিন্তা ক'রে কি হবে? যা ঘটবার ঠিক ঘটছে । সৎসঙ্গে 
কন্মের ক্ষয় হয় । স্থান জায়গার শক্তি থাকে । 
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৫৪ ঠাকুর জীঞ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী | 


গোপেন। অসৎ কৰ্ম্মই শুধু ক্ষয় হয়, না সদসৎ ছুইই ক্ষয় হয় ? 

ঠাকুর । সব কর্ম্মই ক্ষয় হয়। অসৎ গেলে সৎ থাকবে কোথায় 
একট। ত থাকতে পারে না। অসৎ আছে 'বলেই সৎ আছে। 
অসৎএর ভাগ যত কমবে সশুএর ভাগ তত বুদ্ধি পাবে । একটা 
ঘটীতে দু’টে! জায়গ। । একটীতে সাদা জল, অপরটীতে কাল জল । 
একটা যখন বাড়বে আর একটা তখন কম্বে। তারপর সদসৎ ছুই 
যাবে। অসৎ গেলে সৎ থাকে কি ? দুঃখ আছে বলেই স্থখ আছে। 
নইলে কোনটাই নেই । তখন স্মখ-দুঃখের অতীত । অপার আনন্দ । 
অথচ সংসারও রয়েছে। 

গোপেন। সেকি রকম সংসার? 

ঠাকুর। সে পদের পাতার মত; জলে আছে, জল লাগছে ন!। 
পাঁকাল মাছের মত ; পাঁকে আছে, পাক লাগছে না । তেল জলের 
মত, একত্র থাকলেও মিশ খাবে না। তেল ওপরে ভাসবেই। 
সশুসঙ্গে থাকায় চিন্তা আসে না। চিন্তাই হ’ল যত দুঃখের; আবার 
চিন্তাই স্থখের। ন্ুুগ্তিতে কোন চিন্তা নেই, উঠলেই সুখ দুঃখ এল। 

তখন সবকে নিয়ে থাকতে পারে । সব কর্তব্য করতে পারে। 
কর্তব্য আরও বেশী কর! যায়। 

গোপেন। সব বিষয়ের জ্ঞান থাকে । 

ঠাকুর। এই, জ্ঞান এবং শক্তি। তখন সংসার আনন্দময়। 
সকলকে ঠিক্‌ ঠিক ভালবাসতে পারে । অথচ মন বদ্ধ হবে না। 

গোপেন। আচ্ছা, গুণশৃন্ আর গুণাতীত কি একই জিনিষ ? 

ঠাকুর । হ্যা, গুণাতীত ; মনস্থির । সন্বগুণও বন্ধন। লোহার 
খাঁচা, সোণার খাট ছুইই বন্ধন। গুণমুক্ত, সত্ব, রজ, তম 
তিনেরই ওপরে । 

গোপেন । সে সংসার করবে কি ক'রে ? 

ঠাকুর। হুইবি গিমী, ব্যপ্জন বাটিবি, 

কভু ন। ছু ইবি হাড়ী ।” 
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জীবন্ত বলে। এক আছে দেহ অস্তে মুক্ত । আর দেছেতেই 
মুক্ত । গুণের কাজ থাকবে, বন্ধন থাকবে না। আগে বুঝবে না, 
ন! আসলে বুঝবে না। 

গোপেন । সে রকম সংসারী কত পারসেন্ট (Per Cent শতকরা! 
ক'জন)? (সকলের হাস্য )। 

ঠাকুর। তা হীরে কি রাস্তায় পাওয়৷ যায়? কাচ খুব পাবে। 

গোপেন। খনি আছে ত। 

ঠাকুর। আছে বই কি, নিশ্চয়ই আছে। যে কষ্ট ক'রেবার 
করে সেই পায়। খুজতে হয়। সহজে পেলে ত কাচের চেয়ে কম 
দর হ'ত। কষ্ট করতে হবে। খু'ড়তে হবে। দেখ, এমন যে ময়লা 
কয়লা, তাতেও হীরে পাওয়। ষয়। যেমন কাকের বাসায় কোকিলের 
ছানা থাকে । পাথুরে কয়লার খনিতে খুঁড়তে খুঁড়তে হীরেও পাওয়া 
যায়। 


একটু স্থির হ'য়ে চিন্তা ক'রে দেখতে হয়, যা করলুম তাতে হ’ল 
কি? একটা নীতি ধরলে সংসার যায় না। আরও ভাল হয়। এতে 
কি সংসার হয়? বাসনা-কামনার তাড়নায় খ্যাপা কুকুরের মত। 
কখনে। কাদছি কখনে। হাসছি। কেবল সঙ্গ, সদ্গুরুর কৃপা । বালক 
পিঁড়িতে নাবতে গেলে পড়ে যাবে । বাপ-ম! থাকলে হাত ধ'রে 
নাবায়। আর পড়ে না। 

গোপেন । সঙ্গে জ্ঞান পরিক্ষার হয়। 

ঠাকুর। হ্যা, অজ্ঞান নষ্ট হবে, তার পর জ্ঞান আসবে। 

«“আচাধ্যের উপদেশে জনমে জ্ঞান। 
প্রত্যক্ষ দেখিয়ে পার্থ জনমে বিজ্ঞান ॥” 
যত ভাব আসবে তত সংসার ভিতর থেকে ছেড়ে যাবে। 

গোপেন। সব ত আর জীবম্মুক্ত হতে পারে না। একজন না! 
হয় হ’ল, কিন্তু পরিবারের আর লব? 
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৫৬ ঠাকুর খর শ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী । 


ঠাকুর । দেখ, আলে! যদি জ্বালতে পার যোগে বাগে, নিজে ত বই 
পড়বেই, তারাও পড়বে । যদি সে অবস্থ। আসে, যারা সঙ্গে আসকে 
তারাও শাস্তি পাবে। 

গুনে কি হবে? সাধনা চাই। চৈতন্য-চরিতাম্থৃত পড়লে, মুখস্থ 
হ'ল, তাতে ফল কি? পাঁজিতে লেখ আছে, দশ আড়া জল, তা 
নিংড়োও, এক ফোটাও পড়বে না । তাই কাজ করতে হবে। ভা! 


বললে চলবে ন1। 
আর স্ত্রী সহথল্সিণী, স্বধৰ্ম্মে ধর্ম্মা । যা তা জিনিষ নয়, স্বামীর 
ধন্মের সহায়কারিণী। ভক্তিমতী ন! হলে মন নীচগামী হবে। 


অশান্তি ভোগ করবে। ন্ত্রী যদি নীচগামী হয়, তুমিও উচ্চ না 
হ'লে বোঝাতে পারবে না। প্রধান জিনিষ তার ভাবে ঠিক্‌ থাকা। 
ভেতরে জ্ঞান আসবে । 

আর মেয়েদের মন কোমল । সহজেই ভক্তি আসে। চট্ট ক'রে 
ধরে নেয়। অত বুদ্ধি মাথার মধ্যে রাখে না। খুব সরল। যদি 
সৎএর ওপর ভালবাসা আসে চু ক'রে কাজ হয়। আর বেটাছেলেদের 
অনেক বই পড়া থাকে কিনা, যা শোনে বইয়ের পাতার সঙ্গে মেলাতে 
চেষ্টা করে। অনেক বিচার আসে। চট্ট করে কাজ হয় না। 
এ সব অবস্থার কথা, বই পড়ে কি বুঝবে ? 

ংসার, আত্মীয়তা, এ ক'টাই বন্ধতা । তাতে কি স্থুখ হয়? সঙ্গ 

চাই। তাতে বৃত্তি নরম হয়। ‘ক্ষার ভাঙে । কতক সংস্কার 
স্বত১ কতক দেখে, আর কতক অজ্ঞতাবশতঃ আসে। রাজার 
অর্থাদি, যশ, মান, বাহিক সুখ দেখে সেই সব সংস্কার মন ধ'রে নিলে, 
ভেতরে যে কি আছে দেখলে না। 

রাজকন্যা, রাজপুজ্রবধূ হ'তে সবাই চায়, সীতা হ'তে কেউ 
চায়না। . | 

গোপেন। সেটা রাধণের ভয়ে (সকলের হাস্য )। 

ঠাকুর। সীতা. যদি সুখে থাকত, সবাই তাই ঢাইত। কষ্ট 


প্রথম ভাগস্্চতুর্থ অধ্যায়। ৫৭ 


কেউ চায় না, আয়েস চায়, তাকে ডাকতে চায় না। সেই গান 
শাছে না, 
“সকল কাজের পাই হে সময়, 
তোমারে ডাকিতে পাই না* | 

গোপেন। ঠিক্‌ গান। আচ্ছা, স্বর্গন্খ কিরকম ? 

ঠাকুর। স্বর্গস্থখ আলাদা । যেমন রাজা রাজড়ার! ভোগ 
করে, তারই একটু ওপর । আবার মর্ত্যলোকে আস্তে হয়। ক্ক্ষীণে 
পুণ্যে মর্্যলোকে ভবস্তি” ও সংসারীয় সুখের একটু বেশী । সশ্বর্গেই 
ব! স্খ কোথায় ? ইন্দ্র ভয়ে পালাচ্ছে, রাবণ ধরলে, মেঘনাদ তাড়! 
করলে। শান্তি কোথায়? স্বর্গন্থখের ক্ষয় আছে। আর শান্তি 
আলাদা কথা । ক্ষয় থাকলেই দুঃখ । ভোগে আসক্তি আছে, ভোগ 
শেষ হ’লেই দুঃখ । 

আর শান্তি চিত্তের স্থিরতা; নিত্য জিনিষ । অনেক তফাৎ, 
তুলনাই হতে পারে ন! । 

গোপেন। সর্ববদ। শান্তি, সৎ, চিৎ, আনন্দম্‌। 

ঠাকুর। একট এলেই শান্তি থাকে। সৎ, চিৎ, আনন্দম্‌। 
সৎ-নিত্য, নিত্য যেখানে সেখানে শাস্তি । অনিত্যই ন! ভুঃখ। 
সে একট! গল্প আছে। 

ভগবান্‌ একদিন নারদকে বললেন, “নারদ, চল বেড়াতে যাই ।* নারদ 
বললে, “চলুন যাই ।” ছু'জনে বেরিয়ে পড়লেন। বেড়াতে বেড়াতে 
বেল। একটা, ছু'টে! বাজল। খুব গরম, গ্রীক্রকাল । ভগবান্‌ বললেন, 
“নারদ, বড় জল-তেষ্ট। পেয়েছে, এক গ্রাস জল খেতে হবে ।” নিকটে এক 
ধনীর বাড়ী দেখ! যাচ্ছিল । ভগবান্‌ বললেন, “চল এ বাড়ীতে যাই ।* 
দু'জনে গিয়ে সেখানে উপস্থিত । ফটকে দারোয়ান পাহার। ঈ)ড়িয়ে 
রয়েছে। বললেন, “আমরা ছু'জন অতিথি, বড় জল-তেষ্টা! পেয়েছে। এক 
মাস জ্বল খাওয়াতে পার ?” বাবু ওপরে ছিলেন, শুনেই বললেন, «এই, 
মেরে তাড়িয়ে দে, জোচ্চোর বেটার, অতিথি এয়েছেন, মেরে তাড়া ।৮ 


৫৮ ঠাকুর শ্রীঞ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবানী । 


ভগবান্‌ বললেন, “এ দুপুরে কোথ। যাব? বড় তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল 
আমাদের দাও” বাবু বললেন, “তোমার দেখছি ভারি আস্পদ্ধা, দে গলা" 
ধাৰ! দিয়ে তাড়িয়ে।” অগত্যা, কি করেন, ফিরে আস্ছেন। একটু এসে 
আশীর্বাদ করছেন-_-এর আরও এঁশর্য্য বাড়,ক । নারদ শুনেই ভেতরে 
ভেতরে চ'টে গেছেন। এক গ্রাস জল দিলে না, যা তা বলে তাড়িয়ে 
দিলে, তাকে কিন! আশীর্বধাদ করলেন-_ এশর্য্য বাড়ক ! কিছুই না 
বলে চলতে লাগলেন । খানিক দূর এসে বলছেন, “নারদ, আর ত 
পাচ্ছি না, কি করি, কোথায় বাই।” নিকটে এক ব্রাহ্মণের বাড়ী 
আছে। ভগবান বললেন, “হ্যা নারদ, মনে পড়েছে, এখানে এক 
ক্রাঙ্মণের বাড়ী আছে । সে আমার পরম ভক্ত । চল, তার কাছে যাই । 
আমরাই ভুল হ’ল, আগেই সেখানে গেলে হ'ত ।” দু'জনে চললেন। 
গিয়ে দেখেন, একখানি ভাঙ্গ। কুটীর ; চাল বেড়া খসে পড়ছে। 
তার মধ্যে ব্রাহ্মণ বসে আছে, কঙ্কালপার দেহ, পরিধাঁনের কাপড় 
ছেড়া । “আমরা ছু'জন অতিথি” বলতেই ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি এসে 
অভ্যর্থনা করলে, “আন্থন, আমার পরম সৌভাগ্য আপনাদের পেয়েছি। 
কিন্তু আমার ত এমন জারগা! নেই আপনাদের বসাই, একখানি 
আসনও নেই যে আপনাদের বসতে দিই।” ভগবান বললেন, “সে 
জন্যে ভেব না, আমর! এখানেই বস্ছি'। তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, 
বড ক্ষুধা পেয়েছে, কিছু নিয়ে এস ।৮ ব্রাহ্মণ ঘরে গিয়ে দেখে 
দেবার কিছুই নেই। সে ভিক্ষে করে রোজ যা পায় তাই খায় । 
ভিক্ষায় বেরিয়ে দেখলে, কোথাও কিছু পেলে না। অন্যদিন এক মুঠো! 
আধ মুঠো যা হোক কিছু পায়, এ দিন আর কিছুই পেলে না। বসে 
কাদছে, 'ভগবান্‌ কি করলে, ক্ষুধার্ত ভুণ্টা অতিথি ব্ৰাহ্মণ, অন্যদিন যাওব! 
ছুটি পেতুম, আজ কিছুই পেলুম না, কি করি? বসে ভাবছে। এদিকে 
নারদ আর ভগবান অস্থির হয়ে পড়েছেন, বললেন, “কিহে ব্রাহ্মণ, 
কোথায় গেলে! আমাদের আগেই মানা করলে না কেন? 
তেষ্টায় ছাতি ফেটে -যাচ্ছে।” ব্রাহ্মণ কাপতে কাপতে এসে 
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'জোড়হাত ক'রে বললে, “ঠাকুর, কি করব, আমি ত বসে নেই। 
» ভিক্ষায় বেরিয়েও কিছু পেলুম না। অন্যদিন যাওবা পেতুম, 
আজ তাও জুটল না।” ভগবান বললেন, “ব্রাহ্মণ, তোমার ঘরে 
কিছুই নেই?” ব্ৰাহ্মণ বললেন, “কিছু নেই, আমি সত্যি 
বলছি।” “কিছুই কি নেই? দেখ দেখি খুঁজে ।” বারবার বলতে 
ব্রাক্মাণের মনে পড়ল-_দ্হ্যা, এক পে! দুধ আছে।* ব্রাহ্মণের একটা 
গরু ছিল, তার এক পো দুধ হ'ত। তাই সে খেত। ভগবান্‌ বললেন, 
“নিয়ে এস, তাতেই হবে ।” ব্রাহ্মণ দুধ এনে দিলে । ভগবান্‌ 
বললেন, “তুমি অৰ্দ্ধেক খাও, আমরা দুজনে অর্ধেক খাচ্ছি ।” 
বেশ তৃপ্তিপূর্ববক খেলেন । ব্রাহ্মণ, বড় তৃপ্ত হয়েছি” ব'লে তাকে 
আশীর্ববাদ করলেন, “তোমার গরুটী ম”রে যাক ।” নারদ আর থাকতে 
পারলেন না, বল্লেন, “ঠাকুর, তোমার সঙ্গে এই শেষ, আর যাচ্ছি নি। 
তোমার এ গলাধাক্ক।ই ঠিক্‌।* ভগবান্‌ বললেন, “নারদ, চটছ কেন? 
এস এস, এই গাছ থেকে বেলটী পাড় দেখি ।” পাঁড়লে বললেন, 
“ভেঙ্গে দেখ” । নারদ দেখলেন ব্রাহ্মণ বৈকুণ্টে আর ধনীটি সাজা ভোগ 
করছে । ভগবান্‌ বললেন, “দেখ নারদ, ধনীটি এশ্বর্য্যে এত ম'জে আছে 
যে ব্ৰাহ্মণ অতিথি, তাও বোধ নেই । গলাধাক। দিয়ে তাড়িয়ে দিলে। 
পুণ আকাঙ্ক্ষা! । ভোগ শেষ না হলে ত আমার দিকে মতি হবে না। 
তাই আশীর্বাদ করলাম-_-আরও এশ্বর্ধয হোক । ভোগ শেষ হ'লে 
তবে আমায় ডাকবে । আর এই ব্রাহ্মণ আমার পরম ভক্ত । সব সময় 
আমার নাম করে। কেবল গরুটিকে সেবা করবার সময় আমায় 
ভুলে যায়। এঁ ছুধটুকুর জন্য সেবা করে, ভাবে বুঝি ওরি ওপর বেঁচে 
আছে। আমি ইচ্ছা করলে যে বিন! দুধেও রাখতে পারি সে 
বোধ নেই। তাই বললুম গরুটি যা'ক। সেটি গেলে আমায় 
একমনে ভাকবে। নারদ! গরু শান্তি দিতে পারে না। আমায় 
ভুলে গরুতে মন দিয়েছে, তাই গরুটি যেন যায় এই আশীর্বাদ 
করলুম ।* 
১৪ 


৬ ঠাকুর শ্রীগ্রীজিতেজ্জনাথের অস্থৃতবাণী। 


সেকালে জীবশ্মুস্ত সংসারী ছিল। অন্বরীষ, মান্ধাতা, দ্রিরোদ্ান 
প্রন্ভৃতি জীবন্মুক্ত অবস্থায় রাজত্ব করে গেছেন। 

গোপেন। তডাদের সংখ্য! ( Number ) বাড়ছে, ন! কমছে? 

ঠাকুর। তা সেন্দাস্দের (০en5U॥5) জিজ্ঞেল৷ করগে 
( সকলের হাস্য ); আমি ত আর সেন্দাস্‌ (0617505-) নই । 

ংসারের দারুণ আসক্তি; আবার রাজাও কেঁদে মরছে। রাজ! 

হ’লেই পার পাবেন না। জাদ্মাণ কাইজার এত কাণ্ড ক'রে শেষকালে 
টেনে দৌড় মারলে । রাসিয়ান জার ( Russian 02৪৮) ঘাতকের 
হাতে প্রাণ হারাল। রাজ! হ’লেই কি হবে? মানুষ ঘুমের ঘোরে 
সব রাস্ত! দিয়ে ঢুস্‌ মারে । সঙ্গের গুণ এই, তাকে ঠিক পথে নিয়ে 
যায়। সঙ্গে চৈতন্য আসে। 

গোপেন । বশ্বণা, লজ্জা, ভয়। এর অর্থ কি? 

ঠাকুর । দেখ যদি ঘৃণা থাকে ত সঙ্গ করবে কি ক'রে ? আমি 
বড় লোক, সামান্য দরিদ্রের বাড়ী লোকজন না নিয়ে একা যাব? এ 
সব ভাব ওঠে ; আবার এ রকম জায়গা, এ রকম আসন নইলে উপাসনা! 
কি ক’রে করি ? এই সব চিন্তা আসে। এ হ’লে ত স্থানই পাবেনা, 
উপাসনা করবে কি? কাজেই ঘৃণা ত্যাগ কর! চাই । আর মাম্গুষকে 
হণ! করে৷ না, তার ভালটা দেখ, সেটার আদর কর। জ্লাবার দ্বণ৷ 
কাজও করে। যতক্ষণ অবস্থ। ন! হয় ঘণাও দরকার । অসৎ কাজে 
সণ! ; অন্যায় কাজে যেতে হ'লে তখন ঘ্বণাই ফেরায়। ম্যায় কাজে ঘ্বণ! 
চলে না। সেখানে ঘ্বণা বন্ধনের কারণ । লজ্জা! দেখ, সগুসঙ্গে 
আসতে ইচ্ছা হ'ল, জজ্জা করলে, হ’ল না। কে কি বলবে! কি 
ক’রে যাই! হ'লন্/। লভ্ভ! অসৎ কাজে করতে পারে, সৎ, এ 
লজ! থাকে না। 

গোপেন। ভয় কি রকম? 

ঠাকুর ॥ পথে যাচ্ছ, দেবস্থান দেখলে, প্রণাম করতেও হচ্ছ! হ’ল) 
দুটো সঙ্গী দেখলে, তার! হয় ত বললে, “কি হে বড় ভক্ত হয়ে পড়ে 
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যে, কি রকম ? অমনি ভয়, লঞ্জা। ইচ্ছা থাকলেও হ’ল না। এসব 

স্কাজজে ভয়, লজ্জা করতে নেই। ন্যায্য যা বুঝি ক'রে যাব। কাকে 
ভয় ? খারাপ কাজের বেলা সঙ্গী জোটে, ভালর বেলা এক জনও এলো 
না। তাদের কথ! শুনবে কেন ? সাধুসঙগ,--পাছে সাধুসঙ্গে বা দেবস্থানে 
গেলে আবার [95161010 ( মান ) যায়, পাঁচজনে পাঁচ রকম বলে, ওসব 
শুনতে নেই। তাহ'লে এগোতে পারবে কেন ? লজ্জা, ঘৃণ!, ভয় যত 
আসে, তত সৎ থেকে দুরে নিয়ে যায়। 


স্বণ। লজ্জা! ভয়, আর রিপু ছয়, 
না হইলে জয়, এই নয় থাকিতে নয় । 


এ ত আগেই যায় না। সঙ্গ করতে করতে যায়। রাতারাতি আর বুদ্ধ 
হওয়া যায় না। সঙ্গ মোড় বেঁকিয়ে দেয়; মনে সাহস আসে, শক্তি 
আসে । হাতে হাতে দেখবে, ও সব আর নেই । তাই তোমায় কাশীতে 
বলেছিলুম মঠে এসে থাকতে । সংস্কার সব আমার কাছে থেকে 
ভাঙ্গবে । তা ক'দিনেই ঢের ভেঙ্গেছিল। সংস্কার রাখবে না, 
লৌকি কত! রাখবে না ; তাতে কি ভালবাসা হয় ? ভালবাসা না হ'লে 
কথা প্রাণে গিঁথবে কেন ? লৌকিকতা কার সঙ্গ? অপরের সঙ্গে 
হয়। আপনের সঙ্গে লৌকিকত থাকে ন। 

গুরু সব চেয়েও আপন । ভাগবতে আছে, পিতাকে 
ভক্তি করলে স্বগন্থখ হয়, মাতাকে ভক্তি করলে সংসারম্থখ হয়, 
স্ত্রীকে ভালবাসলে লক্ষমী প্রসন্ন থাকেন আর গুরুকে ভালবাসলে 
এ কস্ট! ত হয়ই, কৈবল্য শাস্তিও আলে। তাতে বিশ্বাস থাকলে 
সমস্ত হবে । 

তাইত বলেছে-_“গুরুব্রক্ষা, গুরুবিষুঃ, গুরুদেব মহেশ্বর |” গুরু 
অন্ধা, গুরু বিধুঃ মানে আর কিছুই নয়, গুরুতে সব মেনে লওয়া। 
ঈশ্বর ত অসীম, অনস্ত । তার ধারণা করার শক্তি কই! 

স্ত্রীর শক্তিতে হাবুডুবু খাচ্ছে, মহাশ্‌ক্তিকে ধারণা করবে কি? 


৬২ ঠাকুর শ্রী শ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


তাই গুরুতে বিশ্বাস, গুরুতে সব ধারণ। ক'রে লওয়।। সাধন কর 
আর ন! কর, বিশ্বাস ভক্তি থাকলে হবেই হবে। সাধন বললেই ত হবে 
না? এক বগ্গা ন! হলে সাধন হয় না। 

৯॥০ট1 বাজিল, কালীবাবু উঠিলেন। ঠাকুর বলিলেন, “কালী 
উঠছ, সকালে আসবে না ?* 

কালীবাবু। সকালে আর কি ক'রে আসি? 

ঠাকুর। আমি ভাবি, কালা সকালে আসবে বন্দুক নিয়ে, নাইতে 
যাই, কে আবার ছোরা মারবে ! 

কালীবাবু। আমিই ত আপনার ভরসায় সেই বাগবাজার থেকে 
আসি। 

ঠাকুর। তোমরা পার, তোমাদের ভক্তি, বিশ্বাস । সেই দেখ না, 
রামকে বিশ্বাস ক”রে হনুম।ন এক লাফে সাগর ভিঙ্গিয়ে গেল। আর 
রামের সেতু বাধতে হ'ল। 

আবার কথা হইতেছে । 

ঠাকুর । দেখ, শাস্তেই দিয়েছে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। 
ধশ্নের পর অর্থ । পরমার্থও বটে, এ অর্থও বটে। ধান্মিক হয়ে যদি 
অর্থ হয় তবে ভাল হবে। তাই আগে ধশ্মনীতি। আগে রাজাদের 
ছিল; রাজপুক্ররা খষির আশ্রমে কঠোর নীতি নিয়ে থাকত, 
বিষ্াভ্যাস করত, কঠোর ব্রহ্গচধ্য নিয়ে থাকত । তাতে শক্ত হ'য়ে 
তারপর রাজ্য নিত ; সব দিক ঠিক চলত । ধৰ্ম্ম, অর্থ, তারপর দিয়েছে 
কাম। কাম হ'চ্ছে কামনা । ধর্ম, অর্থের পর কাম হ'লে যা তা কামন! 
উঠবে না। সৎ কানাই হবে। যর্দ্্ের ভিত, তারপর অর্থ, তারপর 
কামন। সৎই হবে। অর্থ তাকে নষ্ট করতে পারবে না, বরং আরও 
সৎএর সাহায্য করবে। তারপর মোক্ষ। ভোগ হয়ে গেল। 
আকাঙলগগ না গেলে ত মোক্ষ হবে ন! । তাই কামনা, বাসনা ভোগ হয়ে 
নিবৃত্তি হ'লে তারপর মোক্ষ । 

- গোপেন। ভোগে কি নিরুত্তি হয় ? 
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ঠাকুর। ধর্ম্ম-ভিত্তি আছে ব'লে। যা তা কামনা ত হ'তে 
*পারে না। সৎ ইচ্ছাই হবে। ধশ্ম আছে ব’লেই ভোগ-নিবৃত্তি 
আসবে। তাকে চাওয়াও ত কামন!। অবশ্য আর এক অবস্থা আছে, 
ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, চারটার একটাও চায় না। 

প্রায় ১০ট1 বাজিল । আরতির পর সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


প্রথম ভাগ--পঞ্চম অধ্যায় । 
১৬ই বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং ; ২৯শে এপ্রিল, ১৯২৬ ইং; 
বৃহস্পতিবার, কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া ৷ 


কলিকাতা ৷ 


দেবস্থানের শক্তি ও সেখানে যাবার প্রয়োজনীয়ত।--এটণি চারু বোস 
গয়ায় রঘুনন্দনের পিতৃশ্রাদ্ব__মেয়েরা ও মায়া_ গোপেন, তপেন-_কীর্তন। 


ঠাকুরের শরীর আজ একটু ভাল। বেল! প্রায় ৫টা বাজিল। 
ঠাকুর গান করিতেছেন । ভক্তরা একে একে আমিতেছেন। এটণি 
চারু বোসের কথ! উঠিল । 
ঠাকুর বলিতেছেন ।-_ 
ঠাকুর। চারু বোস কাশীতে মঠে গিয়েছিল, গিয়েই জিজ্ঞাসা 
করলে, “বিশ্বনাথ কি আছেন?” আমি বললুম। “তোমার কি বোধ হয় ?” 
বললে, “ঠিক্‌ বুঝতে ত পাচ্ছি নি।” আমি বললুম, “আছেন বৈকি। 
নইলে এতলোক মানছে কেন? এতলোক যাঁকে ডাকছে, কত 
আরাধনা করছে, রাশি রাশি ফুল বেলপাতায় ধার. পুজে। হচ্ছে, তিনি 
নেই ! তাও কি হয়।” গীতাতেই ত রয়েছে 
দশ্টে যারে মানে গণে, দশে যারে জানে, 
তার ভিতরে তার বিভূতি অধিক পরিমাণে । 
চারু বোস বললে, “তার কাছে যাবার দরকার কি?” আমি বললুম, 
দ্যদি ঘরে ঝ'সে তার সঙ্গে ভাব হয়, যাবার দরকার নেই ।* তবে 
স্থান জায়গা বিশেষে শক্তি থাকে। তাতে অনেক 
কাজ হয়। সাধুর কাছে লোক যায় কেন? লাধুরও যে হাত-পা, 
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তোমাদেরও ত তাই । তবে কেন যাও? জায়গা বিশেষে শক্তি 
থাকে । মানুষ নিজে কি কিছু করতে পারে? মায়ায় বন্ধ। তাদের 
কাছে গেলে, দেবস্থানে গেলে তাদের শক্তি কাজ করে। 

চারু বোস বললে, “ঘরে বসে বদি তার নাম করি?” আমি 
বললুম, “বেশ তাও কর। তাও কর, এও কর। সময় বেড়ে 
গেল। একঘেয়ে কেন হবে? ঘরে বসেও জপ কর, আবার 
দেবমন্দিরেও যাও । সৰ কাজ করছ, একট! নিয়ে ত বসে নেই। 
কত রকম করছ, আর দেবমন্দিরে যাওয়ার বেলাই বিচার ।* ' পরমহংস 
দেবকে একজন জিজ্ঞেস করলে, “দেবমন্দিরে যাবার দরকার কি? 
ঘরে বসে হয় না ?* তি'ন বললেন, “আমি একঘেয়ে কেন হব রে? 
আমি ঘরে ব’সেও জপ করব, মান্দরেও তাকে ডাকব ।” 

সে বললে, এত লোক মান্ছে বলছেন, তাদের ভুলও ত হ'তে পারে। 

তা আমি বললুম, এত লোকের যদি ভূল হয়, তাও সত্যি হয়ে যায়। 
সব লোকের ভুল আর তোমার একলার সত্যি? বহুলোকের ভুলও 
সত্যি। আর মহাপুরুষরা যা করেন সবই ঠিকৃ। স্যার রঘুনম্দন 
গয়ায় পিণ্ড দিতে গেলেন। বিষ্ণুপদে পিগু দেবেন। পাণগ্ডার দারী 
ক'রে বসলে। এত টাক! চাই ; এখানে এত, ওখানে অত, লম্বা ফার্দ। 
স্মর্ত ফন্তুর তীরে বসে বললেন, ত! কেন? আমি তোমাদের ওখানে 
দেব না। বিষ্ণুপদ ত এতটুকু নয়, ক্রোশব্যাপী বিষ্ণুপদ । আমি 
এইখানেই দেব | পাগার! দেখলে বিপদ। রঘুনন্দন বাঙ্গালার 
বিখ্যাত পণ্ডিত। তিনি এক জায়গায় কাজ ক'রে গেলে যত বাঙ্গালী 
সেখানেই করবে! তাদেরই ক্ষতি। তাই বললে, আচ্ছা, আপনি 
বিষুপদেই দিন, য! খুসী দেবেনু। 

এক জায়গায় বহুলোক যু]! বলে ড়াকুক, সেস্থান জেগে উঠবেই ৷ 

গান ধরিলেন ঃ= 

কাল বলে কালী-ম্নাকে কাল মনে করো! না । 
সে ভাবে ভাবিলে কালী কালের ভ্রয় ত বাবে না॥ 


৬৬ ঠাকুর স্রীভ্রীজিতেন্দ্রনাথের অধৃতবাণী। 


এই জগত কালে মিশে কাল হয় মছা কালে লয়, 
সে কালরূপ যাতে মেশে বেদে তারে কালী কর ; 
কল্পান্তক বই মা ত সে রূপ ধরে না ॥ 

বাকী তার দেখে বহুকাল, কুদ্ররূগী সে মহাকাল, 
ত্বরায় স্থান দেহ বলে পদে পড়েছেন দেখনা ॥ 
শ্বেত, রক্ত, নীল, গীত, নানা বর্ণ কর রে এক, 
সকল ঘুচে কালবর্ণ হয় কি না হয় একবার দেখ; 
তাহলে মা কাল কিসে যাবে রে জানা ॥ 

এই যে বিচিত্র ভূবন, একত্রে হয় চূর্ণ যখন, 
অন্ধকার প্রকৃতি তখন, তাই কালরূপ কল্পনা ॥ 
অজ্ঞানীর তামস ধ্যানে মা মোর কাল-বরণী, 
জ্ঞানীর চক্ষে রুদ্রাণী মোর গুদ্ধ জ্যোতি: স্বরূপিণী ; 
“ক, রেফ. ইকার বিন্দু যোগে কর রে সাধনা ॥ 
নইলে রবি লোমকুপে যাঁর, বর্ণ কি তার অন্ধকার, 
জেনে শুনে এখনও তোর মনের বিকার গেলনা ॥ 


ডাক্তার সাহেব গোপেনের বাড়ী গিয়ছিলেন। সেই কথ! 
বলিতেছেন। সেখানেও ঠাকুরের কথ! হইতেছিল। গোপেনের 
ঠাকুরের ওপর খুব ভক্তি বিশ্বাস। | 

ডাঃ সাহেব। গোপেন বলছিল, ঠাকুর মেয়েদের বাড়িয়ে দেন 
কেন ? ওদের বেশী বাড়াতে নেই। 

ঠাকুর । ওদের একটু ভাল ব'লে আটকাতে হবে। নয়ত 
তোমাদের পাব কি ক'রে? ওরা কল টিপে দিলে কি আর আসতে 
পার? তোমাদের বল্লুম, এখান থেকে বেশ বুঝে গেলে। বাড়ীতে 
ওরা কল টিপে দিলে, আর এলে না ( সকলের হাস্য ); উপদেশ দেব 
কাকে ? ওর! মহামায়ার অংশ; ভুলিয়ে দেয়। ওদের আগে 
ঠিক করতে হবে । 

ডাঃ সাহেব । হ্যা, বীর জাতিও মেয়েদের কাছে নত। ঠাকুর 
বলছিলেন সেই ডেরাড়ন যেতে গাড়ীতে সাহেব মেমের কথা । ্‌ 
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ঠাকুর | - হ্যা: ডেরাড়ুন যাচ্ছি, সেই গাড়ীতেই একট! সাহের আর 
' ভার মেম রি তা সাহেব বেচারীর মেমটার তোয়াজ করতে 
করতে প্রাণ যায় ॥ ; : শি | 

এখানে ত প্রায় মেয়েরাই আগে এসেছে, তারপর নেচার 
এসেছে । এই ডাক্তার সাহেব আলবার আগে ইন্দু (ডাঃ সাহেবের 
শ্রী) এসেছে ( সকলের হাস্য )। 

আর ওদের মেলা কড়া বললে পারবে কেন ? দড়ি কেটে যাবে 
যে। রয়ে সয়ে কাজ করতে হবে। ৃ 

ডাঃ সাহেব। গোপেনের এদিকে চিন্তা বেশী। 

ঠাকুর । হ্যা, খুব। তপেনেরও বিশ্বাস খুব। তবে ভাব 
স্বতন্তর। তপেন একটু গস্তীর। আর সংসার ত অত করে নি। 
গোপেন সংসারে অনেক পোড় থেয়েছে। তাই বুঝেছে জিনিষ কি। 
খুব দুঃখ পেয়েছে। গোপেনের মনটা ভাল । বিচারক মানুষ 
কিনা । উকীলের কথা শোনা আর রায় লেখা । মেলা মাথায় 
রাখে ন!। বেশ সরল। কাশীতে আমায় বললে--_যারা হরিনাম করে 
তারাই ভাল । আমি বললুম--সরল ভাব ভাঙ্গ। ভাল নয়। তবে 

ংসারী বলে আমার ভাঙ্গতে হচ্ছে । না হ'লে সকলকে বিশ্বাস করে 

কোথায় বিপদে পড়বে । সংসারীর লাভ লোকসান ছুটে! নিয়েই 
খেল! । সাধুর বেশ ধরলেই কি সাধু হয়? অনেকে সাধুর বেশে 
চুরি করে। ভেতরে নাম না করলে কি হবে? পাখীও ত খুব নাম 
করে--আঙ্গুল দাও, ঠোকা মারতে আসবে । বৃত্তি কোথায় যাবে? 
হরিনাম করতেই বিশ্বাস করলে, পরে হয়ত দেখলে সে চোর? তাহলে 
যে হরিনাম করবে তাতেই অবিশ্বাস আসবে। 

বেশ সরল ভাব নিয়ে আছে। তপেন তা নয়। লে চোর 
ধরছে, শান্তি দ্িচ্ছে। দেখলে সব সমান নয়। যে যেমন কাজে 
আছে, তেমনি ভাব। 

কিছুক্ষণ পরে কথায় কথায় বলিতেছেন 

১৫ 


৬৮ ঠাকুর জঞ্জীজিতেন্দনাথের অস্থৃতবাদী । 


মানুষ পয়সাটাকে এত বড় করে, মনুষ্যত্ব রক্ষা. করে না। 
ভাবে, সৎ হলে বুঝি পয়সা পাবে না। তা নয়। মনুষ্যত্ব রক্ষা 
করলে পয়সা কমে না। পয়সা ত ভাগ্য । যা আসবার আসে। 
তা বোঝে না, পয়সার ওপর জোর দেয়। ভাগ্যানুযায়ী জিনিষ আসে, 
বেচারী মিছিমিছি কষ্ট পায়। জব অবস্থায় মনুষ্যত্ব রক্ষা করতে হয়। 
“ভাগ্যং ফলতি সর্ববত্রং* । 

আজ কীর্তনের দ্দিন। ৮॥টার সময় কীর্তন আরস্ত হইল। শরীর 
ভাল নয় বলিয়া ঠাকুর সংক্ষেপে কীর্তন করিলেন। অনেকে উঠিল। 

প্রায় ১০ট1 হইল । আরতির পর তক্তর! বিদায় লইলেন। 
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১৭ই বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ৩*শে এপ্রিল ১৯২৬ ইং; 
শুক্রবার, কৃষ্ণা-তৃতীয়া। 


কলিকাতা । 


বিদ্ধ! ও অবিদ্ভা পিতামাতা--বিশ্বান-সিদ্ধগুর ও রাজকন্তার 
গল্ল-_-বুদ্ধের চারটি উপদেশ-কবীরের চারটি উপদেশ--মহন্মদের কথা 
গুরুসঙ্গ, তাঁর বহভাব-জনক ও শুকদেবের কথা--নির্জন ও মৌনী- 
গুরুমন্ত্রের শত্তি-_-বিবেকানন্দের মার কাছে প্রার্থনা-_গুর ও ইষ্-ত্রিগুণ, 
গুণজ্বধৰ্ম্ম -অর্জ্জুনের শোক, মোহ--তুলসীদাসের সত্যবচনঃ দীনভাৰ, পরধন 
উদ্বাসের ব্যাথ্যা--সংসারে নীতিবল চাই--জ্ঞান ও ভক্তি--স্থূল ও সুন্মদেহ 
উত্তম, মধ্যম ও অধম গুরু-_তিন প্রকার সাধনা, পশ্বীচার, বীরাচার, দেবাচার = 
স্ীলোকের সাধনা-_হিঙ্ষু-মুসলমান-_প্রাপৰ--৬পপ্ডিত বৈকুণুনাথ তিবেদী। 

বৈকাল ৫টার সময় একে একে ভক্তরা সব আদিতেছেন। একটা 
যুবক আপিয়! বসিল । ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিতেছেন ১ 

ঠাকুর। তুমি কোথায় থাক ? 

যুবক। এই ভবানীপুরেই থাকি । 

ঠাকুর। কি কর? 

যুবক । আই-এস-সি (1. 5০. ) পড়ি । 

ঠাকুর। এই গোলমালে মন্দির টন্দির রক্ষ। করতে গিয়েছিলে ? 

যুবক । হ্যা, যেদিন কালীমন্দির আক্রমণের গুজব উঠল, সেদিন 
বেরিয়েছিলুম । 

ঠাকুর ।, তা বেশ । আগে নিয়ম ছিল, রাজার! দেবমন্দির, 


1. 
স্রীলোক, এদের রক্ষা করতো । ক্ষত্রিয়-ধর্দাই ছিল এই। 
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আচ্ছা, তোমার কি ভাল লাগে? সংসার না ধর্ম ? 

যুবক । সেটা মনে মনে রেখেছি, বলবে না । তবে সংসারে খুব 
মন নেই। ভোলানন্দ স্বামীর কাছে দীক্ষা নিয়েছি । 

ঠাকুর। খুব ভাল । দীক্ষা নিয়েছ বেশ কথা। গুরুতে বিশ্বাস 
ভক্তি রাখবে । তীর কাছে গিয়েছিলে ? 

যুবক। হ্যা গিয়েছিলাম । আমরা তিন ভাইই দীক্ষ। নিয়েছি। 

ঠাকুর । খুব সাধুতে মন রাখবে । গুরুসেবা ভাল। বিশ্বাস 
রাখবে তবে মঙ্গল হবে। 

যুবক। তীর কাছে শীঘ্রই বাব ভাবছি। তবে সুযোগ হয় না। 

ঠাকুর । যাঁওয়। ভাল, তবে তাকে মনে মনে ভাবলেও গুরুর 
শক্তি কাজ করে। 

যুবক। তবু কাছে যেতে ইচ্ছা হয়। 

ঠাকুর। সে ত ভাল; তবে সংসারের কাজ, সব দিক বাঁচিয়ে 
চল্‌্তে হয়। মনটা ত সব জায়গায় দেওয়া যায়, দেহট! নিয়েই না 
গগুগোল। 

যুবক। কদিন থেকেই যাব ভাবছি। বাড়ীর সব আপত্তি করে। 
আচ্ছা, পিতামাতা যদি ধন্মে বাধা দেয়, তবে সেটা উপেক্ষা কর! 
যায় নাকি? 

ঠাকুর । আছে, তাতে দোষ হয় না; তবে এই, সংসারে থাকতে 
গেলে একটা অশান্তি আসে। তাই সবদিক বাঁচিয়ে চলা । নয়ত 
আছে অবিস্ভা পিতামাতার কথ! না শুনলে দোষ হয় না। 

অবিদ্যা বলেছে, ধৰ্ম্মে বি্নকারী হ’লে অবিস্ভা, আর যারা ধর্শ্মে 
সাহায্য করেন তার! বিদ্যা । তাতে দিয়েছে, সে জায়গায় নিষেধ ন! 
গুনলেও ক্ষতি হয় না। প্রহলাদকে হিরণ্যকশিপু হরিনাম করতে বারণ 
করলেও শুনলে না। তাতে দোষ হয় ন|। মূল মঙ্গল থাকলে, সৎঞ 
মন দিলে, দোষ হয় না। আত্মীয়-স্বজন সকলেরই তাতে মঙ্গল হবে। 
তবে অসৎএ গেলে গগুগোল । 
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" পুত, । বিদ্যার সংসার কি রকম ? 
* ঠাকুর। ভগবতে মন রেখে সংসার, বিদ্যার "সংসার; 
রিপু নিয়ে সংসার, অবিণ্যার সংসার । " 
পুত্ত,। বিদ্যার সংসারের নাশ নেই ? 
ঠাকুর। বিদ্যার নাশ নেই; তবৈ আছে, এক ভাবে সব যাবে | 
গুরুতে বিশ্বাসে সব হয়। কবীর বলেছেন-_ 
গরুতে বিশ্বাস কর। মন-প্রাণ সমর্পণ কর, সব হবে। আমি 
বিশ্বাস রেখেছি, মন-প্রাণ সব সমর্পণ করেছি, তাই সদাই অমরলোকের 
সঙ্গে বাস করছি ।’ 
যুবক। যিনি বিশ্বাসের ওপর আঘাত করেন, মনে করুন, আমি 
বললুম-_বিবেকানন্দ ভগবান্‌ বা ভগবান্‌ দর্শন করেছেন। যিনি সে 
বিশ্বাসে আঘাত করেন, তাকে ত মহাপুরুষ বলতে পারি না। 
ঠাকুর। সে আলাদা কথ! । তবে বিশ্বাস ভাঙ্গা উচিত নয় । 
যাকে যে শ্রদ্ধা করে সেটা ভাঙ্গতে নেই । তোমার না থাকতে পারে, 
অপরেরটী ভাঙবে কেন? ফল ইতি বিশ্বাদ সিদ্ধির প্রথম লক্ষণ। 
প্রহলাদের বিশ্বাস, স্ফটিক-স্তস্তে হরি আছেন । ভেঙ্গে তাই দেখলে । 
তোমার বিশ্বাস, বিবেকানন্দ ভগবান, তোমার কাছে তিনি ভগবান্‌। 
তবে এ ঠিক্‌ নয় যে তিনিই ভাল আর সব খারাপ, সে ভাল নয়। 
বিশ্বাসে সবই হয় । গল্প আছে ।-_ 
এক রাজকন্যা লাধু-গুরুর কাছ থেকে মন্তর নিয়েছে। গুরু 
বলেছেন, তিনি সর্বময়, বিশ্বাঘ রেখ ; আমাতে তিনি আছেন, বিশ্বাস 
রেখ। রাজকন্যা বললে, আমার সে বিশ্বাস আছে । গুরু বললেন, 
তোমার বিশ্বাস আছে আমি ভগবান? নে বললে, হ্যা আছে। 
গুরু জিজ্ঞেস করলেন, আমি যা বলব করতে পারবে? 
রাজকন্যা বললে, হ্যা পারব । একদিন গুরুদেব সন্ধ্যার সময় 
রাজকন্চাকে বললেন, এক! আমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে পারবে? 
সে বললে, হ্যা পারব। . গুরু বললেন, কাউকে সঙ্গে নিতে 
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পারবে ন|। রাজকন্যা বললে, আপনার সঙ্গে ধাৰ, আবার কাকে 
সঙ্গে নেব? গুরু বললেন, আচ্ছা চল । এই বলে রাঞ্জকন্যাকে . 
নিয়ে সন্ধ্যার সময় বেড়াতে বেরিয়েছেন। গল্প করতে করতে এক 
নিবিড় বনের মধ্যে অনেকদূর এনে পড়েছেন। হু'স নেই । অন্ধকার 
রাত্রি । সামনে দেখেন একট! তেমাথা পথ । তিন দিকে রাস্তা । 
কোন্‌ দিকে যাবেন ঠিক্‌ করতে পাচ্ছেন না। পথ ভুল হয়ে গেছে। 
গুরু বললেন, দেখ রাজকন্যা, গল্প করতে করতে অনেক দুর 
এসে পড়েছি । পথ ভুল হ'য়ে গেছে। রাত্তিরও অনেক হয়েছে। 
তোমার অল্প বয়েস, গায়েও বহুমুল্য অলঙ্কার । এ বড় ভয়ঙ্কর স্হান। 
এখানে আবার দস্্য-তীতি আছে । রাজকন্যা ভাবলে, গুরুদেব 
জমায় এখানে নিয়ে এলেন, আমার গায়ে সব অলঙ্কার, আবার দম্থা- 
ভীতি বলছেন, সঙ্গে লোকজনও নেই। গুরুদেবেরও ভুল হ'ল! 
এমন সময় দেখেন গুরু কাছে নেই। যেই অবিশ্বাস অমনি আর 
কাছে নেই। মনেই তসব? মনে অন্ধ চিন্তা করাতেই দেখে আর 
নেই। ভাবলে গুরুদেব আচ্ছ। ত! আমায় একা ফেলে দৌড় 
মারলেন ! ফিরে চেয়ে দেখে একট। মন্ত যোয়ান, মাথায় পাগড়ী বাঁধা, 
হাতে প্রকাণ্ড লাঠী, তার দিকে রুখে আসছে । রাজকন্যার মহাভয় 
হ’ল, “গুরুদেব একি করলে % বলে কেঁদে ফেললে । তখন হঠাৎ 
জ্ঞানের উদয় হ'ল। ভাবলে, গুরুদেবের সঙ্গে এসেছি, আবার 
ভয়? এই না বলেছি, তাকে বিশ্বাস করি; তিনি ন! সর্ববময়। 
তবে এই কি আমার মা? এই জেবে সেই ভীষণ মুত্তিটাকে 
বলছে, তুমি কি আমার।মা এলে ? যেই জ্ঞান এসেছে, অজ্ঞান 
দৌড় মেরেছে । দেখে, মা চতুর্ভজা, বরাভরকরা, মুগুমালাগলে 
দাড়িয়ে আছেন । আর তার পাশেই গুরুদেব! 

বিশ্বাসই প্রধান । গুয়তে বিশ্বাস চাই। শুধু মন্ত্র নিলেই হ’ল 
মা। তিনিই সব। ভাগবতে আছে, পিতাকে ভক্তি করলে স্বর্গস্থথ 
ছয়, মাতাকে ভক্তি করলে সংসারন্ুখ হয়, স্ত্রীকে ভালবায়লে লক্ষ্মী 
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প্রসম্না হন জার গুরুতে নিষ্ঠা থাকলে এক’টা সত হয়ই আবার কৈবল্য 
ছুখও হুয়। | 

বিশ্বাস থাকলে পরের কথা শুনবে কেন? অন্যে যদি গালাগালই 
দেয়, তুমি বিশ্বা হারাবে কেন ? ওটা! ভাগের প্রকৃতিগত । তাদেরও 
স্বণা করতে নেই । বুদ্ধের কথ! আছে, কাকেও ছ্বণ। করে! না, বাঞ্ধক্যে 
ইন্ত্লিয়-চিন্তা করবে না, অর্থ থাকে ত দান করে!) আর জ্ঞানীর কাছে 
পরামর্শ নিও কবীরের চারটা উপদেশ আছে, অহঙ্কারে বিপদ আসে, 
পাপে দুঃখ আসে, দানে স্থূর্যয আসে, আর উপেক্ষায় ভগবান্‌ আসেন। 

জগতের সমস্তকে উপেক্ষা করতে পারলে দেখবে ভগব৷ান্‌ তোমার 
কাছে। মহম্মদ বলেছেন, যেখানে ভয় আছে সেখানে ঈশ্বর নেই, জার 
যেখানে ঈশ্বর আছেন সেখানে ভয় নাই। তিনি বলেছেন, বিশ্বাসী হও, 
দেখবে তোমার পতাক! রোমের প্রাসাদের ওপর উড়বে । যদি হল 
অবিশ্ব(সীদেরও. উড়ছে ; এখন উড়ছে বটে, পরে থাকবে না। বিশ্বাসীর 
পতাকাই জয়লাভ করে। 

যুবক। এতটা বিশ্বাস কি ক'রে আসে? | 

ঠাকুর । এই জন্যেই দিয়েছে গফুর সঙ্গ। তার কথা 
অনুযায়ী কা্য্য । তাতে মনের ময়লা যায়। ভালবাসা আসে। এক 
আছে পুর্ববজন্মের সুকৃতি. বলে আপনি বিশ্বাস হয়। দেখা মাত্রই 
আপন বোধ হয়, বিশ্বাস আসে । আর আছে, গুরুর সঙ্গ । গুরুর 
উপদেশ অনুযায়ী কাজ করতে করতে ক্রমে বিশ্বাস আসে। গুরুতে 
ভক্তি হলে ঈশ্বর তফাৎ থাকেন না। বাছুরকে টান্লে গাই 
আপনি আসে। 3 

যুবক। কাছে মাঝে মাঝে এসে থাকতে হয়। ৃ 

ঠাকুর। হ্যা, মাঝে মাঝে! এক ঘেয়ে থাকতে নেই। তীর 
ব্ছুভাব। জবল্যা ন এলে থাকতে নেই। বহু প্রকৃতি নিয়ে কাজ 
করতে হয়। এক এক জনের সঙ্গে এক এক রকম। লব ভাব ধরদাত্ত 
করবার অবস্থ! না এলে থাকতে নেই। হয়ত তোমার প্রকৃতির সঙ্গে 


৭৪ ঠাকুর শ্রী শীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


একট! মিলল না। অমনি সংশয়। ভক্তি বিশ্বাস টলছে। তাই 
মাঝে মাঝে থাকতে হয়। সব সময় কখন থাকতে পারে? যখন 
সর্বস্ব সমর্পণ, নিজের কোনও অস্তিত্ব থাকে না, তখন লব 
ভাব মিষ্টি লাগে। দেখ, শুকদেবেরই সংশয় এসেছিল তা তোমাদের 
ত কথাই নেই। 

শুকদেব জনকের কাছে ত্রহ্মবিষ্তা নিতে গেলেন । গিয়ে দেখেন, 
জনক কতকগুলি সুন্দরী যুবতী মেয়ে উলঙ্গ অবস্থায় কৌলে নিয়ে বসে 
আছেন । দেখেই ঘৃণা হ'ল। “এর কাছে উপদেশ নিতে যাৰ 1” এই 
ভেবে ফিরে যাচ্ছেন। জনক বুঝতে পারলেন, অমনি ডাকলেন, 
“শুকদেব এস, কোথায় যাও ?* জনক ডাকছেন, গুনে শুকর্ছেব 
ফিরলেন। সঙ্গে একটী ঝুলি, উলঙ্গ অবস্থা। একটা অবস্থ! 
সম্যাসীদের হয়, ঝুলি নিয়ে ফেরেন, ভিক্ষা সম্বল। ঝুলিটী রেখে 
জনকের সঙ্গে বসে গল্প করছেন। এমন সময় দূত এসে বললে, 
“মহারাজ, রাজ্যে আগুন লেগেছে ।” জনক সেইখানে বসেই 
বলে দিলেন, “এই এই করগে ।” সিন্ধপুরুষদের সব চোখে ভাসে, 
যা করবার সব তখনি বুঝতে পারেন । তাই বলে দিয়ে আবার গল্প 
করছেন। | 

এদিকে অগ্নি-শিখ! বাড়তে বাড়তে শুকদেবের ঝুলিটার ওপর 
এসে পড়েছে। তাই দেখে শুকদেব, তাড়াতাড়ি উঠে ঝুলিটা 
সরাতে যাচ্ছেন। জনক বললেন, “কি শুকদেব, কোথায় যাও ?” 
শুকদেব বললেন, “আমার ঝুলিটী পুড়ে যাবে, সরিয়ে রাখি ।* জনক 
বললেন, “তুমি ত আদুছা লোক ; আমার রাজত্ব পুড়ে যাচ্ছে তোমার 
সঙ্গে বসে গল্প করছি, আর তোমার এ ঝুলিটার জন্যে দৌড়ুচ্ছ 1৮ 
গুঁকদেব দেখলেন, তাইত, এতবড় রাজ্য পুড়ে বাচ্ছে, বসে আমার সঙ্গে 
গল্প করছেন, আর আমি ঝুলিটার মায়ায় দৌড়,চ্ছি ! বললেন, “আমার 
অপরাধ হয়েছে, আমি বুঝতে পারিনি, আমায় ক্ষমা করুম, ব্রঙ্গাবিদ্কা 
দিন।” জনক বললেন, “না, এখনও ঠিক্‌ বুঝতে পার দি। এক কাজ 
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কর; এই এক্‌ বাটী তেল নাও, নিয়ে রাজ্যট!| ঘুরে এস, যেন এক 
ফে(টাও মাটিতে না পড়ে । এক ফট! পড়লে কিন্তু ব্রক্মবিদ্তা দ্রেব 
না আর রাস্তায় কত গাছ আছে গুনে এস । দেখ’ তেল যেন 
না পড়ে ।” শুকদেব রাজ্য ঘুরে এলেন। জনক জিড্ঞান। করলেন, 
“কি গুকদেব, ঘুরে এলে 1” শুকদেব বললেন, “হ্যা এসেছি ।” 
“তেল পড়েনি ?* “না, মোটেই পড়েনি ।৮ “ক'টা গাছ গুনেছ ?* 
গুকদেব বললেন, “ওই য| ভুলে গেছি, পাছে তেল পড়ে যায় সেই 
দিকে মন থাকাতে গাছ গুনতে ভুলে গেছি।» জনক. বললেন, 
*শুকদেব! দেখে কে? মন। শোনে কে? মন। মন যদি 
তার দিকে থাকে ত মেয়েই বা কি, পুরুষই বাকি? আর কাপড় 
পরাই ব কি, উলঙ্গই ব। কি ? আমার যদি মন তাতে না থাকে, 
তবে তাদের কাপড় থাকলেই বা কি, আর না! থাকলেই বাকি? 
যাদের কুতে মন তাদের লজ্জা! । মনে কু ওঠে, তা'ই আরোপ করে। 
সু, কু দুই মনে । চোখ শুধু বস্তুতে আরোপ করে। 

ছোট মেয়ে যখন উলঙ্গ হয়ে কাছে আসে, তখন ত লভ্জ। হয় ন! 
বা মনে কোন কুভাব ওঠে না ॥ সেই মেয়েটা বড় হ'লে কেন হয় ? 
ভেতরে কাম ভাব থাকলেই সেট! আরোপ করে । ভেতরে কু আছে, 
তাই কু ভাবে। 

কাজেই গুরুর ওপর অগাধ ভক্তি বিশ্বাস ন। এলে সব সময় কাছে 
থাকতে নেই। তিনি এক এক ভাব নিয়ে এক এক জনের সঙ্গে খেল! 
করছেন। সব বুঝতে পারবে না । কৃষ্ণ অজ্জুনকে বলছেন, তুমি 
আমার কাছে আছ বটে, কিন্তু তুমি আমায় বুঝতে পার নি! চিনতে 
চাও ত লাধন! কর। যশোদা কৃঞ্কে ছোট থেকে মানুষ করলে, কই 
চিনতে পারলে? ননী চুরি করতে গেলে তাড়া দিচ্ছে । রাধিকা সব 
সমর্পণ করেছিল তাই সব ভার নিয়েছে । যশোদ!র এক ভাব, রাৎসল্য- 
ভাব। তার এদিক ওদিক হ’লে মন খারাপ হ'চ্ছে। আর গোগীদের ড় 
নেওয়া নেয়ি নেই, তার! কষে ডুব দিয়েছে । জলে ডুব দিয়ো আর 
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দেখা যায় না। জল নোংরা কি ভাল, কাল কি সাদা, ভাববার আর 
অবসর নেই। তারা ডুব দিয়েছে। 

গুরুর কাছে কিছু সময় থাকবে । তাতে শক্তি বাড়বে, সংসায় 
ভাল করতে পারবে। 

ছুই রকম সংসার আছে। এক চোখ বুজে, আর এক চোখ 
তাকিয়ে । তাকিয়ে যে সংসার করে সংসার তার অধীন; সব দেখতে 
পায়। আর চোখ বুজে যে সংসার করে সে সংসারের চাকর সেজে 
আছে। 

যুবক । নির্জনে সাধন! করা উচিত ? 

ঠাকুর। নির্জ্জন মানে ত অন্ত কিছুই নয়, মন স্থির হ’লেই 
নির্জন । গুরু-সঙ্গে মন স্থির হয় ; তাতে বৈষয়িক চিন্তা গিয়ে সৎ- 
চিন্তা আসে। নইলে মৌনী থাকলে কি হবে? তা'হলে বোবারাও ত 
মৌনী। প্রাণে সব খেলছে, মুখে কথা কইতে পাচ্ছে না। যে 
মন স্থির করেছে, মনে বাজে চিন্তা ওঠে না, সেই মৌনী। 

যুবক। মন স্থির কি ক'রে হয়? 

ঠাকুর। গুরুর উপদেশে চল1। এক আছে পূর্বব সংক্ষারে স্বতঃ 
হয়। আর নয় সাধন! । তার সঙ্গ । তাতে ভক্তি, বিশ্বাস । হাত যদি 
কেবল ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে রাখ ঠাগ্ডাই অনুভব হবে। আগুন পাবে 
কোথায় ? গুরু মন দখল করে নিলেন । অন্য জিনিষ আসতে পারবে 
না। সৎএ মন দিলে সশু-চিস্তাই উঠবে । ঠিক ঠিক বিশ্বাস থাকা 
চাই, নয় ত মন চারিধারে ঘুরবে । 

যুবক । গুরুর মন্তে কি তা করেনা? 

ঠাকুর । ই), তা হয়। তবে সাধনা চাই। আগুনের শক্তি 
রয়েছে, যদি পাখার বাতাস দাও তবে স্বলে উঠবে। তা না ক'রে যদি 
জল ঢাল, তা কি করে হবে? না নিভতে পারে, কিন্ত জোর হবে 
ন।। এজন্যে বাতাস, সাধনা । | 

চাষারা! জমিতে চাষ দেয়, কত তত্বির করে, তবে বীজ ফেলে। গাছ 
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হল, ধান ফলল ; তবু আগাছায় মেরে দেয়। তাই আগাছ! মারে। 
আগাছ! মারাই বিশেষ দরকার । 

এই জন্যে সঙ্গ । গুরু এ আগাছা মেরে দেন। দিনে 
যত কাজ কর সেটা রাত্তিরে মনে ওঠে । মন স্থির হয় না । মন 
সংক্ষারগত ; যেটা ভাবে, সেটারই ছাপ লাগে। তাই সর্ববদ! ব্যবহার 
রাখলে সেই চিন্তাই উঠিয়ে দেবে। 

পুত্ত,। তাঁকে ডাকলে বাসন! ক্ষয় হয়। আবার বাসন! ০৮৬ না! 
হ'লে নাকি নিবৃত্তি হয় না? 

ঠাকুর। ডাক ত হু'রকম আছে। এক-_ম| সন্দেশ দাও, দিলেন, 
সন্দেশও খাওয়া হ'ল ডাকও বন্ধ; আর--মাকে পাবার জন্যে ডাকছি, 
যতক্ষণ না পাই ছাড়ব না। 

পুত্ত । অন্য জিনিষের জন্যে ভেতরে ইচ্ছা রইল, আর তাকেও 


ই 
ডাকছি। 

ঠাকুর। তকে ডাকছ কেন £ 

পুত্ত,। অমনিই। 

ঠাকুর। অমনি কি ক'রে হবে? ভেতরে রইল এটা ( বাসনা ) 
বড়। কি ক’রে ডাকলে? 

পুত,। বলব না। 

ঠাকুর । মনে রাখলেই ত বল! হল। 

পুত্ত,। তবেই ত মুক্ষিল, যা তা খেয়াল হ'ল। 

ঠাকুর! তিনি ভুল বুঝিয়ে দিতে পারেন। এ সব খণ্ড বাসন! । 
মনে হ'ল টাক! বড়, তিনি বুঝিয়ে দিলেন_-এ নোংরা । আবার কিছু 
দিতেও পারেন । 

বিবেকানন্দ পরমহংসদেবকে বলেছিলেন, ‘তুমি কালী কালী করতে 
বল, আমার মা ভাই খেতে পাচ্ছে না । কালী টালী বুঝি না, আমার 
টাক! চাই।' তিনি বললেন, ‘ওরে আমি কি করব? আমি মাকে 
বললুম, তা মা বললেন,-তোর মোটা ভাত মোটা কাপড়ের বেশী হবে 


8৮ ঠাকুর শ্রী শ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 
না তবুও ছাড়ে না, তাই বললেন, ‘আচ্ছা যা, আজ সায় কাছে হা 
চাইবি তাই পাবি। তিনি গেলেন, যাবার সময় মনে করলেন, খুব 
টাকা টুকি চেয়ে নেব। গিয়ে মন কি প্বকম হ'য়ে গেল। হিবেক 
বৈরাগ্য চেয়ে বসলেন। ফিরে এলে পরমহংসদেব জিজ্ঞাস! করলেন, 
“কিরে ? কি চাইলি ? বললেন, 'ভাবলুম টাকা চাইব, তা মার কাছে 
গিয়ে মন কি রকম হ'য়ে গেল। মার কাছে টাকা চাইব! তাএত 
সবাই ভোগ করছে। মার কাছে চাইব, একট! ভাল জিনিষই চেয়ে 
, নিই। তাই বিবেক বৈরাগ্য চাইলুম ।' পরমহুংসদেব বললেন, “বেশ 
করেছিস্‌, তোর উপযুক্ত ই চেয়েছিস্‌ ।’ 

পুত্ত,। আবার ভয় হয়, বাসন! পোরাতে গিয়ে তাকে ভুলে যাই । 

ঠাকুর। হ্যা, তাকে ধরতে হয়। বাসনা উঠক ক্ষতি নেই, মূল 
ধর ; তিনি বুঝে নেবেন । 

যুবক। তাঁকে পাবার চেষ্টা কি বাসন! নয় ? 

ঠাকুর। চাওয়া মানে পাও নি। সে বাসনায় দোষ নেই । ‘অকাম 
বিষ্ণুকাম বা” । 

পরমহংসদেব বলতেন, হালে শাক শাকের মধ্যে নয় আর 
মিশ্রি মিষ্টির মধ্যে নয়। শাক অপকারক, কিন্তু হালঞ্চে শাক ভাল। 
সন্দেশ খেলে অন্বল হয়, কিন্তু মিশ্রিতে হয় না। দোষটী নেই 
অথচ মিষ্টি । 

যুবক। গুরুর উপদেশামুযায়ী কাজ করতে করতে বিক্ষিপ্ত 
মন একদিকে আসে। 

ঠাকুর। মন সরষের পুণ্টলি । যদি ছড়িয়ে দাও, কুড়ান 
মুক্ষিল। একবার কুড়িয়ে পুটলি বাঁধতে পারলে এক জায়গায় 
থাকবে। : 

যুবক। সেকি ক’রে হয়? 

ঠাকুর। কাজ করতে করতে হয় । আর ভালবালায় হয়। | 
পুত শেধেরটাই সোলা । | | | 
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ঠাকুর । বটে, তবে মনটা রাখা চাই । ভালবাসা আাত্মযোপ ; 
ঠিক ঠিক মন দিতে হয়। 
পত্ত,। একটু এদিক ওদিক হ'লে? 
ঠাকুর। যোগ ঠিক্‌ ঠিক করতে না পারলে কি স্কুলে মার্ক পাও? 
যে রকম দেবে, সে রকম পাবে । আট আনা দাও আট আন! পাবে, 
চার আনাতে চার আনা; ষোল আনা দিলে তবে হবে। 


এই বলিয়া গান ধরিলেন +-. 


ভালবাসা শুধু আতমযোগ। 

চাই এই সুযোগে সেই ষোগেতে কায়-মন-প্রাণ আসংষোগ ॥ 
স্থলে দেখ জায়াঁপতি, রতিতে পায় একই মতি; 

আলিঙ্গনে ছুই যেন এক, একই প্রাণে একই ভোগ ॥ 
চম্দরোগে পড়ে যারা, হয় যোগ-মর্মহারা, 

তারাই বলে ভালবাসা যোগ নয়, বিয়োগ রোগ ॥ 

পালে যারা সতা-ধর্ম, সার না ভাবে স্থল কর্ম্ম, 

জেনে তাঁর! সার মর্ম করে না আর অভিযোগ ॥ 


তার কাছে যেতে হ'লে সাধনা চাই। মহন্মদের আয়েষ! নামে স্তর 
ছিলেন। তাকে খুব ভালবাসতেন । তিনি জিচ্্তাসা করলেন, তুমি ঈশ্বরের 
পুক্তর, তুমি উপাসনা কেন করছ ? মহম্মদ বললেন--তার ( ঈশ্বরের ) 
প্রসম্নতা না এলে তার পুজ্র হ’লেও তার কাছে যাবার অধিকার নেই। 
দেহ ধারণ করলে সকলকেই ডপাসনা করতে 
হয়। 

সন্ধ্যা হইল। আলো স্বালার পর ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন । 
ভক্তুর! ধ্যান করিতেছেন ! 

গদাধর-আশ্রম হইতে দুইটী ব্রহ্মচারী আলিয়া ধসিলেন। 

কালীবাৰু । গুরু আর ইস্ট কি এক? 

ঠাক্ুর। হ্যা, গুরু ইঠে সমভাব ভাল জিমিষঘ। অঙ্দিরের 


৮ ঠাকুর শ্ীএ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী । 


মধ্যে ঠাকুর আছেন, তাতেই ভগবান্‌ থাকেন ত। সংস্কারগত 
ঝ'লে আলাদা ধরা । তাই বলেছে “গুরুত্রহ্মা গুরুবিষুঃ গুরুর্দেবৈ৷- 
মহেশ্বরঃ ।* 

কালীবাবু ! গুরুতে ইষ্ট দর্শন হয়? 

ঠাকুর। হ্যা, হয়। 

কালীবাবু। তবে ইষ্ট আবার আলাদ। কেন? 

ঠাকুর। সংক্কারগত মন ব’লে। দু'পা দু'হাত ওয়াল! মানুষের 
ওপর অতটা বিশ্বাস রাখা ত যা তা নয়। তাই ইষ্ট আলাদা। বই 
প’ড়ে বল! যেতে পারে ।॥ ঠিক্‌ ঠিক্‌ বিশ্বাস রাখা শক্ত । মনের 
উচ্চতা এলে অবশ্য হয় । ঠিক ঠিক বোধ আসে, ইষ্ট আলাদ! দরকার 
হয় না। 

গল্লেই ত আছে, ভগবান আগে দর্শন দিলেন না। গুরু আগে 
হ'ল, তার পর। মানে ত আর কিছুই নয়। দেখ, ওপর শক্তি 
আগেই পাওয়া যায় না, গুরুতে মন রাখলে ক্রমে সে অবস্থ।! আসে। 
গ্রুব পরে দেখলে, নারদও যাতে ভগবান্ও তাতে । দেখ, বাছুর টানলে 
গাই আপনি আসে । গাই বাছুর আলাদ। নয়। ছেলে মা একই 
নাড়ীর যোগ। নাড়ী কেটে আলাদা কর বইত নয়। 

শিখদের গুরুতেই সব। আলাদা কিছুই নেই। 'রাখ।- 
স্বামী'দেরও তাই। বৌদ্ধদেরও দেখ, বুদ্ধ ছাড়া কিছুই নেই। 
তবে সাধারণ মায়ার জীব, বহুরূপে মন আকৃষ্ট হচ্ছে, এই স্বভাব । 
তাঁর ভাবে চট্‌ ক'রে যায় না। 

কালীবাবু। সাধারণতঃ যাকে সামনে দেখে তাকে ভালবাসে। 

ঠাকুর। হ্যা, ব্যবহারে ভালবাস! হয়। গুরুর সঙ্গে, ব্যবহার, 
ভাতে ভালবাসা জন্মে । 

কালীবাবু। ইষ্ট কেন? 

ঠাকুর । সংক্কারানুষায়ী বিশ্বাসের তারতম্য । ভালবাসা এলেও 
বিশ্বাল আসে ন।।+ দুইই না হ'লে ত হবে না, তাই আলাদা! ইষ্ট । 
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কালীবাবু। গুরুর চিন্তা, ধ্যান করলে, আবার আলাদা ইফ্টের 
ধ্যান দরকার ? 

ঠাকুর । আবশ্যক নেই । তবে সাধারণ সেটী গুরুতে আনতে পারে 
না। অৰ্জ্জুন সর্ববদা কৃষ্ণের সঙ্গে রয়েছে, তবু বিশ্বরূপ দেখে কাঁপছে, 
ৰলছে--তোমার সখা ব'লে কত ঠাট্টা করেছি, ঠিক ব্যবহার করিনি, 
আমার অন্যায় হয়েছে, ক্ষমা কর। তাইত কৃষ্ণ অগ্জুনকে বলেছিলেন, 
অর্জুন, তুমি আমার সঙ্গে আছ বটে, কিন্ত আমাকে এখনও পাও নি। 

কালীবাবু । ভ্রম ত তিনি ভেঙ্গে দিতে পারেন। 

ঠাকুর । হ্যা, তিনি পারেন বটে ; তবে সব অবস্থার সঙ্গে সম্বন্ধ । 
বালক বালকের অবস্থাতেই থাকবে । যৌবন না এলে বালকত্ব যাবে 
না। তিনি অবশ্য যৌবন এনে দিতে পারেন। কিন্তু তা সাধারণ নিয়ম 
নয়। নিয়ম হ'চ্ছে, সিড়ি দিয়ে ছাতে উঠতে হবে। তিনি ইচ্ছা করলে 
অমনিও তুলে নিতে পারেন; কিন্তু সেটা নিয়ম নয়। 

শীতাতে অজ্ঞুনকে বলছেন-_উত্তিষ্ট, বধ। যুদ্ধ প্রভৃতি এত কাণ্ড 
কারখানা কেন ? উনি ত ইচ্ছ! করলে সব শেষ ক'রে দিতে পারতেন । 

কালীবাবু। ধরা না দিলে ত ধরতে পারি না। 

ঠাকুর । ধর! দেবার ব্যবস্থা সব করেছেন । যা| দিয়ে ধরবে তা 
ঠিক্‌ রাখতে হবে, তবেত ধরবে ? 

কালীবাবু। তার ইচ্ছাতে সবই ত হয়। 

ঠাকুর। তবে তার ঘাড়ে সব ফেলে দাও। তোমার চিন্তা 
কেন? 

কালীবাবু । সংশয় তিনি দিচ্ছেন যে। 

ঠাকুর। সংশয় তিনি দিচ্ছেন না। সেটা প্রকৃতিগত । তিন 
রকম প্রকতি--সত্ব, রক্ত আর তম। গীতায় আছে, 
“কাম এষ, ক্রোধ এষ রজোগুণসমুস্তবঃ।1” গুপজ ধর্ম্ম। ইচ্ছা না 
থাকলেও জোর করে নিয়ে যায়। 

কাঁলীবাতু । সব ত জানি, মন ত তবু বোঝে না। 


৮৭. ঠাকুর গ্প্্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ততবাণী। 


, ঠকুর। হ্যা, গুণ ধর্ম্ম। রজোগুণে কাম। কাম মানে 
কামনা । কামনা অপুরণে ক্রোধ । সত্ব আস্লে তবে জ্ঞানের উদয় 
হবে। রজ আস্লে উদ্ভম, অশান্তি, স্পৃহা । কর্ম্মে আসক্তি; প্রবল 
ইচ্ছ। । পুরণ না হ’লেই দুঃখ, অশান্তি। আর তমোগুণে শোক, 
মোহ, ভয়। তাই অৰ্জ্জুন বলছেন-_- 

এই সব ভীক্স দ্ৰোণ প্রভৃতি গুরুজন; এদের সঙ্গে যুদ্ধ করব? 
আর স্বজন, গুরুজন বধ ক'রেই বাকি হবে? কুলন্ত্রী .নষফ্ট 
হবে; বর্ণসঙ্কর হবে। তার চেয়ে দরকার নেই রাজ্য নিয়ে; আমি 
বনেই যাব।. কৃষ্ বলছেন, অন্ঞ্জুন, তুমি জ্ঞানীর মত কথ! বলছ 
বটে, কিন্তু তোমার সে অবস্থা নয়। সত্বগুণীর মত কথা বলছ, 
কিন্তু তোমার সত্বগুণ নয়; তমোগুণে ছেয়ে ফেলেছে । শোক, 
মোহ, এসেছে । তুমি বললেও হবে না, তোমার প্রকৃতি কাজ 
করবে। বনে যাবে বটে, কিন্তু দুর্য্যোধনাদি এর! যখন ঠাট! করবে, 
তখন থাকতে পারবে না। তাই এ সব রেখে দাও। যা জ্ববস্থা, 
সে রকম কাজ কর। উত্তিষ্ঠ, বধ। 

গোপেন আসিল । 

ঠাকুর। এস,'গোপেন এস । 

কালীবাবু । ফেরাবার পথও ত তিনি। | 

ঠাকুর । ইযা, তাই সঙ্গ, সঙ্গে সব বদলায় । জত্বগ্চণীর সঙ্গ 
করলে সত্বগুণ বাড়ে, আপনিই আনশে। রজোগুণীর সঙ্গে রজোগুণ 
আর তমোগুণীর সঙ্গে তমোগুণ বাড়ে। এই-ই সাধারণ নিয়ম । 

কালীবাবু। তার কৃপা নইলে হয় ন! । 

ঠাকুর। হ্যা, তীর কৃপ। লাভ করলে অন্য জিনিষের আবশ্যক 
নেই । বললেই হবে না; ভালবানা হ'তে পারে, স্থির বিন্দান লক্ত। 
'বলতে পার ; যতই ভাষ। বল কাজে দীড়াতে পারবে ন! । ভাবার সঙ্গে 
প্রকৃতির সঙ্গে সম্বন্ধ নেই। প্রকৃতি স্বতঃ কাল করবে । ব্দলাবার 
জন্যে সঙ্গ, সাথনা.। সংসারীদের লাধনা. ক'রে বাওয়! কঠিন।. 


| 
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সব ছেড়ে একদিক ধরতে হবে। দেহ পণ করতে পারলে তবে 
সাধন! । সাধন। এ নয় যে ছ'টে! হরিনাম করলুম, ছু'টে। কালী- 
নাম করলুম আর সব মেরে দিয়েছি। তার নাম সাধনা নয়। দেহ 
যায় যাক বস্তু লাভ না হ’লে ছাড়ব না; এই হ’ল সাধনা । সব 
ছেড়ে এক লক্ষ্য হ'তে হবে। চারিদিকে মন থাকলে হয় না। পরম- 
ংসদেব বলতেন, কালীঘ(টে কালী দর্শন করতে যাচ্ছ, মাঝখানে 
গুনলে, দান করা ভাল, দান করতে লাগলে । এ দিকে মায়ের ঘরের 
দোর বন্ধ হ'য়ে গেল। মায়ের দেখাই পেলে না। যে উদ্দেশ্যে 
বেরিয়েছ আগে সেটা সফল কর তারপর অন্য কাজ । সব অবস্থাতে 
তাতে মন ঠিক্‌ রাখতে হবে। শীতোঞ্ন্থদুঃখেষু মানাপমান 
বর্ছিজিতম্‌। তবেই সাধন! । দেহকে মেরে ফেলতে হবে । দেহেতে 
আসক্তি থাকলে মনস্থির হবে না, ভয় যাবে না। বললেই ত 
হবে না। 
তুলসীদাস বলছেন, 
সত্যবচন, দীন ভাব, পরধন উদাস, 
ইস্মে নহি হরি মিলে তে! জামীন তুলসীদাস। 


এত সবাই জানে । বাল্যশিক্ষাতেই পড়েছে, ‘সদা সত্য কথ! 
বলিবে, কুবাক্য বলিও ন1।» কিন্তু যে মাস্টার পড়াচ্ছে সে ছাত্রের 
সামনেই মিথ্যা কথা বলছে । তখনই বলছে। বাপ ছেলেকে বলছে 
সত্য কথ! বলতে, আবার ছেলের সামনেই দু'শ গণ্ড মিথ্যে বলছে। 
এ ত জানে তবে সবাই পারে না কেন? 

গোপেন। ভগবানে বিশ্বাস নেই ব’লে পারে না। 

ঠাকুর । এত বাক্যের সঙ্গে সম্বন্ধ ; ভগবান্‌ ত আলাদা । সবাই 
যে ভগবান মানবে তার ত মানে নেই। জ্ঞানী ভগবান মানে 
না, কিন্তু সত্য কথ! ত মানে। বাক্য ত রক্ষে করতে হবে। 
ভগবানকে বিশ্বাস না করলেই কি কথ। আছে যে, একজনকে মারতে 
হবে? নিজের ছেলেকে মারলে কষ্ট হয় এ বোধ ত আছে। ছু'টো 
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বল আছে। এক ধর্দাবল আর এক নীতিবল। ধর্ম্মবল না 
হ’লেই বা, নীতিবল ত ধরবে । সংসারে নীতিবলই বড়। 

গোপেন । সংসারে চাণক্য নীতি । 

ঠাকুর। সবাই ত চাণক্য মানবে না। “শঠে শাঠ্যং সমাচরেও, 
সবাই চায় না। সংসার ত দু'রকম আছে। এক হল সংসারের অধীন 
হ’য়ে সংসার করা । সে যেন তেন প্রকারেণ সংসার করে। সংসারটাই 
তার কাছে বড়। আর আছে সত্যে ঠিক্‌ থেকে, সংসারকে অধীন 
ক'রে সংসার করা । সু, চিৎ, আনন্দ। একটা ঠিক থাকলেই আর 
সব আসবে । তাই তুলনীদাঁদ বলেছেন, সত্য বচন, দীন ভাব, পরধন 
উদাস, ইস্মে নহি হরি মিলে তো! জ।মীন তুলসীদাস। 

কিন্ত কই পারে কই ? দেখ, বাসনা-কামন! থাকতে অভাব যায় 
না; যতই লেকচার ( Lecture) দাও অভাব থাকবেই। কারও কম, 
কারও বেশী। ধনীর ন হয় লাখ টাকার অভাব; গরীবের ছু*এক 
পয়সার অভাব ; অভাব আছেই । অভাব থাকতে ভয় যাবে না। ভয় 
থাকতে সত্য কথা বেরুবে না। 

গোপেন। যুধ্ঠিরের কি ভয় ছিল? তিনি বললেন যে 
অশ্বর্থামা হত ইতি গজ ৷’ 

ঠাকুর। ছিল বই কি, নইলে নরক দর্শন হ'ল কেন? তিনি 
কৃষ্ণে বিশ্বাস রেখে “অশ্বর্থামা হত? বললেই পারতেন । আবার “ইতি 
গজ” লাগালেন কেন ? আর নয় ত ন! বললেই পারতেন । আমি মিথ্যা 
বলব না। কৃষ্ণই হু'ন আর ধিনিই হ'ন, আমার কি? তাও নয়; 
কৃষ্ণে বিশ্ব'স পূণ মাত্রায় নেই, আবার ভাইদের মায়াও আছে । না 
বললে মারা যায়; ছু'নৌকায় পা দিলেন। ‘ইতি গজ’ লাগিয়ে 
দিলেন । তাই নরক দর্শন । 

আর “দীন ভাব’ বললেই হবে না। প্রণাম করলেই দীন 
ভাব হয় না। কেরাণী বাবুর আপিলে গিয়ে সাহেবকে সেলাম ঠোকে, 
বাইরে এসে যা তা বলে। দীন ভাব হচ্ছে মনের নম্রতা । অহঙ্কার 
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থাকতে ঠিক্‌ ঠিক দীন ভাব হবে না। আর 'পরধন উদাস’ 
অথাৎ পরের ধনে উপেক্ষা । পরের 'ধনে মনকে আকর্ষণ করায় 
কারা ? রিপুর!। ছুটে! ধৰ্ম্ম আছে-= স্বধৰ্ম্ম আর পরধর্ম্ম ; স্বধর্শ্ব 
হচ্ছে আত্মার ধৰ্ম্ম, পরধর্ম্ম হ’চ্ছে রিপুর ধর্ম্ম। তাই পরধর্ম্ম্মে অর্থাৎ 
রিপুর ধন্মে উদাসীন থাকবে । 

অসিতা আসিল । 

ঠাকুর। এস, অসিতা এস । 

গোপেন। একজন যদি মিথ্যাকেই ধন্ম ক'রে নেয় £ 

ঠাকুর। সে আছে রশধুনীর রান! ধর্ম, চোরের চুরি ধন্ম। সেটা 
ব্যবহারিক । 

প্রকৃতিগত একটা আছে। পশুর পাশব, মানুষের মনুষ্য 
ধর্ম, এ আছে। তবে যার দ্বারা অধন্ম ন হয়, সেই ঠিকৃ 
ঠিকৃ ধৰ্ম্ম । তারপর আছে ধৰ্ম্ম, অধপ্্ন, দু’এর পার 

“্ধন্মাধ্ম্ম ছুটে! অঙ্গা তুচ্ছ খোটায় বেঁধে থুবি। 

যদি না মানে প্র বোধ (মনরে আমার ) জ্ঞান-খডেগ বলি দিবি ॥” 
তখন স্থায়ী শাস্তি আসবে । আর সাধারণ ভক্তি, ভালবাসায় বিচার 
আসে, ‘এতে ভাল হবে, এতে মন্দ হবে।' তখন বিচার ক’রে অবিদ্যা 
বাদ দিতে হয়। আর সে অবস্থ। এলে বিচারশুহ্য । জ্ঞানীর অবস্থা, 
আর পূর্ণ ভালবাসার অবস্থা এক । 

গোপেন । জ্ঞান, ভক্তি একসঙ্গে এলে ভাল । 

ঠাকুর। জ্ঞান কি? নিজেকে জানার নামই ত জ্ঞান। আর 
ঈশ্বরকে জানার নাম ভক্তি। সেও ত তুমি, আবার তুমিই সে। 
একই জিনিষ । আমিই সেই এই জ্ঞান। তুমি নিজে ঘরে উঠলে 
আর অপর একজন ধরে তোমায় উঠিয়ে নিলে। একই ত। 

গোপেন। ভক্তিটা সোজ| বটে। 

ঠাকুর । সোজা, এই জন্যে, দেহ, পরিবার, ছেলে, মেয়েতে 
মন আছে, ভালবাসা আছে, তাই ভক্তিই সহজ । জ্ঞান আসবে 


৮৬ ঠাকুর শী প্লীভিতেন্দ্রনাথের অস্বৃতবাণী । 


কোখেকে ? দেহাত্ম-বুদ্ধি না গেলে কি জ্ঞান আসে ? সাধারণ এক 
জ্ঞান আছে। পাখীর পাখীত্ব, পশুর পশুত্ব, মানুষের মনুষ্যত্ব, এ 
সাধারণ ভ্ঞান। ঠিক্‌ ঠিক্‌ জ্ঞান দেহাত্ম-বুদ্ধি না গেলে হয় না। মুখে 
বলবে দেহ অনিতা, অথচ তারি যত্ন দিবারাত্রি করছ । যে অনিত্য 
তার এত যত্ব কেন? 

গোপেন। নিত্যকে পাবার জন্যে । দেহ না থাকলে কি ক'রে পাব? 

ঠাকুর। এই দেহই ত নয় শুধু; তার তিন অবস্থা দিয়েছে, 
স্থল, সুক্ষ, আর কারণ । তারপর মহাকারণ। পঞ্চভূত 
নিয়ে যে দেহ সেট! স্থুল দেহ। আর মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও অহঙ্কার নিয়ে 
সূন্ম শরীর । তখনও মন থাকে ; যেমন হাওয়ায় ফুলের গন্ধ থাকে 
ফুল কিন্তু থাকে না। 

গোপেন। দেহ ন! থাকলে ভোগ হয় কি ক'রে? ভোগকি 
সু্মম শরীরে হয় ? 

ঠাকুর। কেন হবে না? ভোগ কিসে হয়? ভোগ ত হয় মনে। 
ঘুমুচ্ছ, পাশে সুন্দরী স্ত্রী রয়েছে, ভোগ করতে পার? মন নইলে 
ভোগ হয় না। মন রইল, কাজেই ভোগ হবে। 

গোপেন। কি রকম হ'ল তাহলে? সব যে গুলিয়ে যাচ্ছে 
( সকলের হাস্য )। 

ঠাকুর। অথচ শ্রাণে ভোগ হয়। দেব উদ্দেশ্যে নিবেদন করছ, 
দেবত। কি এসে খান ? পিতৃ উদ্দেশ্যে দিচ্ছ, কি ক'রে হ'চ্ছে? সাধু 
গুরু আছেন, মনে মনে চিন্তা করলে তিনি সব জানেন। ভক্তিভাবে 
মনের সহিত কোন জিনিষ নিব্দেন করলে তিনি দুরে থাকলেও 
তার জিহবায় সে তার'পান। 

গেপেন। জ্ঞানের দরকার ত? 

ঠাকুর । অজ্ঞানতা গেলে ত জ্ঞান হবে? জ্ঞান ত হুস্রকম 
আছে। এক সাধারণ জ্ঞান। হাকিমী করছ, এ পক্ষের উকীল ও 
পক্ষের উকীল যা বললে শুনে, তারপর আসামী বাদী শুনে একটা ক'রে 
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দিলে। আর যদি সে জ্ঞান ফুটে ওঠে, দেখলেই বুঝতে পারবে । 
আমি এই যা! বলছি তোমার হয়ত ভাল লাগল ; বাইরে গেলে আর 
একজন আর একটা বুঝিয়ে দিলে, ভাবলে সেটাই ভাল। কোন্টা 
ভাল, বেছে নেবার ক্ষমতা থাকা চাই। 
“আচার্ষ্যের উপদেশে জনমে জ্ঞান, 
প্রত্যক্ষ দেখিয়! পার্থ জনমে বিজ্ঞান ।” 

বল্লুম, ভগবান আছেন, ভাবলে, হ্যা! ঠিক্‌’। বাইরে বেরুলে, আর 
একজন বললে, “কিছুই নেই'। তুমিও বললে, ‘নেই’।. কারণ, 
এটাতেও অন্ধ, সেটাতেও অন্ধ। ছু'য়েরই বোধ নেই । তবে যেখানে 
বিশ্বাস, ভক্তি এসে পড়ে, সেখানে তার শক্তি কাজ করে, অপর শক্তি 
কাজ করতে পারে না। নইলে কি শক্তি আছে উপদেশ অনুযায়ী 
চল? সদ্গুরু লক্ষ্য রাখবেন, সব আগাছা মেরে দেবেন। এক 
হ'চ্ছে বাপের ধৰ্ম্ম আর গুরুমহাশয়ের ধন্ম । গুরুমহাশয় ত স্কুলে পড়িয়ে 
ছেড়ে দিলেন। তারপর ছাত্র যা খুদী তাই করুক। আর বাপের ধণ্ম; 
পিতা জানেন যে ছেলে খারাপ হ'লে তারই অশান্তি । তাই তার সব 
ধবর তাকে রাখতে হয়। সদ্গুরু পিতার চেয়েও আপন । তিনি যা 
ভাল তাই বলবেন, করিয়ে নেবেন। সদ্গুরু ত সন্দেশ খাওয়া টাকা! 
নেওয়ার জন্যে নয়। তারা কারও ওপর আশ! রাখেন না, তাই 
খোঁসামোদ করেন না। যা ঠিক তাই বলবেন। 

গোপেন। গুরুর কাজ হ'চ্ছে মুখে তুলে দেওয়া, গেল! শিয্যের 
কাজ। 

ঠাকুর । সদ্গুরু না| গিলিয়ে ছেড়ে দেন না। এমন ক'রে দেন, 
না গিলে থাকবার জে! নেই। পরমহংসদেব বলেছেন, গুরু তিন 
প্রকার--উত্তম, মধ্যম ও অধম।” যে গুরু মন্ত্র দিয়ে টাকা 
নিয়ে চলে যান, আবার টাকা নেবার সময় আসেন, এ অধম গুরু। 
আর এক আছে, মন্ত্র দিয়ে বোঝান, এটা করো ভাল হবে, এ হ’ল 
মধ্যম গুরু । আর আছে উত্তম গুরু, তিনি করিয়ে ছেড়ে দেন। 


৮৮ ঠাকুর শ্রী শ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


ংসারী গুরু কি রকম জান? তারও টাকার দরকার ; তিনি টাকার 

জন্যে শিষ্যের কাছে দৌড়চ্ছেন, শিষ্যুও সাহেবের কাছে দৌড়চ্ছে॥ 
ছু”এরই সমান অবস্থঃ কি আর করে। কথক যেমন মুখে বলছে, 
রাজরাণীর ছেলে, অথচ টাকার জন্যে সামনে একটি রেকাব পাতা। 
তুমি রাজরাণীর ছেলে এই যদি জান তবে রেকাব কেন ? 

গোপেন। তিনি দেবেন বলে? 

ঠাকুর। তিনি বাঝ্সেও ত দিতে পারেন। রেকাবের কি 
দরকার? এ হ’ল সাধারণ গুরু । তাদের ওই ব্যবসা । তবে 
তাদেরও কিছু দেওয়া উচিত । 

কামিনী-কাঞ্চনে মন থাকতে ঠিক্‌ ঠিক সে ভাব হয় না। মায়ার 
আকর্ষণ ! তাই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছেন, 


কাম, ক্রোধ, লোভ, তিন নরকের দ্বার, 
এরাই গাণ্ডীব-ধারী, আত্মজ্জান-নাশকারী, 
এ তিনে হে অৰ্জ্জুন কর পরিহার । 


কামিনী অর্থাৎ স্ত্রীলোক, যাতে কামের কাধ্য হয়। প্রথম এর 
থেকে দুরে থাকতে হয়। তাই তিন প্রকার সাধনা,--পশ্বাচার, 
বীরাচার আর দেবাচার । পশ্বাচার হচ্ছে, পশু যেমন 
শত্রু দেখলেই দুর থেকে ভয়ে পালায়, তেমনি লোভ আছে, কাজেই 
প্রলোভনের জিনিষ থেকে দুরে থাকবে । সন্দেশে লোভ আছে, 
সন্দেশের দোকানে বসে জপ করো না; সেদিকে মন যাবে। তাই 
দুরে বসে করতে হয়। কামনী-কাঞ্চনে আকর্ষণ আছে, কাজেই 
তাদের থেকে দূরে থাকবে । অবস্থা তৈরী হ'লে কাছে থাকতে পার। 

আর আছে বীরাচার, অবস্থার উন্নতি হ’লে হয়। রিপুর 
জিনিষ থাকবে অথচ কাৰ্য্য থাকবে না। তাই আছে-- 


রসিক রসিক সবাই কহে, ক’জন রসিক হয়। 
ভাবিয়। দেখিলে রসিক সুজন কে।টাতে একটা রয় ॥ 
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গোপত পিরীতি গোপতে করিবি, সাধিবি মনের কাজ । 

সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচাবি, তবেত রপিকরাজ ॥ 

বাশুলী আদেশে, কহে চণ্ডীদাসে, শ্রীগুর-চরণে পড়ি। 

হইবি গিনী, ব্যঞ্জন বাটিবি, কভু না ছু'ইবি হাঁড়ী॥ 
বীর মানে, শত্রু দেখে ভয় খাবে না। শক্র হচ্ছে রিপুগণ। 
পঞ্চ “ম”কার--মৎস্য, মাংস, মগ্, মৈথুন আর মুদ্রা । এ কটাই বড় 


প্রলোভন । এর হাত থেকে রক্ষা পেলে আর কিছুরই ভয় থাকে না। 
সন্দেশে যদি লোভ না থাকে তবে পোড়া গুড়ে আর কি-করবে? 


এই পাঁচটার থেকে মন তুলে নিতে হয়। মনেই ত ভোগ করে। 
সোনার সিংহাসনে ঘুমিয়ে থাকলে কি বোধ থাকে ? বীরাচার আসলে 
তখন সব কামিনীতে মাতৃভাব। এ্ত্রিঞজ্গত মায়ের মূত্তি জেনে কি 
মন তাও জান ন! ?” 

এ বললেই ত হবে না। সে একট অবস্থা । তবে সদ্‌্গুরুর 
কৃপায় সব হয়। আবার তিনি শক্ত করবার জন্যে সব অবস্থার মধ্যে 
দিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। লড়াই না করলে কি যোদ্ধা হয়? 
ঘরের মধ্যে তলোয়ার খেলে কি হবে? 

গোপেন। হ্যা আছে, ডন কুইক্সোটের ( Don Quixote ) 
গল্ল। তিনি নিজের ঘরে তলোয়ার খেলতেন । 

ঠাকুর। হ্য' অনেকে গা! বাজাতে জানে, তবলা দিলেই বিপদ । 
কাঠে ধপাধপ ধপাধপ করছে, তবলায় উঠছে না। তাহবেনা। এ 
পাঁচটাতে যার ভয় নেই, সেই বীর । তখন সব তাতে তার ভাব 
পাবে। 

*ভুানাগ্রি জ্বালিয়ে ঘরে ব্রহ্মময়ীর রূপ দেখনা ।” 

আর দেবাচার হ'চ্ছে,--এ পাঁচটা ভেতরে, বাইরে নয়। 
মূলাধারে কুলকুগুলিনীশক্তি, সহজ্রারে পরমাত্ম। পরম শিব। তার 
থেকে রমণ অবস্থা হয়। ছিদলে স্বধাভাগু আছে, স্থধা শ্মলিত হয়। 
সেই ন্ুধাপানে সাধক পরমানন্দে থাকেন। আর “জয়কালী জয়কালী 


৯৬ ঠাকুর শ্রীত্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


বলে বলি দাও ষড়রিপুগণে ।” আর মুদ্র। হচ্ছে আসন,-_-পিদ্ধাসন, 
বন্ধপল্প(সন, পদ্মাসন, স্বস্ভতিকাসন, ইত্যাদি চৌরাশি রকমের আপস 
আছে। তবে স্থির স্থখমালনম্; যে ভাবে স্থির হ'য়ে বসে ডাক! যায়। 

কিন্তু সংসারীদের পক্ষে এ সব সাধনা নয়। তাদের ভক্তিযোগই 
ভাল । বায়ুক্রিয়। ক'রে যোগ তাদের জন্যে নয়। ক্ষয় বন্ধ না হ'লে 
বায়ুক্রিয়া হয় না। তাতে ব্যাধি হয়। ংসারীর পক্ষে ভক্তি, ভাল- 
বাসা, আর সঙ্গ । কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি, ২৪ ঘন্ট! তাদের দিয়ে 
ব্যবহার, তাই মন নেমে যায় । মাঝে মাঝে সদ্গুরু-সঙ্গ চাই। 
হাতীকে চান করিয়ে ছেড়ে দিলে, আবার কাদা মাখছে। তাই মাহুত 
বেঁধে দেয়। সেই জন্যে গুরু-সঙ্গ । 

মেয়েদেরও সাধন চাই । যাদের নিয়ে ২৪ ঘণ্টা 
ঘর করতে হবে তাদের ভাল হওয়া চাই। যা তা নয়, আত্মযোগ। 
তার ভেতরেরট! তোমার ভেতরে আসবে । তোমার চেয়েও তার 
পবিত্রতা বেশী চাই। আল না বেধে জমীতে জল ঢেলে কি 
হবে ? সব ছ'যাদ! দিয়ে বেরিয়ে যাবে। তাই চাই আগে আল বাধা । 
তাই তোমাদের খুব কড়া বলব, তাদের নরম। কারণ শক্ত বললে 
দাড়াবে না । দরকার দাড় করান, ভেতর সাফ করা। সাফ না 
হ'লে কড়ায় ফল নেই । মায়! ভয়ানক জিনিষ। পার্বতী শিবকে 
বলছেন, “তুমি যতই জ্ঞানের উপদেশ দাও, আমার মায়! বিস্তার করলে 
সব ভেসে যাবে ।” তাই আগে যেট। মায়! সেটাকে ঠিক ক’ত্তে হয়, 
তবে ভিত্তি ঠিক হবে । অনেকের প্রাণে অত্যন্ত ভাব, বাড়তে দেবে 
না, ভেঙ্গে দিচ্ছে । / দেখ, মা সন্তান প্রসব করেন, তিনিও যে পরিমাণ 
সন্বন্ধ রাখতে পারেন না, স্ত্রীতে তার বেশী রক্ষা করে। 

আশু। স্বামীর ওপর ভক্তি রেখে তার অলৎ কশ্শে সাহাধ্য 
করলে স্ত্রীর পাপ হবে না কি? 

ঠাকুর। .তাহয়না। তবে ঠিক্‌ ঠিক্‌ ভক্তি থাকলে স্বামী ফিরে 
যায়। বদি স্থির বিশ্বাস থাকে, তবে সাধ্য কি স্বামী কাছ থেকে নড়ে? 


প্রথম ভাগ--যন্ঠ অধ্যায়। ৯১ 


সাবিত্রী বমের কাছ থেকে ফিরিয়ে আনলে । যমের ক্ষমত! হ’ল না, 
প্রবৃত্তির কি ক্ষমতা আছে ? 

আশু। তবু ঘদি সাহায্য করে? 

ঠাকুর। লে ত মায়া, ভয়। ভালবাসা নয়। ঠিক ভালবাসা 
হ’লে স্বামীকে ফিরতেই হবে। 

পরে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার কথা হইতেছে। 

কালীবাবু। মুসলমানর! হিন্দুদের মারছে এই বিশ্বাসে যে তা'হলে 
স্বর্গে যাবে। তাকি যায়? 

ঠাকুর। অন্যায়ের ফল অন্যায়ই হয়, অন্যায়ের ফল কখনও ন্যায় 
হয় না। একে বিশ্বাস বলে না। বোধ এবং বিবেচনা-শৃহ্ততা বলে। 
এতে মনুষ্য-বুদ্ধির অভাব আছে । তাই নিজে নিজেকে মারছে। ঠিক্‌ 
ঠিক বোধ এলে বুঝতে পারবে, এ ঈশ্বরবাক্য হ'তেই পারে না, কারণ 
সবই ঈশ্বরের সন্তান । 

কালীবাবু। তাদের হিংসা, দ্বেষ রয়েছে। 

ঠাকুর। তা ত আছেই ; একেবারে হিংসা গেলে কি আর মারা 
হয়? সে আছে গীতাতে, হম্যমান হনস্তে, কে কারে মারে? তাতে 
পাপ নেই । সে ত খুব ওপর স্তরের কথ! । তখন নিজের মৃত্যুতে যে 
আনন্দ, অপরের ম্বৃত্যুতেও সে আনন্দ । কিন্তু এই হিংসা, দ্বেষের ওপর 
যে কাৰ্য্য হয়, সেটাতে জ্ঞানের অভাব । এজন্য এটা ধন্মের মধ্যে 
হ'তেই পারে না। কারণ ধশ্্ম অহিংস1। মনকে যাতে তৈরী করা 
হয় সেই ধর্ম; আর সব সাধারণ সংস্কার মাত্র । 

গোপেন। সব যদি সংস্কার মাত্র হয়, তবে ত সব উল্টে দিতে 
হয়। সমাজ কিসে দাড়ায় ? 

ঠাকুর। কেন? অবস্থান্গুযায়ী মানুষকে চালাবার জন্যে খষির৷ 
সব নিয়ম ক'রে গেছেন । সে সব মানতে হবে বই কি। 

গোপেন। পাশ্চাত্য পগ্ডিতেরা বলেন, সমাজ evolution 
( ক্রম-বিকাশ ) এরই কল । আপনিই হয়েছে। 

১৮ 


৯২ ঠাকুর শ্রীঞ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


ঠাকুর । তাদের মতও তারা ঠিক্‌ রাখতে পাচ্ছেন কই? আজ 
একটা বলেছেন, কাল সেটা ব্দলাচ্ছেন। এঁরা হলেন ত্রিকালছশী 
খধষি। চার যুগ নিয়ে কাজ করেছেন। ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান এদের 
চোখের ওপর ভাসছে । কি হবে না হবে আগে লিখে গেছেন। 
আর ওঁর! (পাশ্চাত্য পণ্ডিতের ) কাল কি হবে জানেন না। আর 
নতুন কিছুই বলতে পাচ্ছেন না। 

এদের সব শাস্সেতেই রয়েছে, এরা চার যুগেরই ব্যবস্থা করেছেন। 
আবার মহাপুরুষেরা মাঝে মাঝে এসে দেশ, কাল, পাত্র অনুযায়ী 
যা য! দরকার বদলে দ্িচ্ছেন। সংসারী মানুষকে বোঝাবার জন্যে 
তাদের বুত্তিকে সৎ দিকে নিয়ে যাবার জন্তে মহাপুরুষর। এসেছেন । 

প্রালনধ, আয়ু ইত্যাদির কথ। উঠিয়াছে। 

গেপেন। তেল থাকতেও বাতি নেবে। তবে প্রালন্ধ ঠিক্‌ 
কাজ করে কি ক'রে? বাতিক্রিমও ত হয়। 

ঠাকুর । দেখ, যখন যা হবার সময় হ'লে সে রকম বুদ্ধি তুলে 
দেয় । রাম সোনার মুগ তাড়। করলেন, সীতাহরণ হ’ল । প্লাম বলছেন, 
‘এ হবেই, নয় ত আমার এ রকম ভ্রান্তি হ'ল কেন ? সোনার কখন 
মুগ হয়? এত জানি, তবুও ভ্রান্তি কেন% তবে আছে, তেল 
থাকতেও বাতি নেবে : সেটাও প্রালন্ধে দেওয়া যে তেল থাকতেই 
নিভবে। 

গোপেন। তবে তেল নিয়ে ব্যস্ত কেন? 

ঠাকুর। স্থির ত থাকতে পারে না। দেহ ত যাবেই, তবে ওষুধ 
কেন ? সাবধান-বুদ্ধি আছে । সাবধান-বুদ্ধি থাকতে সাবধান হতে হয়। 

গোপেন। বোধ কি সব বিষয়ে হয় ? 

ঠাকুর । নির্ভরতা আসলে সব বিষয়ে বোধ হয় । অবস্থায় ওপর । 

গোপেন। সব চরম বললে কি করেহুবে? 

ঠাকুর। চরম বললে একটু করবে ? দীড়াতে বললে বসতে 
পারবে; বসতে বললে ত শুয়ে পড়বে । 


প্রথম ভাগস্প্ষষ্ঠ অধ্যায় । ৯৩ 


পণ্ডিত মহাশয়ের কথা উঠিল । পণ্ডিত ৬বৈকুণ্ডনাথ ত্ৰিবেদী । 
তাহার বেদ, স্মৃতি ও দর্শনে বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল । বু সভায় বিচারে 
জয়লাভ করিয়া তিনি ‘শাণিত কৃপাণ” উপাধি পাইয়াছিলেন। ঢাকায় 
বাড়ী; দেড় মাস হইল দেহ রাখিয়াছেন। ঠাকুরকে খুব ভক্তি করিতেন। 
৮৬ বৎসর বয়স হইলেও ঠাকুরকে দেখিবার জন্য প্রায় দিনই দূর হইতে 
ই।টিয়া আসিতেন । ঠাকুরের ওপর খুব ভক্তি ছিল; কীদিয়া কীদিয়। 
বলিতেন, 'মরবার সময় যেন যুগলবূপে দেখতে পাই ।’ ঠাকুর আশীর্ববাদ 
করিয়াছিলেন । ভক্তদেরও খুব ভালবাসিতেন। তাহার! তাহাকে 
লইয়া আনন্দ করিতেন। ঠাকুরও তীহাকে খুব ভালবাসিতেন । তাই 
বলিতেছেন, “পণ্ডিতটী মারা গেল। তার জন্যে মন কেমন ক'চ্ছে। 
গেল বার কাশী যাবার সময় কেঁদে কেঁদে বলেছিল “দেখা হবে কি? 
বড় ভাল লোক ছিল ।” 

সকলেই দুঃখ করিতেছেন। 

৯॥০ট1 বাজিলে অনেক ভক্ত উঠিয়া গেলেন। ১ৎটার পর 
আরতি হইল । সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


প্রথম ভাগ- সগ্ুম অধ্যায় । 


রী বু র্প্ 


১৮ই বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ১লা মে, ১৯২৬ ইং, 
শনিবার, কৃষ্ণা-চতুর্ধা। 


কলিকাতা ৷ 

দেবস্থানে বলি, বিদ্ধ্যাচলের ঘটনা--মৃত্যুর পর আত্মার গতি ও 
জন্মাস্তরবাদ...ম্বামী বিবেকানন্দের শিষ্যা মাদার ক্রিষ্টিন ( Mother 
Christina ), জনৈক আমেরিকান ও বশীবাবু বুদ্ধের কথা--পহ্থ। নানা ) মুল, 
এক--গুণজধৰ্ম্মের প্রভাব--ভগবান্‌ কর্তী ও তীর স্বেচ্ছাচার কথার প্রতিবাদ 
ঠিক ঠিক শাস্তি--বৈরাগ্য ও সংসারত্যাগ-জ্ঞানী ও ভক্ত-_ মহামহিমা- 
শালিনের ল্ক্ষণ- কবীরের উপদেশ--গুরু ও বিধাতাপুরুষের গল্প সাধনা 
ও বই লেখা--ভোগ মনে ; স্থল, সুক্্ম ও কারণ শরীর--সুস্্ম শরীরের গতি, 
কাঁয়াব্যুহ, পরমহংসদেব ও বিশে পাগলা--অন্নদ! ঠাকুর নানা দল ও সম্প্রাদায় 
--সাঁধুর অপঘাত মৃত্যু, বিজয়কষ গোস্বামী--নীচুস্তরের সাধন, শঙ্করাচার্য্য ও 
কাপালিক--ঠাকুরকে বিষ খাওয়াবার চে পরবে দেশে ঠাকুরের সর্পাধাতের 
ভয়-_ ঠাকুরের অনুথ। 

বৈকালে থিদিরপুর হুইতে কালু, হরিপদ ইহারা আসিয়াছে। 
আরও দুই একজন আছে। বলির কথ! উঠিয়াছে। ঠাকুর 
বিহ্ধ্যাচলের একটা ঘটনার কথ! বলিলেন । 

ঠাকুর। বিস্ধ্যাচুলে গিয়ে শুনলুম, কোন এক মারোয়াড়ী নাকি 
সেখানে বলি বন্ধ করার জন্য পাগাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে বললে, 
‘এই পাঁচ হাজার টাকা দিচ্ছি, বলি বন্ধ ক'রে দাও। পাপ্ডাদেরও 
টাকার লোভ, তাই নিলে । বেলা ১২টা পর্য্যস্ত বলি হয় নি। ১২টার 
সময় সেই মাড়োয়ারীটি আর যে পাণ্ড। টাকা নিয়েছিল চুইই মারা 


গেল। তখন আবার বলি দেয়। 
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তা দেখ, যে নীতি চ'লে আসছে তা ভাঙ্গতে নেই । পুরীতে 
জগ্‌সাথের জায়গা, এমন বৈষ্ণবের দেশ, সেখানেও বিমল! দেবীর 
কাছে একটী বলি দিতে হয় ? 

কালু। সে ত এক দিন মাত্র, মহাষ্টমীর দিন । 

ঠাকুর। হ্যা, আমি বলছি, এ একদিন বলি না দিলে কি হ'ত? 
আর চেষ্টাও যে করেনি ব'লে ত মনে হয় না। নিশ্চয়ই কোন ঘটন! 
হয়েছে। বলি যা ত| নয়। যেখানে যে নিয়ম মানতে হয়। 

আবার পণ্ডিত মহাশয়ের কথ! উঠিয়ছে, ঠাকুর দুঃখ. প্রকাশ 
করিতেছেন । 

কালু প্রশ্ন করিল । 

কালু। আচ্ছা, এখন আর তীর পাত্তাই নেই ; সব শেষ। 

ঠাকুর। ওপরে না গেলে পাত্তা পাবে কি ক'রে ? 

কালু । যুক্তিতে ত বোঝ! যায়; কেউ তপায়নি £ 

ঠাকুর। ঢের পেয়েছে; পাত্তা যে পাওয়া যায় না, তাও ত জান 
না। যার! উঠেছেন তারাই পেয়েছেন। 

কালু। সে স্বপ্ন। টি 

ঠাকুর। সবই ত স্বপ্ন । তুমিও স্বপ্র, এ স্ুষ্টিটাও স্বপ্ন । 

কালু। পুর্ববজন্ম, পরজন্ম কিছুই নয়। তিনি সব এই ভাবেই 
স্থষ্ি করেছেন । 

ঠাকুর। খুব ভাল; তিনি সব করেছেন আর পরজম্মটা 
পারবেন না £ 

কালু। স্ৃষ্তি ত Evolution €(ক্রম-বিকাশ ) বলেছে। উদ্ভিদ, 
কীট, পতঙ্গ, পশুপক্ষী, বাঁদর, মানুষ ইত্যাদি। 

ঠাকুর । এখন মানুব দেখছ, মানুষ ধর। মানুষের পরিণতি 
দেখ। ; স্থষ্টির ত নান! থিওরি ( I॥e০৪) যুক্ত ) আছে। উপস্থিত 
কি আছে দেখ। 

কালু। মানুষের গোড়া আছে ত? 


৯৬. ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


ঠাকুর। গোড়া বালক, বালক থেকে যৌবন, যৌবন থেকে 
বাদ্ধক্য, তার পর মৃত্যু । মৃত্যুর পর কি থাকল ? 

কালু। সেটা ত তারা theory (যুক্তি) তে trace 
( অঙ্ুসন্ধান ) ক’চ্ছে। 

ঠাকুর। কই পাচ্ছে? পারলে তর্ক থাকে ? তর্ক ত আন্দাজের 
ঢেলা। তবে সাধুর! দেখেছেন, বলেছেন, তাই বিশ্বাস করতে হয়; 
আর সাধারণের অন্গুমাঁন মাত্র। 

দেখ, দেহকে রেখে নিজে যদি এ জীবনেই. আলাদা থাকা যায়, 
তবে দেহান্তেও সেটা থাকবে ন! কেন? 

কালু । থাকলেও সে আবার আসবে কেন ? 

ঠাকুর । পুর্ব সংস্কারে আসবে । 

কালু । তারা পুর্বব সংস্কার মানছে না। 

ঠাকুর। সে ত নিজের যুক্তি । ওরাই ত দিচ্ছে ঈশ্বরের পুর 
যীশাস, মহম্মদ তার কাছে থেকে আসছেন । একজন যদি আসতে 
পারেন তবে আর সব পারে না? তবে যার যা ভাব নিয়ে থাকতে 
কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই । পুনৰ্জ্জন্ম থাক বা ন! থাক, তা নিয়ে মেল! 
বিচারের কোন আবশ্যক নাই। যার যা ভাব তাই নিয়ে থাকা । 
এ জন্মে যাতে ভাল হয়, ০সট।র চেষ্ট। করলেই হ’ল । 

কালীবাবু আসিলেন । তাহার বন্ধু বশীশ্বরবাবুও অ।সিয়াছেন। সঙ্গে 
স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য। Mother Christina (মাদার ক্রিন্টিন! ) 
এবং আর একজন আমেরিকান সাহেবও আসিয়াছেন। তাহার! 
ঠাকুরের কথা শুনিয়া, তাহাকে দেখিবার জন্য আসিবেন কথা ছিল । 
মাদার ক্রিিনার খুব বয়স হইয়াছে । শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । না 
ধরিলে বসিতে পারেন না। তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম 
করিলেন। মাদার ক্রিছ্রিনাকে বসিবার জন্য কার্পেটের উপর বালিশ 
দেওয়া হইল । 

- বশীবাবু বলিতেছেন,--এ'রা আপনার কথ! শুনে দেখা করিতে 


~~ পপ ১৩ 
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এসেছেন। ইনি স্বামীজীর শিব্যয। ২২২৩ বৎসর এখানে আছেন 
এব্রং একটু একটু বাংল বুঝতে পারেন । আর সাহেব একজন বুদ্ধভক্ত 
--১৯ বৎসর বয়েস থেকে বৌদন্ধধশ্শী আলোচনা করছেন । বৌদ্ধ- 
শিল্পকলায় এ'র খুব অনুরাগ । 

ঠাকুর । আমি মুখ্য মানুষ, ইংরাজি শিখি নি। (হাস্য )। ভাষা 
জানলে বেশ আনন্দ হয়, এমনি তা হয় না । 

Mother সাহেবকে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে বলিতেছেন । 

ঠাকুর। সব ত আপন, সকলের সঙ্গেই ত আপনত্ব। 

ঠাকুর এমন কোমলভাবে কথাটি বলিলেন যে, তাহারা ভাষা ন! 
বুঝিলেও মুগ্ধ হইলেন। বুদ্ধের কথ! বলিতেই বলিলেন, দবুদ্ধ, যীশু, 
মহন্মদ বলে ত কিছু নেই। শুধু ভাবের তারতম্য । যিনি যে ভাব 
নিয়ে কাজ করেছেন। জিনিষ একই । লাল গাই, সাদা গাই-- 
দুধ এক, সাদা । 

বশীবাবু অনুবাদ করিয়া বুঝাইয়। দিতেছেন। ঠাকুর বলিতেছেন। 

ঠাকুর। বুদ্ধের চারটী উপদেশ আছে,_-িহঙ্কার করিও না, 
বাদ্ধক্যে ইন্ড্রিয়চিন্ত। করিও ন!, অর্থ থাকে ত দান করিও, আর জ্ঞানীর 
কাছে উপদেশ লইও। সবই এক; কেউ ভক্তি ভাবে যায়, কেউ 
জ্ঞান নিয়ে থাকে । আমিই ভগবান্_ এই বোধ হচ্ছে জ্ঞান। মায়া 
থাকতে, দেহাত্মবুদ্ধি থাকতে ত সে বোধ হয় না। যতক্ষণ মায়া 
থাকে ততক্ষণ হুটো আছে । আমি, “আমার'- বুদ্ধি না গেলে জ্ঞান 
হবে ন!। এক আছে দেহেতে আত্ম। ভ্রম, আর. আছে আত্মায় দেহ ভ্রম। 

বশীবাবু অনুবাদ করিয়া দিতেছেন। [Mother শুনিয়া খুব 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। ' | 

ঠাকুর। বুদ্ধ একট! অবস্থার নাম। বুদ্ধ ত একজন নয়; বহু 
বুদ্ধ। ও একটা স্তভর। সে অবস্থায় মন গেলে তবে বুদ্ধ । 
মাদার। Realisation ( ভগবশু অনুভূতি ) এর পন্থা কি? 
ঠাকুর। পদ্ছা নানা; মুল এক । যে কোনটা ধরে যদি 


৯৮ ঠাকুর প্ীঞ্ীজিভেন্দ্রনাথের অধৃতবাণী । 


ঠিক খাও ত একেই আসতে হবে। চণ্ডীতে আছে,---শস্তু-নিশল্তু 
বধের সময় চণ্ডিকা বহুরূপে শস্তুর সঙ্গে যুদ্ধ করছেন। শম্তু বললে, 
‘ভুমি এক! ছিলে বছ হ'লে কোণ্ধেকে ? চণ্ডিকা! বলিলেন, “মুর্খ, তুমি 
জ্ঞানহীন অন্ধ, তাই বুঝতে পারছ না। এ সব আলাদা নয়, সবই 
আমি! আমার থেকে বেরিয়েছে আবার আঁমাতেই মিশে যাবে ।' 
এই বলে সব আপনার শরীরে মিশিয়ে নিলেন। একে বলে মায়া। 
মায়াতে বু দেখায় । মায়া গেলেই সব এক । 

ধীশাস্‌ বলেছেন, ‘কাল কি খাবে ভেব না। এক মুহূর্ত পরে কি 
হবে জান না, তবে কেন ভাবছ % বুদ্ধও বলেছেন, ‘চিত্তকে স্থির 
কর। সন্কল্প-বিকল্প-শৃহ্য হও। চিন্তা রেখ না। বাসনা-ত্যাগেই 
চিত্ত স্থির হয়। ছুইই এক কথ! বলেছেন। সবই এক, শুধু দেশ- 
কাল-পাত্র-ভেদে বিভিন্ন-ভাবে কাজ করেন। যীশাস্‌ বলেছেন, 
‘ভেবেই বা কি করবে? চিস্ত। ক'রে কি এক চুল বাড়তে পার ?” 

বশীবাবু। ভগবান্‌ বুদ্ধি দিয়েছেন, তখন ভাবব না ? 

ঠাকুর। বুদ্ধি দিয়েছেন বলেই ত ভাববে না । দেখছ যখন ভেবে 
কিছু হয় না তখন ভাববে কেন ? বুদ্ধিতে এই জ্ঞান আসে যে “তাইত 
ভেবেও ত দুঃখ যায় না । তবে ভাবনা ছেঙে দিই ৷” 

বশীবাবু। পারিনা ত। 

ঠাকুর । বুদ্ধি দিয়েছেন তিনি, কিন্তু বুদ্ধির বিকাশ নেই । তাই 
পার ন। সে জন্যেই ত শক্তি করতে বলছি। সেই আছে ন! 

ভ্বানামি ধণ্মং ন চ মে প্রবৃত্তি, 
জানাম্যধপ্মং ন চ মে নিবুত্তি১।" 

ধর্ম কি জানি, কিন্তু তাতে প্রবৃত্তি ‘হয় না; অধৰ্ম্ম কি তাও জানি, 
তার থেকে নিবুত্তি হয় না। বলাদিব নিয়োজিত। আমি ইচ্ছা 
করি দুরে থাকতে, তবু কোন পুরুষ আমাকে জোর ক'রে নিয়ে যায়? 
তখন ভগৰান্‌ বলছেন, “কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণ সমুস্তবঃ ।' 
“অন্ন, এসব কাম, ক্রোধ, লোভ ও মোহের কার্য্য। রাজোগুণে 


পন এ ৬ তর ০ আদা ইশক বৃহ 
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কাম। এই গুগজ ধৰ্ম্ম । কামনা অপুরণে ক্রোধ । কামনা-বাসনাই 
জোর ক'রে এসব করায় ।' | 

বশীবাবু। তার কোনও আইন নেই । যা ইচ্ছে করাবেন। 

ঠাকুর । আইন ত দিয়েছেন, শরণাগত হবে। চোঁরে উপদ্রব 
করে ত পুলিসের শরণাগত হও । তাই অজ্ভ্ঞনকে বলেছেন, "এই কাম- 
ক্রোধের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাও ত আমার শরণাগত হও ।” 

বশীবাবু। ও বুদ্ধি দিলেন কেন? 

ঠাকুর। সৎ বুদ্ধি দিয়েছেন, অসৎ বুদ্ধিও দিয়েছেন । ভাল-মন্দ 
ছুই বোধ ত আছে। | 

ব্শীবাবু। থেকেই বাকি লাভ? 

ঠাকুর । এট ত বোধ আছে যে এট। ভাল, এটা মন্দ । আবার 
এদিকে (ভালর দিকে ) জোরও ত দিচ্ছেন। প্রধান হচ্ছে সঙ্। 
যে রকম সঙ্গ কর সে রকম উদ্দীপন হবে। রজোগুণীর সঙ্গ কর, 
রজোগুণ বাড়বে, সত্বগুণীর সঙ্গ কর, ত সত্বগুণ বাড়বে, আবার 
তমোগুণীর সঙ্গ কর, তমোগুণ বাড়বে । প্রধান হ'চ্ছে সঙ্গ । 

বশীবাবু। তিনি কর্তা, যা খুসী তাই করছেন। 

ঠাকুর। যদি কর্তা ঠিক ঠিক করতে পার, তবে ভাব কেন? 
যদি জান তিনিই সব করছেন, তবে এত ভাবনা কেন ? 

বশীবাবু। কর্তা যদি কম দেন, বলব না? 

ঠাকুর। কর্তা বলছ আবার তার ওপর বিচার রেখেছ? কম 
বেশী যা দেন সে ত কর্তার ইচ্ছা । কর্তা বদি বল, তীর উপর নির্ভর 
কর। নিজেরই ভুল মনে করবে। কর্তার ভুল হ'তে পারে না। 
নয় ত কর্তা বলে মানছ কেন? 


বশীবাবু। দায়ে পড়ে। 
ঠাকুর । তবে মনে ঠিক্‌ নেই। দেখ, ছু'রকম কর্তী আছে। 


এক হ'চ্ছে গুণ নেই কর্তা; শুধু নাম কেনার জন্য । ভীমরুলের চাক 
রয়েছে, বললে, “কর্তা, এটা ভাঙ্গতে পারেন ?” বললে) “মই আছে? 


১৯ 


১০৩ ঠাকুর জীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবানী । 


নিয়ে এস।” মই দিয়ে উঠে যেমন ভীমরুলের চাকে হাত 
দিয়েছে অমনি কামড়ে অস্থির ক'রে দিয়েছে । সারা গা ফুলে গেছে, 
জ্বালায় ছট্‌ফট্‌ করছে, তখন জিন্ঞাসা করলে “কি কর্তা, জ্বলছে নাকি ?” 
তা বললে, “ফোলে বটে জ্বলে না।* (সকলের হাস্য) । আবার জিজ্ঞাসা 
করলে, “কর্তা, পান! পুকুরে শীতকালে থাকতে পারেন ?” বললে, 
“্গামছ! আছে ? নিয়ে এস,” গামছা পরে নেমে গেল । শীতকালে, ঠাণ্ডা 
জলে শরীর অসাড় হ'য়ে গেছে। কাপছে, তবুও যখন জিজ্ঞাসা কর! 
হ'ল যে, “কি কর্তা, শীত ক'চ্ছে ?” তা বললে, “কাপে বটে, শীত করে 
না।” (হাস্য )। এ এক কর্তা । আর আছে, কর্তৃত্ব গুণ আছে 
তাই কর্তী। 

বশীবাবু। যা কর্তা তিনি, য| খুসী তাই করছেন। কাহাকেও 
রাজ! করছেন, আবার কাহাকেও ভিখারী করছেন। সব স্বেস্থাচার । 

ঠাকুর। আগে জিনিষ কি দেখ। স্বেচ্ছাচার বলতে হয় পরে 
বল। জগণ্ট। আগে ঠিক দেখ। খবরের কাগজে দুনিয়া দেখে যা তা 
বললে ত চলবে না। নিজে ঘুরে জগৎটা দেখ, নয় ত নিজেকে 
জান। তোমাতেই জগৎ, নিজেকে জানতে পারলে জগৎকেও জানবে। 
দুটোর একট! করতে হবে। অমুকের দুটো টাক! আছে দেখলে, 
আর একজনের তা দেখলে না, অমনি বলে দিলে বড় অন্যায়। 
তাতে হবে না। কেন তাকে দিচ্ছেন, আর একেই বা দিচ্ছেন না 
কেন, তা দেখ। দেখলে একজন ঘানি টানছে আর একজন 
reward (পুরস্কার ) পেলে, তাতেই পুলিসের ওপর দোষ দিচ্ছ। 
কেনই বা ঘানি টানছে, আর কেনই বা 15৮2: পাচ্ছে তাই দেখ । 
ভেতরে প্রবেশ কর ; প্রক্লৃতি ধর । 

বশীবাবু। আচ্ছা, এ ঘানি টানার অবস্থা কে এনেছে? সেও 
ত তিনি দিয়েছেন? 

ঠাকুর। সবই ত তিনি দিয়েছেন। তবে ঘানি টানা মন্দ বলছ 
কেন? সেও ত তারি দেওয়। ? 


প্রথম ভাগ--সগুম অধ্যায়। ৯৬১ 


বশীবাবু। ভাল লাগে না বলে। 
"ঠাকুর। ভাল লাগা, আর না লাগা, এও ত তার। 

বশীবাবু। সবই বুঝি তবুও সে বুদ্ধি আসে। ভার পক্ষপাতিত্ব 
দোষ। কাকে রাজ! আর কাকে ভিখিরী করেছেন। 

ঠাকুর । পক্ষপাতিত্ব কোথায় ? রাজাও তীর, ভিথিরীও তার। 
তোমার যদি এক হাতে পাঁচ টাকা আর এক হাতে তিন টাক! থাকে, 
তখন তুমি কি বল এক হাতের উপর বেশী নজর? ছুই হাতেই ত 
তোমার । সবই ত তার। 

বশীবাবু অনুবাদ করিয়া দিতেছেন। Mother ( মাদার) ও 
সাহেবটা খুব আনন্দিত হইলেন। Mother ( মাদার ) বলিতেছেন, 
“intelligent reply ( খুব বুদ্ধিমানের মতন উত্তর )1” 

বশীবাবু। আমর! ওসব বুঝি না । আনন্দময়ী হ'য়ে তিনি কেন 
নিরানন্দ করেন? 

ঠাকুর। আনন্দ নেবে ত সে রকম কাজ কর। পালোয়ান না 
হ'লে কি লড়াইয়ে জিততে পার ? 

বশীবাবু । আমাদের টাক! থাকলে বেশ আনন্দ হয়, নয় ত দুঃখ। 

ঠাকুর। সব তাতেই আনন্দ নিতে হয়। আনন্দের ত আর 

হাত প! নেই। সব অবস্থাতে সন্তু থাকলেই ত আনন্দ । 

বশীবাবু। আমরা ত্রহ্মানন্দ চাই। 

ঠাকুর । ব্রঙ্গানন্দ নিতে হ'লে সব তাতেই আনন্দ নিতে 
হয়। ব্ৰহ্ম ত সর্ববময়। শীতোফ্ন্থখছ্ঃখেষু মনাপমানবজ্জিতম্‌। 
শীত, উষ্ণ, সখ, ছুঃখ, মান, অপমান, সব তাতেই আনন্দ নিতে 
হয়। নইলে ত খণ্ড আনন্দ চাচ্ছ। সন্দেশ জিহবাতে দিলে--বেশ 
আনন্দ হ’ল । ন! পেলে যদি দুঃখ, সে ত খগু আনন্দ। সব নিতে 
হবে। বাবাকে ভালবাস, বাবার বাক্সে যা আছে সব নিতে হুবে। 
শুধু হীরেটীর বেলা নেব, সেটী হবে না। 

বশীবাবু। সব তাতে আনন্দ নিতে যে দেয় না। 


১০২ ঠাকুর শীষ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


ঠাকুর। যে দিচ্ছে না তাকে ধর। 

বশীবাবু। কে সে? 

ঠাকুর। এ সব প্রকৃতিগত ধর্ম্ম, গুণজ ধর্ম্ম। গুণ বদলাও। 
আর নয়, যাঁর আইন তাকে ধর। দোষ দিলে ত হবে না। অথব| 
ঠিক দিয়েছেন ভেবে সব সহা কর । 

আমেরিকান। কখন কর্ম্ম ত্যাগ করে সাধনভজনের দিকে 
যেতে হয় ? 

ঠাকুর। সে অবস্থার উপর নির্ভর করে। সে অবস্থা এলে হবে। 
প্রথমে তম, পরে তম থেকে রজত, আবার রজ থেকে সত্ব । যখন সৎ- 
কৰ্ম্ম হয় তখন সত্ব রজ মিশ্রিত। রজ না থাকলে কম্ম থাকে না। 

বশীবাবু। ধ্যান জপ করাও কি রজোগুণের কাজ ? 

ঠাকুর । হ্যা, সত্ব রজ মিশ্রিত। অধ্যবসায় রেখে ধৈর্য্য রেখে 
কাজ করা হচ্ছে রজের কাজ, আর ধ্যান, জপ, এ সব সত্বগুণের 
কাজ। তম মিশলে আলস্য জড়তা আসে। 

আমেরিকান। কখন বুঝব যে সে অবস্থা! হয়েছে ? 

ঠাকুর। সে আপনি জানিয়ে দেয় । অবস্থার সঙ্গে ভেতরে 
জ্ঞানের উদয় হয়। সব অনুভূতি হয়। সে অবস্থা এলে আর 

ংসার করতে পারে না। চৈতন্যদেব যখন সংসার ছেড়ে যাচ্ছেন, 
ভারতী বললে, “কেন সংসার ত্যাগ করবে? সংসারে কি ধর্ম হয় 
না?” চৈতন্যর্দেব বললেন, ‘আমার ত ইচ্ছ! সংসারে থাকি, কিন্তু সংসার 
যে আমায় চায় না; আমি যে পারিনা। তখন এ অবস্থ| হয়। 
ংসার আপনি ছেড়ে যায় । 

আমেরিকান । সে অবস্থা আসবার আগে কি সংসারে বিরাগ 
আসতে পারে না ? 

ঠাকুর। সব অবস্থার সঙ্গে সম্বন্ধ । 

বশীবাবু। সে অবস্থ! এলে nothing can keep you back 
(কিছুই তোমাকে আটকে রাখতে পারে না )। | 
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ঠাকুর। তাই আছে, প্রথম শ্রদ্ধা, জ্ঞান লাভের ইচ্ছা ; তারপর 
লালসা । লালসার পর অনুরাগ, তারপর প্রেম। তখন 
কোনও বাধ! মানবে না । মরব কি বাঁচব সে বোধ নেই। 

মাদার। Irresistible impulse ( অদম্য অনুরাগ ) আসে। 

ঠাকুর। তা ভিন্ন মনুষ্য মাত্রেই সত্ব, রজ, তম, তিন গুণ রয়েছে। 
কখন এট! কখন সেট! প্রবল হয়। রজেতে থাকতে, হয়ত কখনও 
সত্বের কাজ হ'ল। সে শুনে শুনে ধার করা। ঠিক্‌ প্রকৃতি বদলায় 
নি। এজন্য সদ্গুরু। সব অবস্থায় ছুঃখের হাত থেকে বাঁচিয়ে 
চালাবার জন্য । শুনে সব ছেড়ে বেরুল, কিন্তু বাইরের অবস্থ। ত 
জান! নেই। গিয়ে দেখলে মহা দুঃখ। ভেতরের অবস্থা না এলে 
হবে কেন? নির্জন চাই। নির্জন কোথায়? জনতা ত জগৎময়। 
জনত| হচ্ছে রিপুরা । এদের হাত থেকে পার না পেলে যেখানেই 
যাও সেখানেই জনতা । দেখে মন, শোনে মন। মন ঠিক না হ'লে 
যেখানেই যাও সেখানেই গোলমাল। 

দুটো! অবস্থায় সংসার ছাড়ে । এক দারুণ ছুঃখে। সংসারকে 
আকড়ে ধরে ভাবে সব করতে পারি। শেষে দেখে কোনটাই হয় 
ন।। তাই তার দিকে যায়। এ আর্ত অবস্থ।। তখন এই ভাবে 
যে ভগবানকে ধরব, তাকে জানাব। স্ষ্টির মালিক যে তাঁকে ধরব। 
জেল থেকে রেহাই পেতে হ’লে জজ-সাহেবের কাছে দরখাস্ত করবে। 
তাকে ডাকবে । ণভালয় ভালয় বিদায় দে মা, আলোয় আলোয় 
চলে যাই ।” 

আর আছে, এসব ত ম্থুখ-ছঃখের খেল! মনে করে বীর হব। 
এগুলিকে অধীন করব। সৃষ্টির বড় হব। এ হচ্ছে জ্ঞান। বুদ্ধ 
প্রভৃতি ভক্তি-পথের ন'ন। তাঁদের সোহহং ভাব ৷ দ্বন্থাতীত অবস্থা, 
ই, না, দুয়েরই পার । দেখলে জরা, স্বৃত্যু, ব্যাধি, এরাই দুঃখের 
কারণ। তাই এদের হাত থেকে কিসে নিষ্কৃতি পাব, সেই সাধন!। বুদ্ধ 
অবস্থ! হল্থাতীত অবস্থ1-্মন স্থির। বিচারেই না মন ভোলপাড় করে। 


১৬৪ ঠাকুর শ্রী প্রীজিতেন্্রনাথের অস্থতবাণী । 


বায়ুতে জলে ঢেউ উঠে । বায়ু থামলে শ্হির। “আছে', 'নেই?, এ 
ছুই ভাববারই দরকার নেই ৮ 

Mother ঠাকুরের কথা শুনিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। 

ঠাকুর আবার বলিতেছেন, তখনই অবস্থ। । ম্হামহিমাশালীনের 
লক্ষণই দিয়েছে_-“তরোরিব সহিষ্ণুতা, তৃণাদপি স্থুনীচ, যৌবনে, 
নচোন্মাদা, আর হেতুরেকে ফলাভাব।, “তরোরিব সহিষ্ণুতা” 
কি? দেখ বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গছে, পাতা ছি'ড়ছে, ফল পাড়ছে, তবু 
কিছুই বলে না, সৰ সহা করে । বিনিময়ে তোমায় স্থশ্বা ফল দান 
করে। সে স্থির ভাবে তোমার অত্যাচার অবাধে সহা করছে । তাই 
সহ্য করতে শিখবে তরুর কাছে । রোগ, শোক, অভাব তোমাতে 
আসবে; সব সহা করবে । বুদ্ধেরই উপদেশে আছে যিনি অন্নকষ্টে 
রোগ এবং শোকে, আনন্দরক্ষ। করতে পারেন তিনি ‘সাধু’ । 

আর “ত্ণাদপি সুনীচ 1" দেখ তৃণের উপর তোমর! পা দিয়ে 
মাড়িয়ে যাচ্ছ । কিছু বলে না, বরং পায়ে লাগবে বলে মাথা নীচু ক’রে 
দেয় । সেই রকম, সংসারে থাকতে গেলে বহু প্রকৃতির সঙ্গে ব্যবহার 
করতে হবে। এ দুটো কথা, সে ছুটে! কথা বলবেই, তাতে বিচলিত 
হ'তৈ নাই। তাকে ঘ্বণা করতে নাই, সবকে আপন ভাবতে হয়। 
মানুষের মনুষ্যত্বটুকু নিতে হয়। প্রকৃতি ত উপাধি। সে ছেড়ে 
দিতে হয়। 

আবার আছে “যৌবনে নচোন্মাদা |” দেখ, বার্ধক্যে ইন্দ্রিয় 
শিথিল হয়েই আসে। /রিপু আপনি অধীন হয়। যৌবনই ভয়ানক 
সময় । রিপুর আকর্ষণ ভয়ানক | তখন যে ঠিক্‌ থাকতে প'রে সেই 
মহাত্মা । 
আর ‘হেতুরেকে ফলাভাব।” অহঙ্কারের হেতু আছে কিন্তু 
অহঙ্কার নেই । . অহঙ্কারের হেতু নেই অথচ অহঙ্কার আছে সে ত 
অতি নীচ প্রকৃতির লোক । আহঙ্কারের হেতু আছে, আর অহঙ্কারও 
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আছে, এ সাধারণ জীব বুদ্ধি। কিন্তু অহঙ্কারের হেতু আছে, অথচ 
অহঙ্কার নেই__সেই মহাত্মা । 

কবীরের উপদেশে আছে, “অহঙ্কারে বিপদ আসে, পাপে দুঃখ 
আসে, দানে স্থৈর্যয আসে, আর উপেক্ষার ভগবান আসেন ।” আবার 
বলেছেন, “বিশ্বাস কর, গুরুতে প্রাণমন সমর্পণ কর, তাহলে আনন্দ 
পাবে। আমি গুরুতে বিশ্বাস রেখেছি, প্রাণমন সব সমর্পণ করেছি, 
আমি সদাই অমরলোকের সঙ্গে বাস করছি ।” 

Motheraএর কষ্ট দেখে ঠাকুর কম্বল দিতে বলিলেন), তিনি বারণ 
করিলেন । ঠাকুর বলছেন, “তোমার ত মা-লক্ষমী অনেক বয়স 
হয়েছে। তুমি ত দেবী হ'য়ে গেছ। তোমার দোষ আছে কি ?” 

বশীবাবু। ন্বামিজী বলেছেন যে, “দেহ রাখবার আগে তোমার 
তৃতীয় নয়ন খুলবে ।” 

ঠাকুর। ইংরাজী জানি না, আলাপ ক'রে আনন্দ হ'চ্ছে না। তা 
তুমিই না হয় আমায় ইংরাজি শিখাও ( সকলের হাস্য )। 

বশীবাবু। তা করবেন ন! বাংল শিখেই লোকের স্বালায় 
অস্থির । ইংরাজি শিখলে আর রক্ষ। থাকবে না। ধশ্ম কর্ম্ম সব উঠে 
যাবে । মুস্কিল হবে। 

ঠাকুর। আমার কি মুস্কিল ? খাঁর মুস্কিল তিনি ভাববেন 
(হাহ্য )। আমি জানি খাব দাব আমোদ করব, ভাবনা তার। আমি 
ভাবনার কি ধার ধারি ? কর্তা হ'তে গেলেই গণ্ডগোল । 

কালীবাবু। আপনার সেই একটী গল্প আছে না? সেই রাজার 
ছেলে আর বিধাতা-পুরুষ । 

" ঠাকুর । হ্যা, এক রাজার সন্তান হয় না। বহুদিন পরে রাণীর 
সম্তানস্লক্ষণ হয় । তার এক সিদ্ধ গুরু ছিলেন। তিনি রাজাকে বলে 
দিলেন 'রাজ! তোমার ছেলে হবে। হ'লে আমায় খবর দিও।' ছেলে হ’লে 
রাজ! গুরুকে খবর দিলেন। আট দিনের দিন গুরু এসে সৃতিকাগারের 
দোর ধরে শুয়ে আছেন। ভাগ্য-লেখক এসেছেন ছেলের ভাগ্য 
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লেখধার জন্য। দোরে এসেই দীড়িয়েছেন। সাধুকে উল্লঙ্ঘন করে 
যেতে পাচ্ছেন না, বললেন, ‘পথ দাঁও।' সাধু জিজ্ঞাস! করলেন, 
“কে তুমি ? বললেন, ‘আমি ভাগ্য-লেখক, ছেলের ভাগ্য লিখব ।” 
সাধু বললেন, “কি লিখলে, যাবার সময় আমায় বলে গেলে আমি ছেড়ে 
দেব। তাতেই রাজী হ'য়ে চুকলেন। যাবার সময় গুরু জিজ্ঞাস। 
করলেন, ‘কি লিখলে $ তা বললেন, ‘এ ছেলের যখন ষোল বৎসর 
বয়স হবে, তখন রাজ্য এশবর্য্য কিছুই থাকবে না। এ জেলের ব্যবসা 
ক'রে খাবে। তবে রোজই মাছ বেশ পাবে, কখনও অভাব হবে না । 
কিছুদিন বাদে আবার রাণীর সম্ভান-লক্ষণ হ’ল । সেবার রাণীর 
মেয়ে হয়েছে। গুরুকে খবর দ্িয়েছেন। আট দিনের দিন 
ঘরের দোরে গুরু এসে শুয়ে আছেন। আবার বিধাতা -পুরুষ 
এসেছেন। যেতে পাচ্ছেন না। গুরু বললেন, ‘যাহ! লিখবে তাহ! 
বলে যাবে ? তিনি বললেন, “আচ্ছ।' । গুরু পথ ছেড়ে দিলেন। 
যাবার সময় তিনি বলে গেলেন, ‘এই মেয়ে ষোল বৎসরে বেশ্যাবৃত্তি 
করে খাবে, তবে অভাব হবে না । রোজই বেশ টাক! পাবে ।” এই শুনে 
গুরু নিজের কাজে চলে গেলেন । কিছুদিন পরে রাঙ্গা ও রাণী মার! 
গেলেন । গুরুদেব এসে দেখলেন, কোথাও কেউ নাই । রাজত্ব নাই। 
লোকজনকে জিজ্ঞাসা করলেন । কেউ খবর জানে না। তাই নিজেই 
খুঁজতে বেরুলেন। কিছুদূর গিয়ে দেখলেন, কতকগুলি জেলে মাছ 
ধরছে। রাজপুজও তাদের মধ্যে রয়েছে-_-লক্ষণ দেখে টের পেলেন। 
চেহারাও বদলে গেছে । মনের সঙ্গে দেহের সম্বন্ধ। ব্যবসার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রকৃতিও বদলায় ৷ সে সঙ্গে চেহারাও বদলে যায়, ব্যবসার 
ছাপ লেগেযায়। তাকে ডেকে জিজ্ঞাস! করলেন, ‘তুমি অমুক রাজার 
পুজ % সে শুনেই কেঁদে ফেলেছে, বললে, ‘আপনি কি ক'রে 
চিনলেন ?1' তিনি বললেন, ‘আমি তোমার পিতার গুরু ।? ছেলেটা 
কাদতে কাদতে বললে, দেখুন) বাব! মা মারা গেছেন, রাজস্ব নেই। 
তাই. জেলের ব্যবসা ক'রে খাচ্ছি ।' গুরু বললেন, ‘আচ্ছা, কোনও 
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চিন্তা নেই, তুমি আমার সঙ্গে এস ।' একটী বাড়ীতে এসে বললেন, 
“তুমি এই উঠানে গর্ত খুঁড়ে এক ঘটা জল ঢেলে, তাতে ছিপ ফেলে বসে 
থাক। সন্ধ্যা নাগাদ একট! মাছ পাবেই, আর খদ্দেরও জুটবে। বিক্রি 
ক'রে যা পাবে, খেয়ে, দান ক’রে, বিলিয়ে দেবে । কালকের জন্য রেখ ন।। 
কাল আবার পাবে । এ রকম রোজ করবে । অসস্তম বলে অবিশ্বাস 
ক’রো না। তুমি ত জান ন! কোন্ট। সম্ভব আর কোন্টা অসম্ভব। ঠিক্‌ 
থেক, মাছ পাইবে 1” তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার বোন 
কোথায় ?’ রাজপুত্র বললে, “সে ত জানি না । তবে শুনেছি নাকি 
বেশ্ঠাবৃত্তি ক'রে খায়।” গুরু বললেন, ‘আচ্ছা, আমি খুঁজে বার করব? । 
তোমাকে যা বললুম তাই ক'রে।। এই বলে চলে গেলেন। এদিকে 
রাজপুজও তাই করেছে । রোজই একটা মাছ পায়, খদ্দেরও জোটে । 
যা পায় খরচ ক'রে ফেলে । আবার পরদিনও মাছ পায় । এই চলছে, 
কোনও অভাব নেই । এদিকে গুরু গিয়ে রাজকন্যেকে খঁজে বা'র 
করলেন। তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি অমুক রাজার 
মেয়ে ?? শুনেই সে কেদে ফেললে । তিনি বললেন, “আমি তোমার 
পিতার গুরু |” রাজকন্যা কেঁদে কেঁদে তার মনের দুঃখের কথা বলতে 
লাগল । গুরু বললেন, ‘আচ্ছা, কেঁদ না, বা হবার তা ত হয়েছে। 
দুঃখ ক'রে কি হবে? এখন এস, য! বলছি তাকর। তোমার দোরে 
লিখে দাও যে, একলক্ষ টাকা ভিন্ন কেউ ঢুকতে পাবে না। দেখবে 
কেউ না কেউ টাকা নিয়ে আসবেই । আর যা পাবে, সেদিনই খেয়ে 
দেয়ে, দান ক'রে খরচ ক'রে ফেলবে । কালকের জন্য রেখ না। 
কাল আবার পাবে। বিশ্বাস রেখ, ঠিক পাবে।' রাজকন্যা রাজী 
হ'ল। তাই করেছে। দেখে, সন্ধ্যার সময় এক রাজা এসে একলক্ষ 
টাক! দিয়ে যায় । রোজই এই হ'চ্ছে। কিছুদিন যায়। একদিন 
গুরু পথ দিয়ে যাচ্ছেন, এমন সময় শুনলেন কে পেছন থেকে ডাকছে, 
‘ও মহাশয়, গশুনুন্‌ গুরু ফিরে দেখে বললেন, “না, আমার সময় নাই । 
সে বললে, “শুনুন ন! মশাই । তিনি বললেন, “কে হে তুমি বিরক্ত 


< 
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করতে এসেছ, কি হয়েছে কি?” সে বললে, “চিনতে পাচ্ছেন না? আমি 
ভাগ্য-লেখক ৷ গুরু বললেন, ‘ও তুমি, তা তোমার কি হয়েছে %’ 
সে বললে, ‘আমায় রক্ষ। করুন, আমার যে মাছ আর টাক! যোগাতে 
যোগাতে প্রাণ যায় ।, গুরু বললেন, “কেন বাপু, তুমি একটা! রাজপুজ্র 
আর রাজকন্যার ভাগ্যে ব তা লিখে গেলে, এখন বোঝ সে 
বললে, ‘আর পারিনে, রক্ষা করুন। গুরু বললেন, “তবে সব 
ফিরেয়ে দাও । যেমন ছিল তা কঃরে দাও ।” (সকলের হাস্য )। 
শেষে তাই হ'ল, রাজ্য, এশ্বর্য্য সব ফিরে এল । 

সন্ধ্যা হইল। ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন । ঠাকুরের আজ 
খুব আনন্দ । আবার কিছুক্ষণ পরে গান করছেন 

মেন করিস্‌ না রে গণ্ডগোল ।' 

_-( ৩৭ পৃষ্ঠা ) 
ঠাকুরের মধুর কণ্টের গান [10271 ও আমেরিকান শুনিতে লাগিলেন 
ও বিমুগ্ধ হইয়! ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। ঠাকুরেরও আর 
খুব আনন্দ হয়েছে। 

“মা” কমা” «আনন্দম্» “আনন্দম্৮, “ও-তৎ"স»৮- এরূপ ধ্বনি 
মুহুমুহু করিতে লাগিলেন । 

Mother, সাহেব ও বশীবাবু .উঠিলেন। তাঁহার! ঠাকুরকে 
প্রণাম করিলেন এবং বিদায় গ্রহণ করিলেন। ঠাকুর বলছেন, “বেশ, 
বড় আনন্দ হ'ল, মাঝে মাঝে নিয়ে এস ।৮ তাহার! চলিয়। গেলে 
ঠাকুর বলিতেছেন, “বেশ মেয়ে, খুব শান্ত মুণ্তি। তবে ভাষা না 
জানলে আনন্দ হয় না। ডাক্তার সাহেব! তুমি আফিস থেকে এসে 
বরং আমায় ইংরাজি শিখাইও ( সকলের হাস্য )। ঠিক বোঝান হয় 
নি। এর ইংরাজি কর! কঠিন, এ সব অতি সুক্ষম জিনিষ।” আবার 
বলছেন, “এর! খুব 2051296০ € উদ্ভমী ) জাত। সুন্মম জানতে হ'লে 
কিন্তু খুব সাধন! চাই। সুল্মম অবস্থী লাভের ওপর এদের নজর কম; 
বই লেখার বেশী ইচ্ছা । রী 
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কৈলাসের বাড়ীতে একটা উকীল মকদ্দমার ব্যাপারে এসেছিল। 
আমার সঙ্গে দেখা করলে । বললে-_-আমি বেদের ব্যাখ্যা লিখেছি। 
আমি বললুম-_-এলে ত বাপু মকদ্দম! করতে, বেদের কি বুঝলে বল 
ত ? বেদ মহা সাধনের জিনিষ । খাধিরা সাধনা ক'রে সব লিখে গেছেন। 
আর তোমর! দিনরাত ছেলে পরিবার টাকা কড়ি নিয়ে আছ, আর লিখে 
বসলে বেদ! তোমাদের কাছে বেদ শোনাও ত মুক্ষিল। সাধন ক'রে 
অবস্থ। লাভ কর, তবে লিখ । পণ্ডিতের! কি তোমার চেয়ে কম সংস্কৃত 
জানেন, তারাও ত লিখতে পারতেন । এই এক বাই, বই লেখা। 

কৈলাসের সঙ্গে যখন শ্রীরামপুরে প্রথম দেখা হয়, আমায় বললে 
একট! স্কুল হবে, তাতে আপনাদের মত মাষ্টার থেকে যদি ছেলেদের 
পড়ান হয় তবেশহয়। আমি বললাম--আমি আর কি পড়াব, মুখ্য 
মানুষ । তা ন! হয় বিদ্বান দেখেই নিলে। তাতেই বা কি হবে? 
দুটো কথা পড়িয়ে কি হবে? মাষ্টাররা নিজেরাই নিজের উপদেশ মত 
চলে না, তা ছেলেরা তাদের কথা কিশুনবে। পড়িয়ে কি হয়? 
এ সব ভাব আসা চাই। যেখানে যার মন মজে । এমনি শুনে কি 
হবে? শোনার কি অভাব আছে? 

গোপেন আসিল। ঠাকুর আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “এস, 
গোপেন এস ৷? গোপেনের সঙ্গে কথা হইতেছে। 

গোপেন। ভোগ মনে উৎপত্তি কি দেহ-আত্মার সংযোগে 
উৎপত্তি ? 

ঠাকুর। আত্মার একটা তেজ ত্রিগুণে পড়ে মন হয়। মনে 
ভোগ হয়। 

গোপেন। দেহ না থাকলে কি ভোগ হয়? 

ঠাকুর। হ্যা, সেজন্য তুঙ্ষ্ন দেহ। এক পঞ্চভৌতিক 
দেছ। আর মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহঙ্কার নিয়ে সুন্ষম দেহ। মন থাকে 
তাই ভোগ। 

গোপেন। স্থুল দেহে যখন রোগ হয় তখন কি মনেও হয়? 
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ঠাকুর । হ্যা, যতক্ষণ মন দেহে থাকে । 

গোপেন। সুন্সম দেহে কি রোগ নেই ? 

ঠাকুর। না। 

গোপেন। তা’হলে ভোগ কি ক”রে হয়? 

ঠাকুর । মনে ভোগ। স্থুল দেহে রোগ হয়। মন দেহে থাকে 
ঝ'লে অনুভূতি হয়, মনের ক্রিয়া হয় । 

গোপেন। সুন্মম দেহে অনুভুতি কি ক'রে হয়? 

ঠাকুর। অনুভূতি ত মনের । সুন্মন দেহে মন থাকে তাই 
অনুভূতি । 

গোপেন। মনের লয় কখন হয়? 

ঠাকুর। যখন আত্মার সঙ্গে যোগ হয়। জল আলাদ। রয়েছে । 
সাগরে যখন ফেলবে তখন আলাদ। থাকল না। 

গোপেন। আত্মদৰ্শন হ’লে? 

ঠাকুর। হ্যা । তাই ত দিয়েছে মনট! যেন একট! সাগর । 
হাঁওয়। লেগে সাগরে ঢেউ উঠে। হাওয়! থামলে সব স্থির । তেমনি 
চিন্তা-বায়ু মনে উঠলে মন তোলপাড় করে। নিশ্চিন্ত হ'লে স্থির । 
সাগরে যেমন হাঙ্গর কুমীর রয়েছে, মনেও তেমনি--রিপুরা । আবার 
ভালও আছে, যেমন বিবেক, দয়া, ভালবাসা ইত্যাদি । 

গোপেন। স্থুল দেহে মনের কাোঞ্জ কি দেখা! যায়? 

ঠাকুর। মন ত দেখবার জিনিষ নয়। দেখলেই ত স্থুল । 

গোপেন। সুন্মম দেহ দেখা যায় না? | 

ঠাকুর। দৃষ্টি থাকলে দেখা যায় । যেমন আরসীর মানুষ। 
আরসীতে মানুষের চেহারা দেখছ। স্থুল নয় অথচ দেখছও বটে । 
স্বপ্নে মানুষ দেখছ নানা রকমের । কিন্তু স্ুল নয়। সুূক্ষেের পর 
কারণ শরীর, যাতে ভগবানের আনন্দ উপভোগ করা যায় । 

গোপেন। কারণ শরীর না হ’লে ভগবানের আনন্দ উপভোগ 


হয় না? 
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ঠাকুর । না, এই শরীরে হয় না । তারপর মহাকারণ। এ 
তুরীয় অবস্থা, বলা যায় না। গ্তৎপরে তুরীয় অনির্ববচনীয় |» 

কালীবাবু । এ শরীরের ভেতরেই সে সব আছে? 

ঠাকুর । হই) আছে, ভেতরে ; চাপা আছে; ইচ্ছা করলে 
আলাদ! করা যায়। স্থুল থেকে সুন্মম। সুন্মেন কারণ যোগ থাকে । 
তাতে পরস্পরের গতি। সুক্ষা ছাড়ালে কারণ, কারণ ছাড়ালে 
মহাকারণ। 

কালীবাবু। রূপ হয় অথচ স্থুলত্ব নেই কি রকম ? 

ঠাকুর। যেমন আরসীর মানুষ, স্ুলত্ব নেই । 

কালীবাবু। ভাষা প্রয়োগ করে কি? 

ঠাকুর। একটা শব্দ পেলে-_-দৈববাণী-__স্থুলের সঙ্গে সম্বন্ধ 
নেই অথচ শুনলে শব্দ হ'ল । 

গোপেন । ইড্দ্রয়গ্রাহ্ ত £ 

ঠাকুর। তোমার অনুভবের জন্য । মুলে, স্কুল তাতে নেই । সুক্ষ 
এই জন্যে দেখ। ঘরের সব দোর দেওয়া, কোথাও পথ নেই, অথচ 
হঠাৎ দেখলে ঘরের মধ্যে মনুষ্য-মুন্তি । স্থুল হ’লে কি কঃরেযাবে? 
অথচ মানুষ রয়েছে, কথাও ক’চ্ছ । পরমহংসদেবকে বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী 
ঢাক! গেগ্ারিয়া আশ্রমে দেখলে । পরমহংসদেবধকে বললে, “আপনাকে 
দেখলাম কাছে বসে। গায়ে হাত দিলাম, অনুভূতি হ'ল। আপনি 
ঢাক! গিছলেন ? তিনি বললেন, আমি “কখনও ঢাকা যাইনি!” 
এই সুন্মম দেহ। 

গোপেন। সুক্ষ দেহেও ত গিছলেন। যাইনি বললেন কেন? 

ঠাকুর। . এই স্থূল দেহে যাননি, তাই বলছেন। 

শাস্তিপুরে ছিল একজন, পাগলের মত চলত ফিরত। সবাই 
বিশে পাগল! বলে ডাকত; ঢিল ছু'ড়ত, ঠাট্টা করত। জমীদার 
মতিবাবু তাকে ভক্তি করতেন । রথের সময় বিশে পাগলা রথ টানছে, 
মতিবাবু জিজ্ঞাস। করলেন, “কি বিশ্বনাথ, এখানে যে, পুরী যাঁওনি ?” 
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সে বললে, “হ্যা, পুরীতেও বিশ্বনাথ ।৮ মতিবাবু টেলিগ্রাম করলেন। 
উত্তর এল, “হ্যা, বিশ্বনাথ এখানেও রথ টানছে ।” একে বলে 
কায়াবুহ। 

গোপেন অন্নদাঠকুরের কথা তুলিয়াছে। ঠাকুরকে জিজ্ঞাস! 
করিল, চিনেন কিনা । 

ঠাকুর । হ্যা চিনি, কাশীর মঠে আমার কাছে এসেছিল। বড় 
ভাল লোক, আমায় খুব ভালবাসে । আমাকে বললে--অনেকদিন 
থেকে আপনার সঙ্গে দেখা করব হচ্ছ, কিন্তু মেলা বড়লোক বায় বলে 
যেতে পারি না। আমি বললুম-_-সে কিগো ! তুমি যাবে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে, বড়লোক কি করবে তোমার ? আর তুমি সাধু মানুষ, 
তোমার আর বড়লোক গরীব-লোক কি? দেখ, একটি বড়লোকের 
যদি সন্ব,দ্ধি হয়, কত লোকের উপকার হয়। তাদের মধ্যে অনেক 
উচ্চতা থাকে । খুব ভাল লোক । অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে বসে 
আনন্দ করলে, গান করলে। 

গে(পেন আবার নানারকম সম্প্রদায়ের কথা বলিতেছে। 

গোপেন। নানারকম মঠ, দল, সব হয়েছে। পরস্পরের মধ্যে 
আবার ঝগড়া । সাম্প্রদায়িকতা ভাল নয়। 

ঠাকুর। হয় কি, গরুর পালে গরু আসলে মিশে যায়। গরুর 
পালে যদি মোষ আসে তবেই গু তোণ্ুতি। ভাবের মিলে শান্তি । 
অভাব হ’লেই অশান্তি । 

গোপেন। তবে যে গান রয়েছে, “নানাভাবে সব আসি 
একঠাই ।৮% 

ঠাকুর । সে গুরুর পক্ষে। তিনি সব পারেন। অপরে পারবে 
কেন ? সব দলে মিল হবে কোণ্থেকে £ শেষ না গেলে ত মিল হয় না । 
তবে এই ভাল, তাকে যে ভাবে হয় ভাকছে। আবার এটা ন! হয় 
যে তাকে ডাকছি, অতএব লোকের মাথা কিনেছি । 


"* ঠাকুরের গান, ৭ পৃষ্ঠা। 


প্রথম ভাগশ্্সগ্ডম অধ্যায় । ১১৩ 


বুদ্ধ, চৈতন্য, শঙ্কর ত জবাই হ'তে পারবে না। তবে তাঁকে ডাকে, 
জ্ল। বাড়ী থেকে বেরিয়ে তারা একট! সৎনীতিতে আছে ত। লোকে 
যে পাঁচ কথা বলে, তার মানে হচ্ছে, দেখ, কাল দেয়ালে কাল দাগ 
পড়লে সে কারও চোখে পড়ে না; সাদা দেয়ালে কাল দাগ পড়লেই 
চট্‌ ক'রে চোখে পড়ে। এজন্যে সাধু-সংক্রান্ত স্থানে বা অন্য কোন 
ধর্মন্থানে একটু বৃত্তির এদিক ওদিক হ’লেই লোকে পাঁচ কথা বলে। 

গোপেন। সাদা দেয়ালে কালী দিতেই সবাই চায়। 

ঠাকুর। কেন চায় জান? যাদের কাল দেয়াল, তার! সাদা দেয়ালে 
কালী দিতে চায়। নিজেরটার মত হোক। এ মানুষের স্বভাব। 
দেখনা, যদি একটী ছেলে সাধু-সঙ্গ করে, লোকে বলে ছেলেটী বিগড়ে 
গেল। আর একজন এদিকে যা খুসী তাই করে, হয় ত ক্লাব ট্যাবে 
যায়; সবাই বলে, বাঃ, ছেলেটী বেশ উন্নত হ'চ্ছে। এই এক হাওয়া 
পড়ে গেছে । তার মানে নিজের সংস্কারে উচ্চভাবের বেড় পাচ্ছে না। 
তাই নিজের দলে টেনে নিতে চায়। 

গোপেন। লাঙ্গুলহীন শৃগালের গল্প আছে। 

ঠাকুর। হ্যা আছে। হনুমানের মুখ পুড়ে গেল। সীতাঁকে 
ধরলে, কি করি, সবাই যে আমার পোড়া মুখ দেখে ঠাট্টা করবে। 
সীতা বললেন, আচ্ছা, আজ থেকে সব বাঁদরের মুখ পুড়ে যাবে । তাই 
হ’ল। সবারই মুখ পোড়া, কে কাকে ঠাট্টা করে ( সকলের হাস্য )। 

গোপেন। ধর্মের দিকে গেলে প্রথমে লোকে বিজ্প করে । 

ঠাকুর। হ্যা, বিদ্রপ ত করেই, আক্রোশ পর্য্যন্ত আসে। বনু 
লোক আসছে, মানছে--দেখে হিংসা হয়। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীকে 
পুরীতে বিষ দিয়ে মারলে । 

গোপেন। তার এই পরিণাম হ'ল! অপধাতে মৃত্যু । 

ঠাকুর। তাদের পক্ষে অপথাত কি ? নিজে ত মরছেন না । আর 
দেহ ত যাবেই। তাতে মন রয়েছে, অপধাত কি ? মায়ার জীবের জন্যে 
অপঘাত। তাহলে ত বীশাস্‌, রাম, চেতগ্ঠদেব, সকলেরই অপঘাত। 


১১৪ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী। 


গোপেন। ত্রেলঙ্গস্বামীর কি ভাবে দেহ গিয়েছিল ?. 

ঠাকুর। তাঁর যোগে দেহ গিয়েছিল। তার কথা আলাদা । তর 
ত লোকশিক্ষা ছিল না। লোকশিক্ষ। বড় শক্ত । বহু প্রকৃতি 
নিয়ে কাজ। বি, এ, পাশ করা যেতে পারে, পড়ান বড় শক্ত। 
ংসারী হ'ল, অথচ সংসার থেকে তফাৎ । পয়সা দিয়ে একজনকে 
বিদায় করা যায়। ভার এনওয়! বড় শক্ত কথা। সকলের ওপর 
ভালবাসা নিয়ে লড়তে হবে। 

নিন্ম স্তরের সাধনের কথা| উঠিয়াছে। 

ঠাকুর। হ্যা আছে। তাতে শক্তি টক্তি লাভ হয়। কিন্তু 
ওপর শক্তির কাছে দাড়াতে পারে না। শঙ্করাচাধ্য প্রচার করতে 
বেরিয়েছেন। সঙ্গে ষাট হাজার শিষ্য । দেখলেন, এক কাপালিক 
মগ্তপান করছে, নরকপাল হাতে । বললেন, “একি অনাচার ? তুমি কি 
ব্রাহ্মণ ? সে বললে, হ্য। আমি ব্রাহ্ধণ' । তিনি বললেন, “ব্রাহ্মণ হ'য়ে 
ভ্রষ্টাচার !' তখনই শিষ্যদের হুকুম দিলেন, “লাগাও কোড়ার প্রহার ॥ 
ষাট হাজার শিষ্য কোড়ার প্রহার দেবে । কাপালিক তখন মদ্ভপান 
ক'রে হুঙ্কার দিলে । এক ভৈরব এসে উপস্থিত । বললে, “শঙ্করাচার্ধয 
আমায় মারছে। রক্ষা কর।” ভৈরব বললে, ‘আমি শঙ্করাচার্ধ্যের 
সঙ্গে পারব কেন ? তুমি আমার প্রসম্মতার চেষ্টা করেছ, আমি প্রসন্ন 
আছি। আমি কি বলেছি--তুমি মদ খাও, যা খুপী কর, নিজের নীতি 
ছেড়ে দাও ? শঙ্করাচাধ্যের সঙ্গে আমি পারব কেন ?’ 

আবার সাধুর ওপর আক্রোশের কথা উঠিতে ঠাকুর নিজের কথা 
বলিতেছেন । | 

ঠাকুল্প। আমাকেও বিষ খাওয়াতে গিয়েছিল। কাশীতে এক 
জায়গায় খেতে বলেছিল। আমি যাচ্ছিলুম। বাড়ীর কাছে গেলে 
আদেশ হু’ল, ‘খেও না, ফিরে যাও । তাই ফিরে এলুম। পরে জানলুম, 
তার! বিষ খাওয়াবার চেম্টা করেছিল । 

“গোপেন। সাধুরা কি বিষ হঙ্ম করতে পারে না ? 


প্রথম ভাগ--সপ্তম অধ্যায়। ১১৫ 


ঠাকুর। সে আলাদা কথা । আমি আরও ভু”বার বেঁচে গেছি। 
সে সাপের মুখ থেকে । আগে দেশে থাকতে । ছু'বার গোথরে। সাপের 
ওপর দীাড়িয়েছিলুম। একবার হ’ল কি, বাড়ীর পাশে অপর 
বাড়ীতে আগুন লাগল । আমি আমাদের বাড়ীর ভেতরে ছিলুম । 
চীৎকার শুনেই বাইরে আসছি। মাঝে একটি ঘর ছিল, এমনি 
পড়ে থাকত । পুরাণো বাড়ী, সাপটাপ থাকতে পারে, তাই 
সে ঘরে একটি আলে! দেওয়া থাকত। আলোট! তখন নিভে 
গেছে। তাড়াতাড়ি আসছি, জুতোও পায়ে দিই নি। সে ঘরে এসে 
দেখি, পায়ের নীচে কি একটা ঠাণ্ডা আর নরম বোধ হচ্ছে । ডাকতেই 
সব আলো নিয়ে এল । দেখি, একটা প্রকাণ্ড গোখরো সাপ ! আমি 
তখনও তার ওপর দাড়িয়ে! তারপর চলে যাচ্ছে । ওর! সব মারতে 
চাইলে । আমি বললুম-_-দেখ, যদি ও কামড়াত তবে তোমরা আমার 
পাত্তাই পেতে না। সে আমার কিছুই করলে না, তোমরা এখন 
বীরত্ব করতে এসেছ । সাপটা জানাল! দিয়ে চলে গেল । আর একবার 
ছোট বেলা--তখন দশ বার বছর বয়স । ছেলেদের সঙ্গে থেলছি। 
ইটের গাদা ছিল। আমি তার ওপর দীড়িয়ে। চাকর বারণ করছে, 
ওখানে সাপ আছে নেমে আনুন । তাকিয়ে দেখি, সাপ একটা! পায়ের 
কাছে ইটের ফাক দিয়ে মাথা উ“চু ক'রে আছে । কামড়ায় নি। সেটাকে 
ছেলেরা মেরে ফেললে । আমি বারণ করলুম, শুনলে না । 

গোপেন। সাপ ত গেল। এখন দেহট। জ্বর-মুক্ত হ’লেই যে বাঁচি। 

ঠাকুর। গেলেই পারে। জ্বরকে ত বলিনি বাপু ‘এস’, এখন 
যেতেই বা কেন বলব ? 

গোপেন। এ একটা চিন্তা বেড়ে গেল। আমর! চিন্তা কমাতে 


আসি তা বেড়েই যায় । 
ঠাকুর । কেন চিন্তা করছ? আমি ত “আহা, উহু’ করছি নে। 


খাসা তোমাদের সঙ্গে আনন্দ করছি । তবে তোমষর! কেন চিন্তা কর? 
জরা, গত], ব্যাধি ঢেহের ধৰ্ম্ম, আমি তার কি করব’ । 
২১ 


১১৬ ঠাকুর প্রত্রীজিতেন্দ্রনাথের অন্বতবাণী । 


কালীবাবু। অন্য সব বিষয়ের চিন্তা আপনি করছেন । এটাও 
ন! করলে কি ক'রে হবে? 

ঠাকুর। আমি ত জানি, আমি কিছুই করতে পারি না। 

কালীবাবু। আমরা বলি কমে যাক। 

ঠাকুর। তোমরা বল ত কমে যাবে । আমি ত বলছি ন! বাড়তে । 

কালীবাবু। আপনি যদি বলেন যে আমরা বললে হবে, তবে বলি । 

ঠাকুর। আমি কি বলব? তোমাদের সভ্ঞাব হ'তে পারে। হয় ত 
তোমাদের টানেই এই দেহ রয়েছে। আগেই ত যেতে পারত । 

বলিতে বলিতে ঠাকুর গান ধরিলেন £ঃ= 

আপন বলিয়া আসিয়াছি আমি, বড়ই আপন তোর!। 
ইত্যাদি । (৭ পৃষ্ঠা) 

গান শেষ করিয়া ‘মা ম!’, ‘আনন্দম্‌ আনন্দম্, “ও-তশু-তত+ প্রভৃতি 
আনন্দ-ব্যগ্রক ধ্বনি করিতেছেন। 

আজ জ্বর দেখা হইল । ৯৯৮ ডিগ্রি আছে। কিন্ত এতক্ষণ 
কিছুই টের পাওয়া যায় নাই। ঠাকুর স্বাভাবিক ভাবেই বেশ আনন্দের 
সহিত আলাপ করিতেছেন। 

৯॥ট1 বাজিল। অনেকেই উঠিলেন। ১০টার পর আরতি 
হইলে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন |. 
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আম বটি 


১৯শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং ; ২রা মে, ১৯২৬ ইং; 
রবিবার, কৃষ্ণ-পঞ্চমী । 


কলিকাতা । 


রিপু ও প্রবৃত্তি, নিবৃত্তি__শমাজনীতি--ভগবাঁনের বাজে স্যঙটি-_কপা-- 
অর্থ ও সৎকাজ--সংসারীর কর্তব্য ও লর্ড বেকনের কথা__লর্ড কার্জনের 
কথা-- কাফের শব্দের অর্থ-_সাধনা কেন? প্রালব্ধক, পুরুষকার ও কৃপা 
পাপ পুণ্য- রকম রকম কাজে রকম রকম নীতি-_পোষাক ও ভালবাসা 
অভ্যাস যোগ-স্বর্গ, নরক--ভোগ মনে--সুক্ম দেহ, মৃত্যু ও আত্ম--শ্রাদ্ধ_ 
জরৎ্কারুর কথা-_কীর্তন। 
আজ সকালে ঠাকুর কালীঘাট হইতে আসিয়া একটু বসিয়াছেন। 
এখনই আহার করিবেন। গোপেনও আসিয়াছে, মঠে ঠাকুরের প্রসাদ 
পাইবে। গোপেনের খুব উৎ্সাহ। আনিলেই কেবল ধন্ম-কথা। 
ঠাকুরও তাহাকে পাইলে বেশ আনন্দিত হন। 
ডাক্তার সাহেব, ইপ্তিনীয়ার সাহেব, পত্ত, ও সত্যেন বসিয়া আছে। 
কথা হইতেছে। 
গোপেন। আমরা অত বুঝি না। জল তেষ্ট) জল চাই। 
ঠাকুর। বললেই ত চট্‌ ক'রে হয় না। বাসনা-কামন! বাধ! দেয়। 
রিপুর হাত থেকে রক্ষে না পেলে ত হয় না। তাই সাধনা । গীতায় 
অজ্জ্বনকে বলেছেন, 
কাম, ক্রোধ, লোভ, তিন নরকের দ্বার, 
এরাই গান্তীব-ধারী, | আত্মভ্ঞ/ন-নাশকা রী, 
এই তিনে অৰ্জ্জুন কর পরিহার । 


১১৮ ঠাকুর শ্রীত্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


আবার বলেছেন, কাম, ক্রোধ ও লোভের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে 
চাও ত আমার শরণ।গত হও । | 

গোপেন। তাকে পেলে ত সব যায় । 

ঠাকুর। হ্যা, যায়। পাওয়া ত বললেই হয় না। সে জন্যে 
সাধনা । তাই আছে, 

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়া, নবৃত্তিরে সঙ্গে লবি। 

বিবেক নামে জ্যেষ্ঠ পুত্র, তত্বকথা তায় শুধাবি ॥ 

প্রথম ভার্য্যার সম্তানেরে দূর হইতে বুঝাইবি। 

যদি না মানে প্রবোধ (মন রে আমার ) জ্ঞান-সিন্ধুমাঝে ডুবাইবি ॥ 

প্রবৃত্তি নিবুত্তি জায়া বলেছে । প্রথম ভাধ্যার সম্তান। প্রথম 
ভাধ্যা হ'চ্ছে প্রবৃত্তি । প্রবৃত্তির সন্তান কারা ? কাম, ক্রোধ, লোভ 
প্রভৃতি রিপুরা । তাদের দূর হইতে বুঝাইবি। দুর হ'তে কেন? 
কারণ, বিষ যদি খেয়েই ফেললে তবে জানলেই বাকি হবে? মরে ত 
গেলে। কাম-ক্রোধের কাজ যদি হ'য়ে গেল তবে বুঝিয়ে কি হবে? 
কাছে গেলে আকর্ষণে পড়ে যেতে পার, তাই দূর থেকে । অবস্থ। 
না এলে, তৈরী না৷ হ'লে, কাছে যেতে নেই। 

দেখ, প্রধান হচ্ছে সঙ্গ । সৎসঙ্গ মায়ার হাত থেকে 
বাঁচবে । মায়ার আকর্ষণ বড় ভয়ানক । এজন্যে মহামায়ার 
শরণাগত হওয়! ! সংসঙ্গে দৃঢ়তা আসবে। লোকের কথায়, সমাজের 
কথায় কান দেবে ন|। 

সমাজ-নীতির কথা উঠিয়াছে। 

গোপেন । সমার্জের নীতিমত না চললে সমাজে থাক! কঠিন হয়। 

ঠাকুর। সমাজে নীতি ত অনেক রকম আছে। দেখ, কতক 
নীতি আছে, তাদের বিশেষ ভিত্তি নেই ; যেমন, মেয়েদের মধ্যে সঙ্গীত 
বড় লজ্জার বিষয়। মেয়েরা গান গাইবে, বড় ভয়ানক কথা। 
এদিকে খুব ঝগড়া করছে, তাতে দোষ নেই। ভালটার বেলাই যত 

গোলমাল । সঙ্গীত ভার জিনিষ। আমি ভাগবত সঙ্গীতের কথাই: 
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বলছি, ঘা তা গান নয়। সঙ্গীত সামবেদের অঙ্গ, ব্রহ্ম প্রাপ্তির পন্থ।। 
গান মনকে একাগ্র করে, কুভাব নষ্ট করে। এ হ’ল খারাপ । এই ত 
তোমাদের সোসাইটি (5০০1০ সমাজ )। সতনীতিও অনেক সময় 
সোসাইটির দোষে নষ্ট হয়। 

নানান প্রসঙ্গ হইতে লাগিল। এ ক’দিন খুব মশা হয়েছে । সে 
কথা উঠিতে গোপেন জিজ্ঞাসা করিল । 

গোপেন। কীট, পতঙ্গ, এদের কর্ম্মফল নেই? এই মশ! 
যা তা করছে। এসব বাজে সুগ্রি। এদের কোন প্রয়োজনীয়তা 
নেই । 

ঠাকুর। হ্যা) এক ডাক্তার আমায় এসে বললে, একজন 
শিক্ষিতা ইংরেজ মহিল! লেক্‌চার ( বক্তৃতা ) দিয়েছেন যে, ভগবানের 
অনেক বাজে কাজ আছে; যেমন সমুদ্রে বৃষ্টি । এ কেন? সমুদ্র 
বিশাল জলাধার, সেখানে আবার বৃষ্টি কেন? ডাক্তার আমায় বলছে, 
দেখুন, কি স্থন্দর বলেছেন। আমি বললুম, দেখ ডাক্তার, এতে তার 
যে সাধারণ বোধেরও অভাব, তারই পরিচয় দিচ্ছেন। তোমাদের ধারণা, 
জল কেবল নাওয়া, খাওয়া, বাসন মাজা, এই কাজেই লাগে; আর এর 
কিছু দরকার নেই । জলে সমস্ত পৃথিবীর ময়ল! ধুয়ে সমুদ্রে নিচ্ছে। 
কত পয়জন ( P0i50n বিষ ) নষ্ট করছে। এসব জিনিষ সমুদ্রে 
যাচ্ছে। সেখানে বৃষ্টির ফ্রেশ, (695) টাটকা ) জল ন। হ’লে সমুদ্রের 
জল সব নষ্ট হ'য়ে যেত । সমুদ্রে আবার বাড়বানল প্রভৃতি হয়। 
বৃষ্টির জল সে সব ঠাণ্ডা করে। স্থুল বুদ্ধির ওপর কথাটা বলেছে। 
সাধারণ বুদ্ধি নিয়ে তার কাজের বিচার করতে 
নেই । 

ভীম্ম হেন লোক তাঁর মহিমা বুঝতে পারলেন না, মরবার 
সময় কাদছেন। সাধারণ জীবের ত কথাই নেই। ভাীতম্ম শরশধ্যায়। 
কৃষ্ণ, অৰ্জ্জুন প্রভৃতি সব আছেন। ভীম্মের চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে । দেখে, অর্জুন বলছেন, কি! পিতামহ ভীস্মের শোক 
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কেন? কৃষ্ণ বললেন, জিজ্ঞাসা কর ন।। অর্জুন জিজ্ঞাসা করলেন, 
পিতামহ ! আপনার শোক কেন ? ভীক্ম বললেন, অন্ন, আমি শোকে 
কাদছি না। স্বয়ং কৃষ্ণ তোমাদের সহায়, তবু ত দেখছি দুঃখের ইতি 
নেই। ভার মহিমা এখনও বুঝতে পারলুম না। এই ভেবে আমার 
চোখে জল পড়ছে । তা দেখ, সাধারণ তার কি বিচার কি করবে ! 

ডাক্তার সাহেব। কালই ত কথা হ'ল। বশীবাবু বলছিলেন 
ভগবানের স্বেচ্ছাচারিতা । 

ঠাকুর গত কলের কথা সংক্ষেপে বলিয়! গুরু এবং বিধাতা 
পুরুষের গল্প বলিলেন। 

গোপেন। যাক, আমাদের শীঘগির একট! ক'রে দিন। আমরা 
হাকিম মানুষ 90)০9011)015110 ( মুলতুবি ) ভাল লাগে না । শীঘ গির 
ছুটে! একট! উদ্ধার হ'য়ে গেলেই হয়। 

ঠকুর। দেখ, একট! সাক্ষী একটা আসামী হ'ল, বিশেষ জের! 
নেই, মোকদ্দম! শেষ হ'তে পারে । মেলা সাক্ষী জুটলে কি করি? 

গোপেন। নিয়ম আছে, murder case ( খুনের মোকদ্দম! ) 
ছু'মাস শেষ করতেই হবে। 

ডাক্তার সাহেব। এতেও আছে, শরীর বদলে বায়। শীঘগির 
ভোগ হ’য়ে যায় । মনে করলেই ত সব হয়। বিবেকানন্দ বলেন, 
ওখানে বসে ভাব তুমি মুক্ত, মুক্তই হ'য়ে যাবে। 

গোপেন। আসল কথা, তার ইচ্ছা নানারকম নিয়ে খেলবেন, 
নয়ত স্যগ্টিথাকে না। তবে ওঠবার উপায়ও ত কর] চাই। 

ডাক্তার সাহেব। এ তসি'ড়ি দিয়েছেন। 

গোপেন। তাইত অত পিড়ি দেখে লোক যায় না, ফিরে আসে। 

ঠাকুর। দেখ ফিরে যাবার জো নেই। যদি জান ওপরে বাবু 
আছেন। বাবুর কাছে টাক! আছে, তোমারও প্রয়োজন আছে, উঠলেই 
দেবেন, তবে কি ফিরে যাও ? কারও পায়ে হয়ত বাত, নড়তে পাচ্ছে 
না, তবু-বাবে । টাকার লোভ । 
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গোপেন। বাবু ত কৃপা ক'রে নীচে নেমে আসতে পারে । 

* ঠাকুর । পারেন; উপযুক্ত মনে করলে নীচে এসেও দেন। 
এখন সবাইকে নীচে এসে দিলে ত বাবুকে নীচেই বসে থাকতে হয়। 
ওপরে যাবার দরকারই হয় না। তবে ত ফুটপাতে বসতে হবে 
( সকলের হাস্য )। 

গোপেন। তাঁর ইচ্ছা তিনি ঘোরাবেন। যাব আসব, আর কি 
করব। 

ঠাকুর । বাসনা যে ক'রে ফেলেছ অনেক। অনেক জিনিষ ধ'রে 
ফেলেছে । আবার না দিলে লোক চটে যায়। তবে তিনি বুঝে 
দেন। যীশাসের কথা আছে--ছোট ছেলে ক্ষুধা পেলে খেতে চায়; 
বাপ কি তখন তাকে ফ্টোন €(5091,০-পাথর ) দেন? তা দেন না। 
স্থম্বাছ আহারই দেন। 

গোপেন । ইচ্ছ। করে সব ছেড়ে দিয়ে এখানে বসে থাকি । 
উঠান রয়েছে । মাছ উঠবে, টাক! আসবে। ( বিধাতা-পুরুষের 
গল্পে আছে )। 

ঠাকুর। তা আসে। সবারই উঠানে আসতে হয়। তবে 
কেউ অনেক ছুঁটোছুটি ক'রে আসে, কেউ ব( সোজ। নেমে গিয়ে 
বসে। 

বাসনাই ত দরিদ্রতা । দরিদ্রত। বলে ত কোন জিনিষ 
নেই । 

গোপেন। নিজের জন্যেই কি সব বাসনা ? 

ঠাকুর। নিজের জন্যেই ত। পরের জন্যে আর কোথায় ? পরের 
ওপর আশা রেখেছ তাই তার জন্যে করছ। চাকর বাসন মেজে ন! 
দিলে তাকে খেতে দাও কি? নিজের স্বার্থ রয়েছে। 

গোপেন। একঘর টাকা হ’লে খুব নিষ্কাম কর্ম্ম কর! যেত । 

ঠাকুর। একঘর টাকা চাই এও ত কামনা । 

গোপেন। সৎকাজের জন্যে । 
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ঠাকুর । একঘর টাকায় আর কত সৎকাজ করবে? 

গোপেন। যতদূর সম্ভব। 

ঠাকুর । তা এখনই যা সম্ভব তাই করনা কেন ? যা তেল আছে 
তারই আলো জ্বালাও । ন'মণ তেল পুড়বে তবে রাধা নাচবে, তা 
কেন ? | 

আর তোমার কাজের জন্যে জগতের আটকাচ্ছে না। তবে তোমার 
শান্তির জন্যে কাজ। কামনা-বাসনা থাকতে, সৎকাজ 
হয় না। লোকে ভাবে, টাকা হ’লেই এ করব সে করব। টাকা 
যখন এল তখন বেঁকে বসল । অসৎ কাজই করে। 

এই সংসারে চেষ্টা করবে ম্যানেজারের মতন থাকতে । সামর্থ্যে 
যা আছে করবে। মেলা ভেব না। তা হ’লেই শাস্তি ঠিক্‌ 
আসবে । 

গোপেন। আচ্ছা দেখুন, একজন আমায় বলছিল, এ সব কি ধর্ম 
করছ $ বিবাহ করেছ, ছেলে পিলে আছে; তাদের দেখ শোন, সুখে 
রাখ, এই তোমার ধর্ম্ম। 

ঠাকুর। যুক্তি খুব ভাল । আগে দেখ, সে কেমন রেখেছে ; সেট! 
খোজ নাও । তাকে বল, তুমি ত বাপু, ভগবানকে ডাকছ না। আমি 
ন! হয় ডেকে অন্যায়ই ক*রে ফেলেছি ; ক'রে ফেলেছি ত কি করব? 
তা তুমি না ডেকে কতটুকুন করলে ? গতর ত নষ্ট হ'ল, স্থখের 
কতদূর হ’ল? 

গোপেন। একজন আমায় বলেছিলেন, যে লোক ্্রী-পুক্রকে 


যত করে, লক্ষ্মী তার খরে বাঁধা থাকে । 
ঠাকুর। সংসারীদ্দের ওই একরকম কথা। এই যে উপদেশ দিয়েছে, 


এতে ত ৯৯ পারসেপ্ট ( শতকরা নিরনববই জন ) চলছে । উপদেশ 
দেবার আগেই চলছে। কতদূর সুখে শান্তিতে তার! তাদের পরিবারকে 
রেখেছে ? মায়ার আকর্ষণে স্বতঃই মনকে ওদিকে নিয়ে বায়। পশু, 
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পক্ষী, সেও তার শাবক ও স্ত্রীকে রক্ষণাবেক্ষণ করে, আহার যোগায় । 
সকলেই দিনরাত তার পরিবার ছেলেকে স্থখে রাখবার জন্যে কতই 
চেষ্টা করছে। কিন্তু সব সময় সকলের ঘরে কই লক্ষ্মী বাধা থাকে? 
তাদের স্থখে শাস্তিতেই বা রাখতে পারে কই ? 

শাস্তি অশাস্তি প্রালন্ধ কম্ম। এ মনের একটা অবস্থা । বাসন! 
অধীন না হ’লে শাস্তি হয় না। এ লেকচারে বোঝা যাচ্ছে, তার 
সংসার জগতের সৃন্মমতা বোধ কম। ঠিক্‌ ভাবে সংসারের উপলব্ধি 
হ’লে আর এসব কথ! মেলা বলতেন না। 

গোপেন। যার! অর্থ নষ্ট করে তাদেরই বলছেন । 

ডাক্তার সাহেব। সে আলাদা কথা । ভগবানকে ডেকে ত নষ্ট 
হয় ন|। 

ঠাকুর। ছেলে যদি তার পুজ্র-কন্যাকে রেখে বাপ মার কাছে যায়, 
তাতে কি তার পুজ্র-কন্তা কম্ট পায়? বাপ মাই যে তাদের দেখেন । 
শুধু তাই নয়, তিনি যে সকলের বাপ । তার কাছে গেলে কি দুঃখ 
আসে? 

গোঁপেন। গেলেই ত পায় না। কাঁদলে শোনেন কই £ 

ঠাকুর। দরকার মত শোনেন। য। খুলি তা চাইলে কেন 
শুনবেন ? 

গোপেন। বাপ ছেলেকে যা খুসি তা তৈরী করেছেন। তাই যা 
ত1 চায়, না পেলে হুঃখ আসে । 

ঠাকুর । বাপ ঠিক আছেন, ঠেকে শিখবে, ভাই দুঃখ কষ্ট দেন। 
অনেক ছেলে আছে এমনি শোনে না, হাত পা ভাঙ্গলে শোনে । 

ডাক্তার সাহেব। আর্তই তীর দিকে বেশী যায়। 

গোপেন । তিনি যখন শোনাতে পারেন, তখন সবাইকে জোর 
ক'রে শোনান না কেন ? 

ঠাকুর ॥। তবে ত স্থ্িই এক ঘেয়ে হ”য়ে গেল। স্ষ্টির সব ত 
উপলব্ধি করতে হবে ॥। জবাই চোখ বুঝে আছে। বাপ সোহং, ছেলে 
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১২৪ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অগ্বতবাণী । 


সোহং, তবে ত ভগবানই মাটি ( সকলের হাস্য )। ছেলের আ'বশ্ঠ 
আব্দার অভিমান আসে । 

গোপেন। এখানে আসতেই কত রকম বাঁধ! । সংসারে বদ্ধ 
হ'য়ে আছি। সংসারট! মনে হয় যেন একট! পাতকুয়া ৷ 

ঠাকুর। সংসারটাকে পাতকুয়া ক'রে ফেলেছ ; সংসার ঠিক্‌ 
পাতকুয়া নয়। সে রকম গড়ে ফেলেছ। 

গোপেন । সবাই ত তা বলে । 

ঠাকুর। সবাই যে সেই । 

গোপেন। যে ঢোকে সেই তবলে। 

ঠাকুর। যে ঢোকে সে নয়, প্রায়ই বল । সংসারে স্বাধীন 
ন! থাকলে বিপদ । আমি একটা কাজ করব, হবে না, আর একজন 
আমাকে দিয়ে তারট! করিয়ে নেবেন, সারাদিন তারই হুকুম তামিল 
করছি, সে সংসার আমি করিনি। আমার মনস্থ পূর্ণ হবে, তোমারও 
হোক ক্ষতি নেই । 

গোপেন। তবে ত কোলাহল । 

ঠাকুর। কোলাহল কতক্ষণ থাকে ? দু’পক্ষ না হ'লে ত কোলাহল 
হয় ন!। একপক্ষ হ’লে ক্ৰমে নিঃশব্দ হ'য়ে আসবে। গোড়া 
থেকে ধরলে কোলাহল হ'ত না। আগে থেকে বোঝালেই 
ঠিক হ'ত। তুমি শক্ত হ’লেই ‘সব ঠিক্‌ হবে। তবে দেখবে, 
মূলে যেন ক্ষতি না হয়। খাওয়া পরার যেন কষ্ট না হয়। আর সব 
ত বাসনার কোলাহল । বাসন! কত পোরাবে ? বাসনার শেষ নেই। 
মূল ধর। আর মর! জানলে তাকে কে ধরবে? জ্যান্ত জানলেই না 
বলে। বাসনা মেটাতে, গেলেই বিপদ । দেখ, কোথাও গেলে কেউ 
বললে একসের সন্দেশ আনতে, আনলে । তারপর বলবে, ছু'সের এন, 
তারপর দশসের । কারণ জানে, চাইলেই পাওয়! যায় । আর 
গোড়াতে এ একসেরই বদি না আন তবে আর চাইবে না। 
জানবে, এখানে সুবিধা হবে না। আমার ওই পলিলি 
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( Policy-নিয়ম ) ছিল ( সকলের হান্ত)। তাই আমি সংসারে 
কখনও ভূগিনি । 

গোপেন । Lord 001507 (লর্ড কর্জজন ) বলেছিলেন, আমার 
plenty of cash আর freehand (খুব টাক! আর মুক্ত হস্ত) হ'লেই 
স্থখখী হ’তাম। 

ঠাকুর। তিনি বলেছেন, বেশ কথা । যার যা ভাব; যে যেভাবে 
স্থখী হয়। তবে পূৰ্ব্ব সংস্কার বশতঃ বদ্ধ বা মুক্ত হয়। মুক্ত না 
হ’লে অর্থ থাকলেও ব্যয় করতে পারে না । স্থখ ত বাসনা-পূরণের নাম? 
ত! বাসনা অধীন ন! হ’লে সুখী হয় ন! । কারণ বাসনা অনস্ত, একটার 
পর একটা আসে। সব অবস্থায় মনকে স্থির রাখার নামই স্থথ । 

গোপেন । টাক! ছাড়া তবে সংসারে সুখ কি হ'ল? 

ঠাকুর। টাকা নিয়েই বা কই সখী হ'লে? কেবল অস্থখই 
আসবে । 

গোপেন। তবে আর পরিবারের কর্তা কি? কর্তার ত সব 
করতে হবে? 

ঠাকুর। কর্তা কোথায় ? চাকরেরও অধম । টাকা রোজগারের 
একটা কল । ছেলে পরিবার মেড়ে মেড়ে খাবে। কৃপণতা করে 

£খ দিতে আমি বলছিনে। য! আছে তাই দাও। সোণার নেকলেস 

আছে, তার ওপর হীরের চাই । আছে, আবার কেন? বাসনা পোরাতে 
গিয়ে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত। এর মধ্যে যেতে আমি রাজী নই। 
আমি বইএর উপদেশ দিই না। আমার সব প্র্যাক্‌টিকেল ( practica!- 
য| কাজে করেছি) উপদেশ (সকলের হাস্য )। মানুষ মানুষের 
মতন থাক। ক্ষুধার আহার, লঙ্জ!-নিবারণের বস্ত্র, এর জন্যেই দাসত্ব 
স্বীকার ক'রে ফেলেছ, এই যথেষ্ট । আবার গোলামের গোলাম 
হ'তে চাও কেন ? তিনি ঘুমিয়ে, স্বপ্নে তার যা খেয়াল উঠবে চেয়ে 
বসলেন, আমাকে তা পোরাতে হবে। এজন্েই তাদেরও (মেয়েদেরও ) 
উপাসনা করাতে হয়। তবে কর্তব্য বুঝবে । স্বামীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
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বুঝবে । তাদের ধারণা, বাসনা-পুরণ না করলে স্বামী ভালবাসে 
না। তা তুমি মর আর বাচ। এজন্যেই সাধন! । তা হ'লে বুঝবে। 
সে সব ভাব উঠবে । বাজে আব্দার করতে লজ্জিত হবে। দেখ, 
সীতার প্রচুর ছিল, তাই মণি, মুক্ত! পরেছিলেন । আবার বনে যেতে 
সব বিলিয়ে দিলেন। 

স্ত্রীকেন হ'ল? পুজ্র কেন হ’ল ? স্বামীকে, বাপকে রাতদিন 
আালাবার জন্যে ? স্বামী হ'ল লোহার সিন্দুক, খুলবে আর টাক! নেবে । 
আর পিতা হলেন ব্যাঙ্ক, ছেলে চেক কাটবে আর টাক! পাবে । তাই 
বলি এজন্যে সাধন। । স্বামা প্রধান, প্রাধান্য ছাড়বে কেন £ 

ঠাকুর মুখ ধুইতে উঠিলেন। ভক্তরাও প্রসাদ পাইতে নীচে 
গেলেন। 

বৈকালে পাঁচটায় ভক্তরা সব আসিতে লাগিলেন। খিদিরপুর 
হইতে কালু, নন্দ, বিভূতি, হরিপদ, অচ্যুত আসিয়াছে। ভবানী- 
পুরের ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, -পুত্ত, অজয়, রাজেন, 
আশু, সত্যেন আছে। আরও দু’'একজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন। 
হিন্দু-মুসলমানের কথা উঠিতে ঠাকুর কাফের শব্দের অর্থ বলিতেছেন। 

ঠাকুর । মহন্মদের ধর্ম্মপ্রচারে যারা বাধা দিয়েছিল তাদেরই 
কাফের বলা হয়েছে। তার! ভগবান মানত না। আগে সব অগ্নি 
এবং নান! দেবতার উপাসক ছিল। যারা মহন্মদকে বাধ! দিয়েছিল, 
বলেছিলেন, তাদের মার। কাফের মানে হিন্দু নয়। আগেত 
হিন্দুস্থানে মুসলমান ছিল না। কাফের শব্দের ব্যবহার হবে 
কোথেকে ? 

কিছুক্ষণ পরে আঁবার বলিতেছেন । 

ঠাকুর। হিন্দুর অধঃপতন হ'লেও তীর দয়! এদের ওপর আছে। 
তাই এতদিন টিকে আছে। আবার হিন্দু জাগবে । তিনি যখন 
এতদিন এদের দেখেছেন, তখন এদের দ্বারা কোন মঙ্গল কার্ধ্য 
হযে। 
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পরে আর এক প্রসঙ্গ উঠিল । কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল। 

কিশোরী । জপতপের উদ্দেশ্য কি? 

ঠাকুর । ছুটে। আছে ; এক আমরা ছুর্ববল, মনের শক্তি নেই, 
যেটাতে যাই সেটাই পারি না। এজন্যে তাকে ডাকা । তাতে 
মনের শক্তি হয়। যে সব আবর্জনা এসে মনকে ঢেকে দেয়, সে সব 
কাটে ।' আর আছে তার নাম করতে ভাল লাগে। যাঁকে ভালবাসি 
তার নাম করতে ইচ্ছা করে। 

ত্ঞানী দেখে এ সব অনিত্য। সংসার ত বুঝছি ; কিছুই থাকবে 
ন!॥ কিন্তু বুঝেও বুঝতে দিচ্ছে ন7া॥ তাই সে মনের শক্তি করে। 
অনিত্য ছেড়ে নিত্য ধরবার চেষ্টা করে। আর ভক্ত ভগবানকে 
ধরে। তার কৃপায়, তার দয়ায়, এ জগতে শাস্তি পাবে, তাই তাকে ধরে। 
জ্ঞানী বলে কাম, ক্রোধ, লোভ এরাই অশান্তির মূল। এদের সব নষ্ট 
করতে হবে তবে শান্তি পাব। ভক্ত অত বোঝে না। যাকে ভালবাসি 
তাকে চাই। অহেতুকী ভক্তিতে কেন চায় তাও বলতে পারে না। 
অথচ চাই। 

কিশোরী । আমার মনে হয়, এই যে ভাকছি শান্তির জন্যে, এ 
যেন কষ্টে পড়েই ডাকা । যা হবার তা হবেই। এখন আমাদের 
কোন ক্ষমতা নেই । সত্য ধরবার ক্ষমত। এলে সব বুঝব” । 

ঠাকুর। বেশ, আসলে বুঝবে । সেটা হ'ল সবলতা। 

কিশোরী । সে সবলতা কি করে হবে? 

ঠাকুর। তাঁকে ডাকলে হবে। ভয় খেতে নাই। অধ্যবসায় নিয়ে 
চলতে হয়। আধার-বিশেষে অবস্থ। । প্রকৃতিতে সুথ, দুঃখ আছে। 
দুঃখের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে সাহস । আর না হয় তাকে ডাক। 
দুর্ববল রোগী ডাক্তারের শরণাগত হও । 

কিশোরী । ডাক্তারের যে ক্ষমতা নেই। 

ঠাকুর। ত নয়, তীর সব ক্ষমতাই আছে। ক্ষমতা ন! থাকলে 
তিনি ঈশ্বর কি? 


১২৮ ঠাকুর শ্শ্রাজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


কিশোরী । তিনি যে দয়া করবেন, যা একবার ছেড়েছেন তার 
ফল কোথায় যাবে? ৪ 
৷ ঠাকুর । সবই ঠিক। এও ত জান, জেল দিলে জেল মাপ হয়। 

তার দয়াতে সতভাব এল, সে রকম চললে মাপ হ'য়ে গেল। 

বিচারক দয়া করলে জেল মাপ হয়। সে তার তুলনায় কতটুকু? 
অগ্রিম্ফুলিজ মাত্র। অগ্নিন্ফলিঙ্গের দয়া হ'ল, স্তুপাকার অগ্নির দয়া 
হ'তে পারে না ? যাঁর থেকে দয়ার স্থষ্টি তার দয়া হ'তে পারে না? 

কিশোরী । সবাই দয়! পেলে ত স্থষ্টি যাবে। 

ঠাকুর। তাকি হয়? সব কি তার ভাবে যাচ্ছে? সবাই কি 
তাকে ডাকছে? 

কালু। প্রালন্ধ লে একটা আছে ত? 

ঠাকুর । প্রালন্ধ ত জান না। প্রালন্ধ হবেই, এ হ'চ্ছে জ্ঞানীর 
কথ! । যা হবে নিতে হবে, তবে খগুনের চেষ্টা কেন? এ শক্তির 
কথা । দোষ করেছ, জজ জেল দিলে, খাটবে। কিন্তু যদি ভয় আসে 
তবে দরখাস্ত করতে হবে। 

কালু। দরখাস্ত ক'রে কি হবে? যে জন্যে যত বৎসর নির্ধারিত 
করেছেন তা না পুরলে কি ক'রে কমবে? 

ঠাকুর। দেখলেন তার সে রকম বৃত্তি বদলে গেছে । তাই কমিয়ে 
দিলেন। শাস্তি কেন? শোধরাবার জন্যেই ত। শুধু বাহাছুরী 
দেখাবার জন্যে ত নয়। তোমার কশ্মের ক্ষয় হ'ল। অবস্থার দরুণ, 
কান্নার দরুণ প্রকৃতি বদলাল । যদি বোঝেন শুধরেছে, তবে ছাড়লেন । 

কালু। প্রকৃতি পরিবর্তনে ভোগের অবসান হয় কি? 

ঠাকুর। হয় বই’ কি? তমোগুণে পশুর কাজ, রজোগুণে 
মানুষের কাজ, সত্বগুণে দেবভাবের কাজ। বদলে গেলেই হ’ল । 
আর তোমাকে দণ্ড দেবার ত ক্ষমতা নেই। তোমার বৃত্তিকে দণ্ড 
দেওয়া । তোমাকে দিলে যে তাঁকে দেওয়। হ'ল। তুমি ঘা ঠিকৃই 


আছ। বৃত্তি, গুণ বদলায় । 
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কিশোরী । তিনি স্থষ্টি একবার ক'রে দিলেন। তাতে ত তীর 
হাত নেই। 

ঠাকুর । হাত দেবার দরকার নেই। দরকার হ'লে হাত দেন 
বই কি? ভুল হ’লেই না নতুন ক'রে করেন। ভুল নেই, নতুন 
কেন? সব ঠিক আছে। 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর বলিতেছেন 

ঠাকুর । দেখ, দুঃখে সন্তুষ্ট থাকার নামই অবস্থা । অবস্থা 
লাভের আগে কনম্ম করতে হয়। খেলে পেট ভরে । খাওয়ার আগে 
চেষ্টা ক'রে আনতে হবে, রীধতে হবে, তবে খাওয়া! । আনবাঁর অবশ্য 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ক্রিয়া । যতক্ষণ শান্তি ন আসছে ততক্ষণ দুঃখ । দুঃখ 
কষ্টে যতক্ষণ না স্থখ আসছে ততক্ষণ স্থায়ী স্থখ নেই। এ ছু'অবস্থায় 
হয়। যদি একজনকে পুর্ণভাবে ভালবাসতে পার তাতে দুঃখ বোধ 
থাকে না। সংসারকে ভালবেসে ত সব দুঃখ করছ। তা সওয়া হ'য়ে 
গেছে বলে দুঃখ বোধ হয় না। যার হয়নি সে সংসারে যেতেও 
মহাদুঃখ মনে করবে । আর নয় ত মনের শক্তি । এই এই উপদেশ 
পালন করব, এই ভাবে চলব। তবে সবলতা আসবে; একটা 
অবস্থ! হবে। ভালবাস! যদি তাতে দাও তবে ছুঃথ থাকে না। স্থুখ, 
দুঃখ ভোগে ত মন ? সে মন রইল তাতে । সাধারণ ত সে ভালবাস! 
দিতে পারে না। নিজের কাছেই মন থাকে, চিন্তা এসে যায় । আর 
আছে তার শরণাগত হও । তিনি মুক্তি দেবেন। গীতায় শ্রীকৃষ 
অভ্ভুনকে বলছেন,--অজ্জুন তুমি আমার শরণাগত হও» আমি তোমায় 
পাপ থেকে মুক্তি দেব। 

কিশোরী । ' চোর ডাকাতের পাপ-পুণ্য নেই? 

ঠাকুর। পাপ-পুণ্য আলাদ। কম্মফল আছে। এই কাজ 
তার এই ফল । আগুনে হাত দিলে পুড়বে, আবার বরফে হাত দিলে 
ঠাণ্ডা হবে। কাৰ্য্য করেছে, তার ফল আছে। 

কিশোরী । সে জন্যে কা’কেও দোষ দেবার নেই? 


১৩৩ ঠাকুর খরীব্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী । 


ঠাকুর। কষ্ট আসলেই দোষ দেবে । আর আনন্দ আসলে 
স্বখ্যাত করবে। 

কিশোরী । তবে পাপ-পুণ্য নেই ? 

ঠাকুর। তোমাকে একজন চড় দিলে, তোমার দুঃখ হ’ল, সে 
ছুঃখট! যে চড় দিলে তাতে গিয়ে লাগল, তাই পাপ । বুদ্ধ বলেছেন, 
যার! গরীব তাদের কোন শক্তি নেই বটে, কিন্ত তাদের দীর্থনিঃশ্বাস 
আছে । হাপরে যেনন লোহ! গলায়, তেমনি নিরীহ ছুঃখীদের দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
তোমায় জ্বরিয়ে দেবে । পাপ-পুণ্য তারই নাম দিয়েছে । একটা চড় 
দিলে অপরের কষ্ট হ’ল, তার ছুঃখটা তোমায় এসে লাগল, এই পাপ। 
আর সন্দেশ খাওয়ালে আনন্দ হ’ল, সে আনন্দটাও তোমায় এসে 
লাগল, সেই পুণ্য । 

খিদিরপুরের ভক্তর। উঠিলেন। দাঙ্গার আতঙ্ক এখনও আছে। 
তাই সন্ধ্যার আগে যাইবেন। 

কিশোরী । পাপ-পুণ্যের ভয় সে রকম ন! থাকলে ত নাস্তিকতা 
আসবে। 

ঠাকুর । নাস্তিক হওয়া ত ভাল। কিছুই মানে না, সে ত 
ভয়ানক জ্ঞানী । 

জিনিষ হ’চ্ছে তার কৃপা । তাকে ডাক, তার কাছে কাদ। 

কিশোরী। যে কাদে তারই হয়? 

ঠাকুর। করুণার অর্থই ত তাই। করুণার কারণের উৎপত্তি 
হ’লেই করুণা হবে । কারণ ছাড়। কি ক'রে হবে? 

কিশোরী । আচ্ছা, এক বাড়ীতে দশ বারটা ছেলে, সবাইকে 
একট! ধর্ম্মভাবে গড়তে ঢাঁই। না হ'লে ত দুঃখ হয়। 

ঠাকুর। ভালর চেষ্টা সকলেতেই করতে পার। মুলে সবই 
ত এক, প্রকৃতি ত ধার করা । সোনাতে কাল দাগ লেগেছে, লোহ! 
দেখাচ্ছে। প্রকৃতি লোহা নয়। কাল দাগটা উঠে গেলেই সোন! 
হতে পারে। সোনা ন। হ’লেই কঠিন। সকলের মধ্যেই সৎ আছে। 
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অসশুএর ময়লা পড়েছে । সৎএর চেষ্টা সকলেতেই করা যেতে 
পারে & 

কিশোরী । চেষ্টা ত বাজেও হ'য়ে যেতে পারে? 

ঠাকুর । তা ত তুমি জান না। যাঁরা চেষ্টা করে করেছেন তাদের 
দেখ। তাই বিশ্বাস। 

প্রধান হ'চ্ছে সঙ্গ । মানুষ মাত্রেরই সঙ্গে কাজ হয়। সৎ সঙ্গে 
প্রকৃতি বদলায় । 

স্বরথ, কালীবাবু, কালীমোহন, কানাই, শশি আসিল । 

সন্ধ্যা হইলে আলে! জ্বাল! হইল। ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন। 
ভক্তরাও ধ্যান করিতেছেন । 

তারপর ঠাকুর আপন মনে বলিতেছেন 

মন গরীবের দোষ কি আছে? 

তুমি বাজীকরের মেয়ে শ্যামা, যেমন নাচাও তেমনি নাচে । 

আর এক প্রসঙ্গ উঠিল । 

কালীবাবু। মণির সঙ্গে কথা হ'চ্ছিল যে, আমাদের দেশে 
সব তাতে ধন্মনীতির দোহাই দিয়ে কতকগুলি হুর্ববলতার কাজ 
করেছে । নাটকে দেখলাম ( ভাক্ষর পণ্ডিতের কথ! যাতে আছে), 
যুদ্ধের সময় নীতির দোহাই দিয়ে যুদ্ধ বন্ধ রাখলে । সে স্থযোগে 
অপর পক্ষ জিতে গেল। আমার মনে হয় রাজনীতি আলাদা, ধর্ম্ম- 
নীতি আলাদা । যে কাজের য! নীতি সে ফলো (0০11০%-অনুসরণ ) 
কর! উচিত। 

ঠাকুর। হ্যা, সব জায়গায় সংস্কারিক ধৰ্ম্ম ভাল নয়। ধর্শ্মের ওপর. 
রাজনীতি হ'লে রাজত্ব ভাল হয়। তবে এ যুদ্ধ বন্ধ রাখ টাখা, এসব 
হ'চ্ছে সংস্কারিক। এ জায়গায় সংস্কারিক পুজা কেন? পুজা ত 
তাঁকে ডাকা ? মনেতেই তার শরণাগত হওয়া যায়। সেই নিকুস্তিল! 
যজ্ঞে দেখ; ইন্দ্রজিৎ, তপস্যায় ব্রহ্মাকে সন্তুষ্ট করেন। ব্রহ্মা বর 
দিতে চাইলেন। বললেন, “আমায় অমর বর দাও ।” ব্রহ্মা! বললেন, 
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“ত! পাবে ন|। তবে তুমি যজ্ঞ কর । যদি নির্বিবত্বে করতে পার, 
তবে সে যজ্ঞ-খোটা দিয়ে লড়লে সবাইকে হারাতে পারবে। কিন্তু 
বিস্ন হ'লে পারবে ন! ।* শক্রঃ সেই ছুর্ববলতা জেনে নিলে। লক্ষ্মণ 
যন্তে বিস্ন করে ইন্দ্রজিৎকে মারলে। তাই ত যুদ্ধে অর্জুনকে 
ংক্ষকারিক জিনিষ দিচ্ছেন না। উত্তেজিত করছেন। 

রাবণ-বধের জন্যে রাম দুর্গা-পূজ! করেছিলেন। তার পুজা, সে 
আলাদা কথা । তার শক্তিতে সব রক্ম! হবে। অস্থরনাশিনী তুর্গা, 
*দুর্গমে জীব তরে বলে, ছুর্গানাম ধরণীতলে । » তাই দুর্গার অগ্চন!। 
ভাস্কর তারই নকল করেছে । জিনিষ ত সব এক নয়। শুধু তাই 
নয়; রামের সহায় ছিল কত ? বিভীষণ, লক্ষ্মণ, এরা সব রক্ষা 
করছেন। কেবল রাম তিন দিন পুজা করেছিলেন। ধর্মই ভিত্তি 
ঠিক কথা। ধৰ্ম্ম ত এক রকম নয়। রকম রকম কার্যে 
রকম রকম ধর্ম্ম। এখন চাকরীতে যেতে হবে। ১০টা ৫টা 
আপিস। বেলা বারটা পর্য্যন্ত পুজা করলে সাহেব শুনবে কেন? 
চাকরী করতে হ'লে তারি মধ্যে সারতে হবে। 

পুতত,। ঠিক্‌ ঠিক্‌ পুজা করলে ? 

ঠাকুর। ঠিক ঠিক্‌ পুজা করলে চাকরীতে যাবে কেন? 
অভাবেই না চাকরী করে । ঠিক্‌'ঠিক্‌ পুজ। করলে অভাবই থাকে 
ন|। অভাবই দরিদ্রতা। যার যেটা নেই সেটাই তার দরিদ্রতা | 

পুত্ত,। অনেক সময় মনে হয়, এটা না করলে লোকে কি বলবে ? 
হয় ত জাম! গায়ে না দিয়ে রাস্তায় বেরুলাম, লোকে কি ভাববে ? 

ঠাকুর। অপরের সঙ্গে কি সম্বন্ধ ? নিজেরই লভ্জ! বোধ হয়। 
ভালবাসা, আদর যে? খালি গায়ে আসে না তা ত নয়। তা'হলে 
আমাকে ত আদর মোটেই করত না। যখন জাম! গায়ে দিয়েছি, তখন 
কেউ এত আদর করেনি । সব মনের ওপর নির্ভর করছে। 

ঠাকুর একখানি মাত্র কাপড় পরিয়া থাকেন। তার খোটট| গলায় 
জড়ান থাকে । তাতেই দিনরাত, শীতগ্রীগ্ম, সব. সময় চলিতেছে 
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জাম! অথবা অপর কাপড় গায়ে দিতেই পারেন না। গা জ্বাল! 
করে।* 

পুত, কি ক'রে এসব ভাব যাবে? 

ঠাকুর । তাকে ডাকা । অবস্থার সঙ্গে সব সম্বন্ধ । 

পুত, ছোট বেলা থেকে সংস্কার থাকে । 

ঠাকুর। ছোট বেলার সব সংস্কারই কি ভাল? সংস্কার 
স্থায়ী বস্তু নয় । সংস্কার কর্্ম করায়, আবার কন্মে তার ক্ষয় হয়। 

পুত্ত,। চেষ্টা করেও ত হয় না। 

ঠাকুর। চেষ্টা করেছ কি না দেখ। ক’দিন চেষ্টা করেছ? 
জ্বর হ'ল, একদিন একট! পিল ( কুইনাইন ) খেলে ; গেল না; ছেড়ে 
দিলে । তাতে কি হবে? আরও খাও যে পর্যন্ত ন! সারে। 
বচুদিনের সংস্কার এক কথায় যায় না । বিশেষতঃ প্রাকৃতিক সংস্কার । 
অভ্যাসে যায়। অভ্যাস যোগ কৌস্তেয়। ‘লগি রহো' ভাই, বনাতে 
বনাতে বন যাই ।, 

জিতেন আসিল । তাহার সঙ্গে কথ! হইতেছে। 

জিতেন। স্বর্গ আর নরক কি? 

ঠাকুর। সুখ আর ছুঃখ। 
* জিতেন। এ জীবনেই ভোগ হয়, না জীবন গেলে? 

ঠাকুর । এ জীবনেই হয়। জীবনীশক্তি না থাকলে কি 
ভোগ হবে? 

জিতেন। তবে কেন বলে দেহান্তে ভোগ ? 

ঠাকুর । হ্যা, দেহান্তে; জীবনাস্তে নয়। দেহ গেলেও 
জীবন থাকে । 

জিতেন। আত্মা ত নিক্কিয় ? 

ঠাকুর । হ্যা । 

জিতেন। দেহ নাশ হয়, আত্মা থাকে ? 

ঠাকুর । আত্মা ত থাকেই । সুক্মম দেহও থাকে। 
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জিতেন। দেহ গেলে ভোগ কি ক”রে হয় ? 

ঠাকুর। দেহ কি ভোগ করে? ভোগ করে ত মন। মন ত 
মরেনি । দেহ গেল। 

জিতেন। মনকিক'রেভোগকরে? 

ঠাকুর। ঘুমিয়ে যখন আছ, দেহ ত রইল । ভোগ হয়? 

জিতেন। মনের ক্রিয়া ত থাকে না। 

ঠাকুর। তবেই মন ভোগ করে । মৃত্যুর পর সুন্মম দেহ থাকে, 
মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহঙ্কার নিয়ে সুক্ষ্ম দেহ । তাতে মন থাকে, 
কামনা-বাসন! সব থাকে । জড়িত হ'য়ে থাকে । 

জিতেন। আত্মাও জড়িত হ'য়ে থাকে ? 

ঠাকুর। আতা ত সর্ববময়। সবতাতে থাকে । কলসীর 
ভেতর শুন্য । ভাঙ্গলেও শুন্য রইল । বড় হ'য়ে গেল মাত্র। শুন্য ত 
রয়েছে। কললী বেড় দিয়ে সীমাবদ্ধ করেছিল। কলসী ভেঙ্গে গেল, 
শৃম্য শুম্তই রইল । 

জিতেন। আত্মা মিশে গেল ? 

ঠাকুর। মিশবে কোথায়? আত্মা কি অতটুকু যে মিশবে? 
আত্ম। অনন্ত । শুন্য রয়েছে । ঘর দিয়ে মাপ। ঘর ভেঙ্গে দাও, 
অনন্ত শুন্যই রইল । 

জিতেন। মনের অবস্থা এখন আর মৃত্যুর পরে কি একই থাকে ? 

ঠাকুর। হাঁ, একই থাকে । তোমার জামা ছাড়লেও তুমি ঠিক্‌ 
রইলে। 

জিতেন। তবে মৃত আত্মার অনুভব করে না কেন? 

ঠাকুর । করছে, সবই করছে । তবে শ্রাদ্ধ তর্পণ কেন ? মরা 
গরুতে ঘাস খায়? 

জিতেন। খুষ্টানের৷ ত শ্রাদ্ধ মানে না। 

ঠাকুর। আর একট! কিছু করে। প্রেয়ার (12:555£-প্রার্থনা ) 
করে। তাদের ভাবে তাদের, এদের ভাবে এমের। - 
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জিতেন। আমর! যদি শ্রাদ্ধ ছেড়ে সামান্য উপাসনা করি ? 
ঠাকুর । কেন তা করবে? নীতি অনুযায়ী কাজ করবে। 
সামান্য করলে সামান্য পাবে। প্ররেয়ারও ( pray eৎচr-প্রার্থন! ) ভক্তি- 
পুর্ববক না করলে কাজ হবে কেন? শ্রাদ্ধ মানে কি ? শ্রদ্ধাপূর্ববক 
অর্পণ। শ্রদ্ধা থাকল না, শ্রাদ্ধ কিসের? সে ত ভূতের বেগার। 
জিতেন। ব্ৰাহ্ম-সমাজও ত উপাসন!| করে। 

' ঠাকুর । ব্রহ্মবিৎ হ’লে ব্রাহ্ম-সমাজের উপ।সনায় কাজ দেবে। 

কালু । ব্রহ্মবিশ হ'লে কে কার শ্রাদ্ধ করে। 
জিতেন। মুসলমানদের ? 

ঠাকুর। তাদের নীতি অনুযায়ী তাদের কাজ হয়। 
জিতেন। ব্রাহ্মণদের পৃথক্‌ ব্যবস্থ! কেন ? 

' ঠাকুর। অবস্থা অনুধায়ী। ব্রাহ্মণ মানে কি? সবল। ব্রহ্ম 
থেকে ব্রাঙ্ষণ। অবশ্য আজ-কালকার বামুনদের কথ! বলছিনে। 
যে, যে পরিনাণ শক্তিসম্পন্ন, সে, সে পরিমাণ কাজ করৰে। পৈতে 
গলায় দিলে ব্ৰাহ্মণ হ'ল না । 

জিতেন। অপর একজন বিশ্বাস করে যদি বার দিনে শ্রাদ্ধ করে? 

ঠাকুর। বিশ্বাস আলাদ। কথা । তাতে সব হ'তে পারে। এখন 
দেখতে হবে, যেটাকে বিশ্বাস বলছি সেট! ঠিক বিশ্বাস কিনা, ন! 
ফাকি মারছি । তার কাছে ত ফাকি চলে না। দেখ, ব্রাহ্মণ বলে 
হিংসা দ্বেষ কেন ? তারা মহাশক্িিসম্পন্ন ছিলেন। তাদের কার্ধ্য 
আর সাধারণের কাধ্য এক হবে? 

এখন, ক্রিয়। না করলে কে কি করবে? আগুন না স্বাললে কি 
হবে? তবে দেবভাষ। সে রকম নীতি, তাতে যা ফল হয়। খধিরা 
ত লোক ঠকাবার ব্যাপার করেন নি। অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা । 
শক্তিসম্পন্ন হও, সে রকম ব্যবস্থ। হবে। যদি ত! হও তবে শ্রাদ্ধই বা 
অপরের করতে হবে কেন? পুৎ নামক নরকে গেলেই না পুঞ্র 
ত্রাণ করবে। নরকেই গেলে না, পুজ্ম কি করবে? 


১৩৬ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্্রনাথের অমৃতবাণী । 


খধষিবাক্য ঠিকৃ। সে অনুযায়ী কাজ করা চাই। দেখ, তখন 
যিনি কাজ করাতেন তিনিও শক্তিসম্পন্ন ছিলেন, যিনি করতেন তিনিও 
শ্রদ্ধাপূর্ববক করতেন । তাতে কাজ হ'ত। এখন উভয়তই গগুগোল । 
শ্রান্ধে ত কাজ হয়ই। সেজন্যে জরকারু বিবাহ করলেন। পুর্বব- 
পুরুষের সব ভর্ধপদ হেঁটমুণ্ড হ'য়ে ছিল। জরৎকারু দেখে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “তোঁমর! কা”রা ? তোমাদের এ দশ। কেন ?” তার! বললে, 
“আমর! জরগকারর পূর্ববপুরুষ। কুলাঙ্গার নিজের কাজ নিয়ে আছে, 
আমাদের কথা ভাবে না। পিগু পাইনি তাই এ যন্ত্রণা-ভোগ ।* 
জরৎকারু জিজ্ঞাসা করলেন) “কিসে পরিত্রাণ পাবে 2৮ তা'রা বললে, 
*বিবাহ করলে পুজ্র হবে, তবে কাজ হবে।” তাই বিবাহ করিলেন। 

তার স্ত্রীর সঙ্গে কথা হয়েছিল, “আমার কথার অবাধ্য হ'লে তোমায় 
ত্যাগ করব, এই সর্তে বিবাহ করতে পারি।” তাতেই তিনি রাজী 
হ'লেন। বিবাহ হ'ল। একদিন জরশুকারু বললেন, “আমার নিদ্র। 
এসেছে, আমি তোমার কোলে ঘুমুই । যতক্ষণ নিজে না উঠি আমার 
ঘুম ভেঙ্গ না।” শুয়ে আছেন । এদিকে সন্ধ্যা! হয়ে এল, শ্রী দেখলেন 
উঠছেন না। স্বামীর সন্ধ্যার সময় বয়ে যাচ্ছে তাই ভেবে জাগালেন। 
জরৎকারু উঠেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কি, তুমি আমায় ডাকলে কেন ?” 
তিনি বললেন, “সন্ধ্যা হ'য়ে গেল, সময় যাচ্ছে বলে ডাকলাম ।”” 
তখন ডাকলেন, “সন্ধ)1 1” সন্ধ্যা এসে হাজীর । জিভ্জাসা করলেন, 
“তুমি নাকি যাও ?” সন্ধ্যা বললে, “সেকি ! আপনার সন্ধ্য। না হ'তে 
কি যেতে পারি ?” স্ত্রীকে বললেন, “কই সন্ধ্যা যাচ্ছে ? তুমি আমার 
কথা অমান্য করলে, আঙ্ন থেকে তোমায় ত্যাগ করলাম ।” 

যে স্্রী স্বামীর শক্তি জানে নাঃ সে কি স্ত্রী ? অবস্থ! না বুঝলে, 
স্বামীর ভাব না ধরতে পারলে সে স্ত্রীর মধ্যে গণ্যই হবে না। 

আঞ্জ কীর্তনের দিন । ৮॥ট1 বাজিলে কীর্তন আরম্ভ হইল। 
কীর্তনের পর অনেকেই উঠিলেন । ১০টার পর আরতি হইলে সকলে 
বিদায়. লইলেন। ্‌ 


প্রথম ভাগ--নবম অধ্যায় । 


উপ Ems 
২০শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং ; ওরা মে, ১৯২৬ ইং; 
সোমবার, কৃষ্ণা-যষ্টী। 


কলিকাতা ৷ 

ধর্ম ও অর্থ-_নির্ভরতা_জিতেন-_বিশ্বাস--কর্ম্, কর্ম্মফল ও গুরুক্বপা- 
জনার অভিশাঁপ- জ্ঞানী ও ভক্ত-_ সাধনা ও সংসার-ত্যাগ, বশিষ্ঠ, বুদ্ধ, চৈতন্ত 
প্রভৃতি-_ চৈতন্তদেবের লৌকশিক্ষ! ও কার্ধয--বিশ্বাস, ভক্ত ও অন্তরঙ্গ ভক্ত 
নানক, তাহার পুত্রদ্ধর় ও অন্তরঙ্গ ভক্ত--শঙ্করের শক্তি মানা--রাঁবণ, অন্তর্ভক্ত, 
বহিঃশক্র। 

বৈকালে পাঁচটায় ভক্তরা সকলে একে একে আসিতেছেন। 
ভবানীপুরের অজয়, রাজেন, ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, 
পুত, আশু ও সত্যেন আছে। কলিকাত! হইতে কালীবাবু, মা-মণি, 
গোপেন, তাহার বাড়ীর মেয়েরা এবং গোপেনের জামাই আসিয়াছে। 
আরও কয়েক জন ভদ্রলোক আছেন। 

ঠাকুর শরীর ভাল নয়। পেটের গোলমাল হইতেছে। ঠাকুর 

» গোপেনের জামাইকে বলিতেছেন । 

ঠাকুর। খুব তাঁকে ডাকবে। তাতে মন রাখবে। খু'টো ধরে 
ঘুরবে, তাহলে সংসারে আছাড় খাবে না। ধর্ম্মটাকে বড় করবে, 
অর্থটাকে বড় ক’রো না। শান্ত্রেই দিয়েছে, ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। 
ধর্ম আগে, পরে আর সব। ধণ্ম বড় করলে অর্থের অভাব হবে না। 
যে অর্থ আসবে তাতে শান্তি হবে। অর্থ বড় করলে কিছু অর্থ আসতে 
পারে, সেও ভাগ্যানুযায়ী, কিন্তু তাতে শাস্তি হবে না। আর 
তাতে মন রাখলে, তিনি যদি তোমাকে দিয়ে সংসার 
করান তবে অর্থ দেবেনই। তাতে নির্ভর করলে 


পবহয়। 


১৩৮ ঠাকুর শীগ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্কৃতবাণী । 


গীতাতেই আছে-_ 
আম ছাড়া অন্য কিছু নাহি জানে যেই জন । 
আমারি ধ্যানে রূপ করে উপাসনা ॥ 
সেই যুক্ত যোগী, তার অভাব যা হয় । 
নিজে চেষ্টা! করি, আনি পুরাই তাহায় ॥ 
উপস্থিত ধন তার করিয়া রক্ষণ । 
দুঃখ নাশ করি আর দেই মোক্ষধন ॥ 


বহাম্যহম্‌। 


আমি তার সব বহন করি । 

নানা কথা হইতেছে। কথায় কথায় ঠাকুর জিতেনের কথ। 
বলিতেছেন । জিতেন, এলাহাবাদে সি, আই, ভি, ইন্স্পেক্টর 
(0. I. D. Inspector )1 ঠাকুরের ওপর অগাধ ভক্তি বিশ্বাস । 

ঠাকুর। জিতেন্রে খুব বিশ্বাস। ভাষায় নয়; স্থির বিশ্বাস। 
বিপদে পড়েও স্থির বিশ্বাসে দাড়িয়ে আছে। 

বিপদে স্থির থাকতে পারলেই না বিশ্বাস । পাশুবদের 
কাছে শ্রীকৃষ্ণ অত বাঁধা ছিলেন কেন? কত বিপদ ঘাড়ের 
ওপর দিয়ে যাচ্ছে, তবু কৃষ্ণ ছাড়া জানে না। সংসারীর বিশ্বাসই 
প্রধান জিনিষ । 

গোপেনের সঙ্গে কথা হইতেছে । 

গোপেন । কর্ম্মফল কেউ এড়াতে পারেনি । 

ঠাকুর। কি কারে বুঝে ফেললে এড়াতে পারেনি ? 

গোপেন। অনেক শিষ্য সদ্গুরু-সঙ্গ করেছে, তবু কর্মফল ভোগ 
করতে হয়েছে । 

ঠাকুর । তা কি সবসময় হয়? 

এই বলিয়া ঠাকুর গুরু ও বিধাতা -পুরুষের গল্প বলিলেন । 


(১০৫ পৃষ্ঠা ) 


প্রথম ভাগ--নবম অধ্যায়। ১৩৯ 


গোপেন। কৰ্ম্মফল যখন ভগবানের আইন, তখন ত মানতেই 
হবে। 

ঠাকুর। অমান্য তকরছিনে। তিনি সর্বশক্তিমান, সব করতে 
পারেন । তিনি আইন ভাঙ্গতেও পারেন। সাধারণ পারে না। তাই 
ত বলছেন, অজ্ঞুন, আমার শরণাগত হও । আমি তোমায় মুক্ত করব। 
কন্দ্বে কৰ্ম্ম ক্ষয় হয়। এর তিন অবস্থা দিয়েছে। এক--তীর 
যোজন! ক'রে ছুঁড়েছে; আর এক--যোজন! করেছে, ছু'ড়েনি ; 
আর--যোজন! করবে বলে তৃণে পোরা আছে । শেষের দুটোর. ধ্বংস 
হ'তে পারে। যেটা! ছুড়েছে সেট! লাগবে । কিছু ভুগতে হবে। 
গুরুকৃপায় ভোগের সময় কনে । ছ"মাসের জায়গায় ছ'দিন হ'য়ে গেল। 
আর দেখ, তার নামে সবই হয় । 


তার! নামে পাপ কোথা, মাথা নাই তার মাথা ব্যথা, 
অনলে ভূণ যথা, হয় ভল্ম রাশি রাশি। 


সাধারণ তাই বটে, ভুগতে হবে। কিন্তু অপর নিয়মও আছে। 
জজ হুকুম করলেন, দশ বৎসর জেল। কিন্তু আবার আপীল রয়েছে। 
হয় ত বরাতক্রমে রাজ! জেল দেখতে গেলেন, কয়েদীকে খালাস দিয়ে 
দিলেন । 

গোপেন। ওটাও তার কম্মে ছিল। 

ঠাকুর । সবই তছিল। কর্ম্ম তকেউজানেনা। দেখছ ছঃখ 
রয়েছে। কন্মফল ভোগ করছে। জান না ত তার আইটেম 
(item-দফ। ) কত। দশটাতে হয় ত পাঁচটা ভোগ হ'ল, পাঁচট! 
হ’ল না। একজনের সাত জন্ম অন্ধ হবার কথা ছিল। উপাসনা 
করলে, ছ'জম্ম কেটে গেল। যেবার অন্ধ হ'য়ে জন্মেছে সেবারই 
শুধু ভোগ হল। 

জ্ঞান শাস্ত্রে লিখেছে কম্মকল ভোগ করতে হবে। ভক্তিতে তা 
লিখেনি । জ্ঞানী বলছে, দেহ ভোগে । আমি ত নিত্য, নিলিপু। 

২৪ 


১৪০ ঠাকুর জী্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাবী। 


কৰ্ম্মফল কি করবে ? জ্ঞানী নিজের কাজ ক'রে চলে বায়। ভক্ত 
তাকে ধরে, তিনি সব ক'রে দেবেন। 

আবার গুরু অনেক কর্ম্ম নিজের ওপর নেন। 
প্রবীর বধ হ'লে জন অশ্ভুনকে অভিসম্পাত করলেন। অৰ্জ্জুন এক 
গাছতলায় দাড়িয়ে ছিলেন। কৃষ্ণ বললেন, “অভ্্ুন, সরে এস 17 
অর্জুন জিজ্ঞাস। করলেন, “কেন”? কৃষ্ণ বলছেন, “শীঘ গির 
সরে এস, কথ! বলবার সময় নেই ।” সরে আসতেই দেখলেন গাছটি 
জ্বলে গেল। কৃষ্ণ বললেন, “বুঝলে কেন সরে আসতে বলেছি ? জন! 
অভিসম্পাত করেছে । তার দীর্ঘনিঃশ্বাসে তুমি জ্বলে যেতে; সেটা 
ওই গাছের ওপর দিয়ে গেল। তাতেও হয়নি অর্ভুন, এই দেখ, 
আমার অদ্ধেক অঙ্গ পুড়ে গেছে ।” 

তার! সেটা নিয়ে নেন। ছেলেকে লাঠি মারছে, ছেলের মাথায় 
পড়ছে, বাপ সেট! নিজে গ্রহণ করলে । ছেলে বেঁচে গেল। 

জ্ঞানী ত তা চাচ্ছে না। তার অঙ্গ দগ্ধ হয় হোক। সে জানে 
দেহ অনিত্য, এর জন্যে শরণাগত কেন হ'তে যাব ? দেহের দাসত্ব 
করব ? তবে স্বাধীনতা কোথায়? আর পুর্ণভক্ত তারও এভাৰ 
থাকে না। তার দেহ, রোগ, ভোগ এসব চিন্তার সাবকাশই নেই । 
সে বব তাতে অর্পণ করেছে । ' তাতে যা দুঃখ আসে আন্বক। 
গোপিকার্ধের কৃষ্ণের কাছে যাবার জন্যে বাধলে ; সেদিকে জ্েক্ষেপ নাই। 
আবার ছুটছে । কৃষ্ণকে দেখলে সব ভুলে যায়। দুঃখ ছিল কি না, 
বেঁধেছে কি না, দেখ! মাত্র সব ভুল । ভক্তের প্রথম অবস্থা! অবশ্য 
আলাদা । ঠিক্‌ ঠিক্‌ যাতে এসেছে তার কথাই বলছি। ' তার সব 
তাতেই আনন্দ । সে জানে, দেহ ত আমার নয়, রোগ হ'লেই বা। 
এও ত তিনি দিয়েছেন। তীর বাতে আনন্দ সে আমি সহ্য করতে 
রাজ্গী। ঠিক্‌ ঠিক্‌ ভক্ত কি জ্ঞানী হওয়া শক্ত কথ! । বুদ্ধ বলেছেন, 
সাধু কে? যে রোগ, শোক, আর অন্নাভাবে নিজের আনন্দ রক্ষা 
করতে পারে সেই সাধু । তা ভিন্ন সাধু-ভাবাপন্ন হ'তে পারে। ' কিন্ত 
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সাধু হওয়া বড় কঠিন। সংসারীদের ছু'টাকা কমলেই সর্ববনাশ। 
আর সাধু কাল কি খাবে জানে না। তাতেই আনন্দ । ভয় রাখে না। 

সোমদেব। সংসার ছাড়লে আর সে ভাবন! থাকে না। 

ঠাকুর। ছাড়াছাড়ি কি একটা অবস্থ। ? 

সোমদেব। সংসারী ত শুধু নিজের জন্যেই ভাবে না। ছেলে 
পরিবার রয়েছে । 

ঠাকুর । আচ্ছা, ঈশ্বর-উপাঁসনা করে ন! এমন অনেক লোক ত 
আছে, যাদের সংসারে কেউ নেই, তাদের জিজ্ঞাসা কর দেখি নিজের 
জন্যে ভাবে কিনা । দিনরাত্তির ভেবে অস্থির হচ্ছে। কুকুর 
বেড়ালট! পর্য্যন্ত দুপুর রোপ্দরে ছট্ফটু করে খাবার সন্ধানে ঘুরছে। 
আর সাধুদের একটি পয়সা নেই । দাড়াও দেখি সে অবস্থায় । 

গোপেন। সৎএ বিশ্বাস এলে তা হয়। 

ঠাকুর। বিশ্বাস এলে ত সবই হয়। তোমরা ত বন্ধ ভাবে 
সংসার কর। বিশ্বাস কই ? বিশ্বাস থাকলে ভয় আসবে না। মা 
বাপ আছেন জানলে কি ভয় হয়? আর দেখ, ছেলে পরিবার ছেড়ে 
বনে গেলেই সাধু হয় না । আর ছেলে নিয়ে থাকলেই যে সাধন হয় 
না, তাও নয়। মনেই সব। তা”হলে কে সাধু? বশিষ্ঠের ছুই পুত্র, 
»শিখগুরু নানকের ছুই পুত্র ; মহণ্মদের চোদ্দটা স্ত্রী ছিল। কা'কে 
বলতে পার এ কথা £ তার! ত সংসার রেখেই সাধন করেছিলেন। 

গোপেন। চৈতন্যেরও স্ত্রী ছিল। 

ঠাকুর। তীর বাপ, মা, শ্রী, সবই ছিল। তবে তিনি ছেড়ে 
গেলেন। বুদ্ধেরও স্ত্রী-পুক্র ছিল, তিনি তাদের ত্যাগ ক'রে গেলেন। 
তাদের রাজত্ব ছিল, তারা রাজত্ব ছেড়ে গেলেন। আর বশিষ্ঠাদি এদের 
খাবার সংস্থান নেই অথচ স্ত্রী-পুক্র নিয়ে কার্য । সংসার বলে কি 
আলাদ! কিছু আছে? বনের মধ্যে কি সংসার নেই? সেখানেও 
মেয়ে পাখী, পুরুষ পাখী দুটোতে মিলে বাস করছে, বাঘ বাঘিনী 
রয়েছে, শৃগাল শৃগালী রয়েছে । সেখানেও ত বেশ সংসার। সংসার 
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ছাড়া কোথ! ? আবার জনক সংসারে থেকে রাজত্ব করেও মুক্ত, 
রাজধি। আর ভরত রাজ! সব ছেড়ে-ছুড়ে বনে গিয়ে কি হ'ল ?' হরিণ 
শিশুর পাল্লায় পড়ে হরিণ জন্ম। সংসার ত মনে। বাসন! কামনার 
দাস হ'য়ে সংসারে বন্ধ থাকলে কি হবে? যে যার প্রালন্ধ নিয়ে 
এসেছে । তুমি তার কি করতে পর ? 

গোপেন। শিশুরও কি তাই? 

ঠাকুর। সবই তাই। বাসনায় জড়িত হয়ে দুঃখ নিয়ে আসছ। 
এই বদ্ধতা। যদি টাকা দেন বেশ ত খাও । গুড়ের ডেলা খেলে কি 
ভগবান্‌ প্রসন্ন হবেন, আর সন্দেশ খেলেই দৌড় মারবেন ? তবে 
বত কমে থাকতে পার। বাসনার দাস হ'য়ে থাকবে না । মা পোলাও 
পাঠাচ্ছেন খাও। আবার শাক ভাত এলেও দুঃখ করবে না। ঘাস 
খেয়ে যদি ভগবান্‌ পাওয়া যেত, তা’হলে গরুগুলিও পেত । তবে 
যত সহজে চালাতে পার । মন বিগ্ড়োবে কেন? নির্ভরতা কিন্তু 
ভয়ানক । রোগ হয়েছে, খেলে বাড়বে, তবু খেতে হবে। তিনি কি 
খারাপের জন্যে পাঠাচ্ছেন ? বিচার রেখে খেলে ত লোভ এল । 
ভালটীর বেলা আছি আর মন্দটার বেলা নেই ? 

গোপেন। নির্ভরতাই ত মুক্ষিল। 

ঠাকুর। সে অবস্থা না এলে হবে না। এটা ত নির্ভরত! নয়। 
ছেলের অন্থখ, ডাক্তার দেখালুম, কিছুই হ’ল না, সবাই জবাব দিয়ে গেল। 
তখন বললুম, “ভগবান্‌, তুমি ছাড়া গতি নেই ৷ সেটা বিশ্বাস নয়। 
বিশ্বাস রাখব তীর ওপর । ডাক্তার কি করবে? সে নিজের বাড়ীতেই 
কিছু করতে পারে না) তবে নীতি, লোক দেখান ডাক্তার ডাকা, 
ক'রে গেলে । ভরসা তার ওপর । 

বিশ্বাস বড় শক্ত। প্রধান হচ্ছে সঙ্গ। তাতেই ক্রমে 
হবে। তা না হ’লে দেখ, পুরুষকারের কি কেউ কমতি করে? যত 
বি-এ, এম-এ সারাদিন ঘুরে ঘুরে মুখে রক্ত উঠছে। হয় ত পঁচিশ টাকার 
চাকরী পেলে। তার কি অসাধ বড়লোক হ'তে? তবু হয় না কেন? 
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গোপেন। শেষ অবতার চৈতন্যদেব। তিনি বললেন, তোরা; 
হরিনাম করু, মুক্ত হবি, সাধন করতে হবে না । এ ত সোজা, তবু 
কাজ হচ্ছে কই ? 

ঠাকুর। সবই ঠিক্‌, বুঝলুম । এ হরিনামই ক'ট! লোক করছে ? 
বিশবার “শালা” বলছে ত দশবার ‘হরি’ বলছে । এত সোজা, তবু 
কণ্টা লোক তাতে বিশ্বাস রেখেছে ? তিনি ত বলেছিলেন, “ভর যুবতীর 
কোল, মাগুর মাছের ঝোল, বল হরিবোল ।, যা খুসী তাই করে 
হরি নাম করুক । তবে তার শক্তিতে বিকাশ হ'লে বুঝবে ভর 
যুবতী কে? না, মা বসুন্ধরা, স্থির-যৌবনা। মাগুর মাছের ঝোল 
কি? না, প্রেমাশ্রপাত। হরি বলে মাটিতে লুটিয়ে কাদ। 

তখন সব অশিক্ষিত সমাজ । বহুলোক মুসলমান হ'য়ে যাচ্ছে। 
তাদের ফেরাবার জন্যে যত সোল! ব্যবস্থা তাই দিচ্ছেন। ওরা লোভ 
দেখাচ্ছে--মুসলমান হও, পরী আসবে, ভোগ হবে। তার থেকে 
ফেরাবার জন্যেই সোজা ব্যবস্থা । সবাই ত বলছে--হরি বললে তরে 
যাব। বলেও বিশ্বাস হয় না কেন ? গিরীশ ঘোষ বলে গেছেন $-_ 

এক নামে মুক্তি পায় নরে, এ বিশ্বাস হৃদে যেই ধরে, 

গেস্পদ সমান তার এ ভব-স।গর । 

তিনবার রাম নাম শুনিয়েছিলেন বলে গুহককে চণ্ডাল হ'তে 
অভিশাপ দিলেন। জিনিষ ত সব সোজা । তবে তার মধ্যে এমন 
বাঁক! দেওয়া আছে, য! ভয়ানক । সব অবস্থার ওপর। 

গোপেন। বেশ ত মুসলমান হচ্ছিল, ভগবানের ক্ষতি কি? 

ঠাকুর। ক্ষতি নয়; তবে যদি হরিনাম ক'রে আবার হিন্দু হয়, 
তাতেই বা ভগবানের ক্ষতি কি? 

গোপেন। চৈতন্যদেব হিন্দু অবতার হলেন কেন ? 

ঠাকুর । দেশ, কাল, অবস্থামুযায়ী অবতারের! দেহ ধারণ করেন। 
দেশের অবস্থার হানি, ধর্মের গ্লানি হয়েছে, জাতি নষ্ট হ'চ্ছে। তা 
থেকে বাঁচাবার জন্যে তিনি এলেন । গীতায় ভগবান্‌ বলছেন,_-যখন যখন 
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এ পৃথিবীতে ধর্মের হানি হয়, এবং পাপ বৃদ্ধি হয়, তখন সাধুদিগের 
পরিত্রাণের জন্য, এবং পাপীদের ধ্বংসের জন্য আমি নিজ মায়াঃবলে 
শরীর ধারণ ক'রে এই অবনীতে যুগে যুগে অবতীর্ণ হই। 

গোপেন। মনে হয় যেন ভগবান্‌ হিন্দুদের ওপর পক্ষপাতিত্ব 
করেছেন। তাদেরই সব অবতার। 

ঠাকুর। কেন মহন্মদও ত হলেন। যখন যার পাল! । ধর্ন্মের 
যখন গ্র।নি হয়, তখনই তিনি আসেন। 

গোপেন। হরিদাসকে হিন্দু করলেন কেন? 

ঠাকুর। তিনি করেছেন কোথায়? সে তার নিজের ভাবে 
গেল । যার যা প্রাণে চায় তা করবেন না? জোর করে ত করেন নি। 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর ভক্তি ও ভক্তের কথা বলিতেছেন । 

ঠাকুর। ঠিক্‌ ঠিক্‌ ভক্ত হওয়! কি সোজা কথা ? চৈতন্যদেবের 
এত ভক্ত, মোটে সাড়ে তিন জন ছিল অন্তরঙ্গ | মাধবীলতা স্ত্রী, 
তাই অৰ্দ্ধেক । মেয়েদের পুরে! নয়, আধখানা। তাদের মায়া বেশী 
কিনা তাই আধখানা (সকলের হাস্য )। শঙ্করাচার্যের সঙ্গে ঘাট 
হাজার শিষ্য ঘুরত, দশটি অন্তরঙ্গ ছিল। যীশাসের বারটি ছিল। ঠিক্‌ 
ঠিক ভক্ত ক'টা? পুর্ণ বিশ্বাস না এলে সংশয় ওঠে । 
এই হরিনাম করছে, ফোটা! তিলক কাটছে, আবার বলছে, ‘মহাপাপী’ । 
বিশ্বাস কই ? 

সেই একজন বৃন্দাবনে গিয়েছিল । জলতেষ্ট! পেয়েছে । দেখলে 
একটি মেয়ে কুয়ো থেকে জল তুলছে। তার কাছে জল চাইলে। 
সে বললে, “আমি মুচি, জল দেব কি ক'রে?” তা বললে, “বল-_ 
‘শিব’ 1” সেও বললে ॥ তাতেই বিশ্বাস। শিব বলেছে, পবিত্র হ'য়ে 
গেছে। তার হাতের জল খেলে । 

কবীর ছিলেন জোলা-মুসলমান। গঙ্গাতীরে বসে আছেন। এক 
ভ্রাহ্মণ গঙ্গার জল চাইলে । কবীর একটি মাটির হাঁড়ি ক'রে জল 
দিলেন। ব্রাহ্মণ বললে, মেটে হাঁড়ীতে কি ক'রে খাব? কবীর. 
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বললেন, গঙ্গাজলের এই ক্ষমতা নেই মাটির হীড়িকে শুদ্ধ করে? 
তবে তোমায় শুদ্ধ করবে কি ক'রে ? 
স্থির বিশ্বাস না এলে ভক্ত হয় না। 
নানকের ছুই পুজ্র ছিল। আর একটা অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিল ; সর্বদা 
তাঁর কাছে থাকত, তার খুব সেবা করত। পুজ্ররাও সেবা করত। 
তবু তিনি ভক্তটিকে বেশী ভালবাসতেন । ছেলেদের দেখে হিংসা 
হ'ল। ‘আমর! ওঁর ওরসজাত পুত্র, সর্ববদ! সেবা করছি, আমাদের 
সঙ্গে কিছু না। ও একট! কোথাকার কে, তাকেই ভালধাসেন। 
তার সঙ্গে যত ফুসফাস, পরামর্শ। আমর! কেউ নই ? নানক সেট! 
বুঝলেন। একদিন নানক ছেলেদের আর ভক্তটিকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছেন। ছেলের! সঙ্গে যাচ্ছে, ভক্তটি একটু পেছিয়ে আছে। 
তার একটু ভয় আছে, ওর! হিংসা করে, তাই সঙ্গে যাচ্ছে না। 
যেতে যেতে দেখেন, পথে একটি মড়া প’ড়ে আছে। নানক বড় 
ছেলেকে বললেন, “এর খানিকটা! খেতে পার ?” ছেলেটি বললে, “সে 
কি? মড়া কি খাব, মড়া কখনও খায়! আপনি কি বলছেন ?” নানক 
বললেন, “পার কি না ?* সে বললে, “না, পারব ন! ।” তারপর ছোট 
ছেলেকে বললেন, “তুমি পার £ সে ভাবলে, “বাবা কি বাতুল হলেন 
“নাকি? মড়া খেতে বলছেন £ সেও বললে, “পারব না।%৮ এমন 
সময় ভক্তটি কাছে এসেছে। নানক তাকে বললেন, “তুমি এ মড়াটি 
খেতে পার? সে বললে, “কোন্‌ দিকট! খাব বলুন। নানক 
বললেন, “মাথাটা খাও ।” কামড় দিতেই দেখে, মড়ার মাথা নয়, 
একতাল স্থস্বাহু হালুয়া । 
নানক বললেন, “কেন একে এত ভালবাসি দেখলে ? তোমরা 
বিচার রেখেছ, বাব! অন্তায়ও বলতে পারেন। তার মাথা খারাপ । 
তাই সব আদেশ পালন করতে নেই, বেছে পালন করতে হয়। আর 
এর পূর্ণ বিশ্বাস । এ জানে, ইনি যা বলবেন তা অন্যায় হ'তেই পারে 
না। অতএব বিচার-শুন্য ।৮ 


১৪৬ ঠাকুর গ্র্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী। 


সকল ধন্মেই দিয়েছে বিশ্বাস । মহন্মদও বলেছন, বিশ্বাস কর, 
বিশ্বাস করলে বড় হবে। 

শঙ্কর ত জ্ঞানী, তবু ভক্তি বিশ্বাস মেনে গেছেন। আগে 
শক্তি মানতেন না। কাশীতে চৌষট্টি ঘাটে গেছেন । গরম কাল, খুব 
জলতেষ্টা পেয়েছে । ঘাটে নামছেন, আর তিনটে পৈঁঠা নীচেই গঙ্গা । 
কিন্তু মাথ! ঘুরে এখানে বসে পড়েছেন। আর নামতে পাচ্ছেন না। 
এমন সময় দেখেন, একটি বৃদ্ধা এক ঘটি জল নিয়ে উঠছে। তাকে 
বললেন, “মা, আমায় একটু জল দিতে পার, বড় তেষ্টা পেয়েছে ।” 
সে বললে, “তেষ্টা? তিনটে পৈঁঠা নীচেই ত গঙ্গা রয়েছে । নেবে খেতে 
পাচ্ছ না?” শঙ্কর বললেন, “না মা, শক্তি নেই।” তখন বুদ্ধ! 
বললে, “তুমি না শক্তি মান না?” বলেই অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। 
তার পরই শঙ্কর শক্তি মানছেন। “গতিত্বং গতিত্বং”» আরম্ভ হ'ল। 
বুদ্ধ অত জ্ঞানী, তবু জন্মাস্তর মানছেন। পাঁচ শ জন্মের কথ৷ লিখে 
গেলেন। 

রাবণেরও বিশ্বাস ছিল। ব্াবণ ছিলেন, অন্তরস্ত 
বহিঃশত্রু | ইন্দ্ৰজিৎ যখন বধ হ'ল, তিনি আবার যুদ্ধসজ্জ! ক'রে অপর 
সব বীরদের পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন । এমন সময় মন্দোদরী এসে 
বলছেন, “তোমার কি এখনও ভ্রম গেল ন! ? আবার যুদ্ধসভ্ভ1 করছ ? 
জান, রাম কে £ সীতা কে ? জান, রাম স্বয়ং ভগবান, সীত। লক্ষমনী । 
সীতাকে মাথায় ক'রে, রামের কাছে নিয়ে যাও । ক্ষম! প্রার্থনা কর। 
তিনি ভগবান্‌, তোমায় ক্ষমা করবেন। তোমার সব গেল, এত দেখেও 
বোধ হ'ল ন! ?” স্ত্রীর উপদেশ শুনে রাবণের ক্রোধ হয়েছে । বলছেন, 
*মন্দোদরী, তুমি আমায় উপদেশ দিতে এসেছ? আমি জানি না রাম 
কে? আমি জানি না, তুমি জান? তুমি আমায় চিনতে পারলে 
না, সামান্য স্বামীর ছাচে আমায় গড়ে নিয়েছ; আমি কে তাই 
জানলে না, আর রামকে চিনে ফেলেছ ? জান মন্দোদরী, রাম আমার 
জন্য এসেছেন ? জান, তিনি আমায় কত ভালবাসেন ? আমাকে 
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দেখলে তার সীত। ভুল হয়ে যায়। আমার ওপর তার কত 
দয়া ! আমি বখন সংসার-মোছে বদ্ধ হ'য়ে আছি, আমার সম্পদ 
বাড়তে বাড়তে চলেছে, যেটা করি সেটাই হয়, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, 
সব দেবতার! আমার আজ্ঞাকারী; লঙ্কাপুরীকে স্বর্ণ, মণি, মাণিক্যে 
সুশোভিত করেছি; মর্ত্যে স্ব্গস্বখ ভোগ করছি; পাছে এ সবে 
আমি ভুলে যাই, এ সম্পদে তাকে ভুলে থাকি, তাই তিনি সামান্য 
একটা বাঁদর দিয়ে লঙ্কাপুরী পুড়িয়ে দিলেন। জানিয়ে দিলেন, ‘রাবণ! 
এ এরশ্বর্য্য কিছু নয়। তোমার এত দিনের পরিশ্রম এক মুহুর্তে 
ভস্মীভূত হ'য়ে গেল। আমায় ভুলে এ সব নিয়ে থেক না। এতে 
মন রেখ না, আমার ওপর রাখ । কি অসীম দয়া! পাছে আমি তাকে 
ভুলে যাই, তাই তিনি চৈতন্য করিয়ে দিলেন। সীতা লক্ষ্মী তাও 
জানি। আমার রাজ্যে সব ছিল; সকল দেবদেবী ছিল, শুধু লক্ষ্মী 
ছিলেন না। তাই মা আপনি এসেছেন। তিনি স্ব ইচ্ছায় ন! 
এলে আমার কি ক্ষমতা তাকে আনতে পারি ?” 

“আমি রামের কাছে এ রকমে যেতে রাজী নই। কামনা-বাসন। 
নিয়ে আমি তার কাছে যাব না। তাহলে তিনি ওই দিয়েই আমায় 
ভুলিয়ে দেবেন। কামনা, বাসনা--এই পুজ্র-পৌত্রাদি। তাই 
*এদের একে একে পাঠাচ্ছি। তাদের ধ্বংস হ'চ্ছে। তারাও তার 
হাতে মরে যে শাস্তির স্থানে যাচ্ছে, তা এমনি তারা পেত না। 
এর সব যাবে। তখন কামনা-বাসনাশুন্ হ'য়ে আমি যাব, আর 
ফিরব ন! ।৮ 

রাবণ ছিলেন অন্তর্ভক্ত । রামও তাকে আসতে দেখে ধন্গর্ববাণ 
ত্যাগ করেছিলেন। এই ভক্তি, বিশ্বাস। ৃ 


ঠাকুর বলিতে বলিতে আনন্দিত হইয়। গান ধরিলেন £-. 


কি সুখ জীবনে মম, ওহে নাথ দয়াময় হে! 


(১৯ পৃষ্ঠা ) 
২৫ 


১৪৮ ঠাকুর ীঞ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


আবার গাহিতেছেন-_ 
তোদের তরে আমার দেহ, তোদের তরে আমার জীবন। 
( ১৩ পৃষ্ঠা ) 

এই গানটা ঠাকুর ভক্তদের লক্ষ্য করিয়া রচনা করিয়াছেন । 
ভক্তরা সকলে বিমুগ্ধ-চিত্তে গান শুনিতেছেন। গান শেষ করিয়! 
ঠাকুর সকলকে আশীর্বাদ করিতেছেন । 

প্রায় ১০টা বাজিল। অনেকেই উঠিলেন । ১০টার পর আরতি 
হইলে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


প্রথম ভাগ- দশম অধ্যায় । 


স্টিম ক বে 


২১শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং ; ৪ঠা মে, ১৯২৬ ইং; 
মঙ্গলবার, কৃষ্ণ!-সপ্তমী । 


কলিকাতা । 


বিশ্বাস--স্বতঃ ভক্তি ও সংস্কারিক ভক্তি--সাঁধুর লক্ষণ--রিপু--কামিনী ও 
লজ্জা, শুকদেব-_ ব্রহ্মচর্য্য--“তিন* অঞ্চের বিশেষত্ব-_ত্রিসন্ধ্যা__পুরুষকার ও 
নির্ভরতা--সেবা-যাঁর ভাগ্যে যা আছে হবেই--ভগবানের নামেই দুঃখ যায়-. 
ধনীর পুত্র ও গৃহস্থের ছেলের গল্প । 

ঠাকুরের বিকালে একটু একটু জ্বর হয়। মাঝে মাঝে জবর দেখা 
হইতেছে। প্রায় ১০০ ডিগ্রী পর্য্যন্ত ভ্বর হয়। পেটের গোলমালও 
আছে। 

বিকালে ভক্তরা একে একে আসিতেছেন। খিদিরপুর হইতে 
কালু, অচ্যুত আসিয়াছে। ভবানীপুরের অজয়, রাজেন, ডাক্তার 
সাহেব, পুত ইঞ্রিনীয়ার সাহেব আছে। কলিকাভ! হইতে কালাবাবু, 
মা-মণি আসিয়াছেন। 


ঠাকুর গন করিতেছেন ১ 


সাধে কি গে! ব্রহ্মময়ী, ডাকি তোরে মা দিবানিশি । 
ডাকিব না মনে হলে, তুমি জোর করে ডাকাও আসি ॥ 
যদি কভু ছুঃখ পাই, অমনি বল ভয় নাই, 

আমার অভাব পুরণ কর সদাই, থাকি আমার মনে বসি। 
শুনি, জন্ম-মৃত্যু বড় ভয়, জানি না মা কিবা হয়, 

তোমার কর্ম্ম তুমি কর, আমি মিছে কেন ভাবি বসি ॥ 


১৫৬ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী । 


যাহা কিছু করি আমি, জানি ভাল করাও তুমি 
(তাই ) ভালমন্দ জানি না মা, 
(পাপ-পুণ্য বুঝি না মা) যা কর গো এলোকেশী ॥ 
কি দিব মা তোর তুলনা, তুই মাত্র তোর উপমা, 
দীন বলে মা এই কর গো, যেন তবানন্দে সদা ভাসি ॥ 
মাঝে মাঝে “মা না" বলিয়া তান দ্িতেছেন। স্থরে ঘর ভরিয়া 
গিয়াছে । সকলে বিমুগ্ধ হইয়া শুনিতেছে। 
একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়। ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া মেজেতেই 
বসিলেন, কার্পেটে বসিলেন না। তিনি সাধুর স্থানে আসনে বসিবেন 
ন! । কালু পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “আমি সন্ন্যাসী ।” 
বিশেষ পরিচয় দিলেন না । ঠাকুরকে বলিতেছেন £-- 
বৃদ্ধ । আমি পাপী, আপনার কপার জন্য এসেছি, তাকে ডেকেও 
কিছু হ'ল ন|। 
ঠাকুর। পাপ কোথ। ? তাকে যদি ডাকছ, আবার পাপ কি? 
“তার! নামে পাপ কোথা, মাথা নাই তার মাথ৷ ব্যথা, 
অনলে তৃণ থা হয় ভল্ম রাশি রাশি ৷? 
আর তোমার ত বয়স হয়েছে, মনোবুত্তি ছুর্ববল হয়েছে । বাদ্ধক্যে 
ইন্দ্রিয় স্থতঃই ছুর্ববল হয়। তাকে ভাকছ, আবার পাপ কি? 
বুদ্ধ। ৫৫ বৎসর বয়স হ'ল, বহুদিন ব্রাহ্ধ-সমাজে কাটালাম। 
তার দরুণ সে সব কুসংস্কার বলুন আর সুসংক্ষার বলুন হয়েছে ;-- 
ঠাকুর। কি কুসংস্কার হয়েছে? 
বৃদ্ধ। এই যেমন মনে করুন--তীরা নানক, শ্চৈতন্, বুদ্ধ 
প্রভৃতি মহাপুরুষদের বলেন, আমরাও যেমন মানুষ তারাও তেমনি 
সাধারণ মানুষ; তবে তীর! বড় হয়েছেন। 
ঠাকুর। বেশ ত, বড় হয়েছেন, তবে বড় বলে মানতে দোষ কি? 
বৃদ্ধ । দোষ নেই। দেখুন, আমি বৃন্দাবনে গিয়েছিলাম, এক যোগীর 
সঙ্গে দেখা হয়। তাকে বললাম,-_-আমি পাপী, আমায় আপনি সন্ত 


প্রথম ভাগ-সদশম অধ্যায় । ১৫১ 


দিন। তিনি বললেন,--“দেখ, জগদ্গুরু ছাড়া আর কোন গুরু নেই, 
কে মন্ত্র দিবে? আমি ত হরিনাম করতে বলব, তাই কর।” 

ঠাকুর । ঠিকৃই বলেছেন। 

বুদ্ধ। তাই সময় ক'রে একটু করি। কালীমোহন বাবুর কাছে 
আপনার কথা শুনলাম । আপনি যোগী, মহাপুরুষ, তাই এসেছি। 

ঠাকুর । আমি যোগী টোগী বুঝি না। তবে এদের ভক্তি বিশ্বাস 
আছে; খাই দাই আর এদের নিয়ে আনন্দ করি। এত বলেছেন, 
তিনি মঙ্গলকর্তাী, তবে যার ভেতর দিয়ে কার্য করান। 

বৃদ্ধ। আমি আপনার চরণে প্রার্থন। করি, আমায় দীক্ষা দিন। 

ঠাকুর। বেশ ত। তবে দেখ, হঠাৎ, কোন কাজ করতে নাই। 
হঠাৎ কোন মহাপুরুষকে দেখে বলে ফেললে, খুব ভাল, পরে হয় ত সে 
বিশ্বাস রইল ন।। তাতে অনিষ্ট হয়। হঠাৎ কিছু করতে নাই। 

বৃদ্ধ । দেখুন, আমি যাঁকে ভক্তি বিশ্বাস করি, তিনি মহাপুরুষ ন! 
হ'লেও আমার ভক্তি বিশ্বাসে হবেন। 

ঠাকুর । সে ঠিক, বিশ্বাসে সব হয়। প্রহলাদকে বলেছিল, 
তোর হরি সর্বময়, তবে এই স্ফটিক স্তম্তে আছে? সে বললে,__ 
হ্যা নিশ্চয়ই আছেন। ভেঙ্গে দেখলে আছে। বিশ্বাসে সব হয়। 
তবে, এখন মনের যে অবস্থা আছে, সেটা ঠিক থাকবে কিনা তা ত 
জানা! নেই। তাই সঙ্গ করতে হয়, আসতে হয়। তবে কাজ হবে। 

বৃদ্ধ। আমার ত আর দিন নেই, বয়স হ’ল । 

ঠাকুর। দিন কোথায় যাবে ? দেহের ওপর ত দিন নয়) তার 
সন্তান তাকে ডাকবে, দিন অদিন কি আছে 4... 

দেখ, কোন সমাজই খারাপ নয়। ঠিক ঠিক ভাব নিয়ে কাজ 
করতে পারলে সবই ভাল। ব্রাহ্ম-সমাজও ভাল ব্রহ্ম বলছে, 
সে ত খুব ভাল। 

বৃদ্ধ । আমার বাঁসনা-কামন! নেই, সব আপনার চরণে অর্পণ 
করলাম । 


১৫২ ঠাকুর প্রীঞ্ীজিতেন্্রনাথের অস্বৃতবাণী । 


ঠাকুর । তবে তুমিই ত নারায়ণ! বাসনা-কামনা গেলেই 
ত সব হয়ে গেল । ঘরের সব ছুয়োর যদি বন্ধ ক'রে দাও, তরে ত 
ঘরেই আছ। বাসন1-কামন! গেলেই ত তীর চিন্তা ছাড়া কিছু রইল 
না। তবে তুমিই তিনি হ'য়ে গেলে। আরশুলাগুলে কাচপোকার 
চিন্তা করতে করতে কাঁচপোকাই হ'য়ে যায়। মারীচ রামের চিন্ত! 
করতে করতে রামে মিশে গেল। বাসনাই ত উৎপাতের মুল। 
ওদের যখন মেরেছ, তবে ত ক্ষীর হয়ে গেছ। কাঠের জ্বালের ত 
আর আবশ্যক নেই । 

কালু । সাধুর ওপর ভক্তি বিশ্বাস এলে কার্য্য হয় নাকি? 

ঠাকুর । হ্যা! হয় ; তবে হয় কি, এক আছে স্বতঃ ভক্তি ওঠে 
আর এক সংস্কারিক ভক্তি । স্বতঃ ভক্তিতে কাজ হ'তে পারে। আর 
সংস্কারিক ভক্তি,___শুনেছে সাধুকে ভক্তি করতে হয়, তাই করে। 
সেট! স্থায়ী নয়। সেটাকে প্রথমে বেড় দিয়ে প্রকৃতিস্থ ক'রে নিতে 
হয়। স্বতঃ যেট! ওঠে তাতে কাজ হয়। সে পুর্ববজন্মের সম্বন্ধ । 

কালু। তাতেও বিচার ওঠে । 

ঠাকুর । বিচার ত আর কিছু নয়, সন্দেহ-ভপ্জনের জন্য । ঠকাঁব 
বলে নয়। 

কালু। সাধু কি না কি করে বিচার করব? 

ঠাকুর। সাধুর লক্ষণ রয়েছে । বুদ্ধ বলেছেন, রোগ, শোক 
আর অন্নকষ্টে যিনি আনন্দ রক্ষা করতে পারেন তিনিই সাধু। 
(বৃদ্ধকে বলিতেছেন ) আসতে আসতে ভালবাস! হয়। সাধু বিশ্বাস 
আনিয়ে দেয় ; তাতে কাজ হয়। 

বৃদ্ধ। যদি আপনাকে স্পর্শ করতে পারতাম, তবে আমার 
লৌহুময় দেহ কাঞ্চন হ'ত। 

ঠাকুরের শরীর খারাপ বলিয়া কাহাকেও ছুঁইতে দেওয়া হয় না, 
দুর হইতেই প্রণাম করিতে হয়। ছুঁইলেই দেখা গিয়াছে শরীর 
বেশী খারাপ হয়। 


প্রথম ভাগস্্দশম অধ্যায় । ১৫৩ 


ঠাকুর । দেখ, আমার স্বাস্থ্য খারাপ, তাই ছু'তে দেওয়া হয় না। 

বৃদ্ধ। আমি মহাপাপী, যদি স্পর্শ করতে পারতাম । 

ঠাকুর। আমার অস্থখ, যদি ছুলে তোমাদের অস্ত্ুখ বিস্তুধ হ হয় ? 

বৃদ্ধ। আমি ত আর কিছুকে ভয় করিনা। 

ঠাকুর। সেটা ত গেল তোমার কথা । তোমার উদ্দেশ্য ত তা 
নয়। তুমি ত তোমার দেহটাকে ব্যাধিগ্রস্ত করতে আসনি। লৌহময় 
দেহ কাঞ্চন করতে এসেছ । তাই বদি ব্যাধিগ্রস্ত হয় তার কি হবে? 
তুমি ত দেহের ভাল চাচ্ছ ? 

বুদ্ধ। না, আমি ভাল-মন্দ চাই না। 

ঠাকুর। দেত সব অগণি। তা'হলে কি দেহের ভাল চায় ? 

বুদ্ধ। তাই ত; ভ্রান্তি আসে। 

ঠাকুর। হ্যা; সেই গোল । রিপুর! ভ্রান্তি আনিয়ে দেয়। এ 
রিপুর কাজ। রামপ্রসাদ বলছেন, 


ম'লেম ভূতের বেগার খেটে । 
আমি দিন-মজুরী নিত্য করি, পঞ্চভূতে খায় মা বেটে ॥ 
পঞ্চভূত, ছয়ট। রিপু, দশ ইন্দ্রিয় মহালেঠে, 
তার কারুর কথা কেউ শোনে না, দিন ত আমার গেল কেটে ॥ 


বুদ্ধ। দেখুন, আমার পথ ভুল হয়েছে। আমি যেন 
wWrong-Wwa্yতে (ভূল পথে) যাচ্ছি। 

ঠাকুর । পথ ভুল হবে কেন? তুমি তাকে ডাকছ; তিনি ত 
সর্ববময়। তার উদ্দেশ্যে বেড়াচ্ছ, তিনি কি দেখছেন না? ভুল হয় ত 
তিনি দেখিয়ে দেবেন। 

বৃদ্ধ। যদি ডাকার মত ডাকতে পারতাম। সে বিশ্বাস কই? 
দ্রৌপদী ডেকেছিল। 

ঠাকুর। দ্রৌপদীর যতক্ষণ বিশ্বাস ছিল না, এক হাতে'.কাপড় 
ধরে আছেন, ততক্ষণ শুনছেন না। বিশ্বাস ঠিক্‌ আসেনি। খানিকটা 


১৫৪ ঠাকুর আ্ক্ীজিতেন্্রনাথের অস্বতবানী । 


এক হাতের ওপর আছে । যখন দুহাত তুলে ডাকলেন তখন তিনি 
এলেন । পুর্ণ বিশ্বাস । ূ 

বৃদ্ধ। দেখুন, আমার শ্রী-পুরুষ ভেদ নাই। আমি একটী পুকুর 
কাটিয়েছিলাম, একটা মেয়ে তাতে চান করছিল, আমায় দেখে লভ্ভ! 
করলে না। 

ঠাকুর । তবে ত বেশ ; তোমার ত খুব উচ্চ অবস্থ! । আমার ত 
তা হয়নি ( সকলের হাস্য )। শুকদেবের হয়েছিল; তার পিতার 
কিন্তু হয়নি । 

মেয়েরা চান করছিল, শুকদেব কাছ দিয়ে চলে গেলেন, কেউ 
সঙ্কোচ বোধ করলে না। কিছুক্ষণ পরে সেই পথ দিয়ে ব্যাসদেব 
যেতেই সবাই লজ্জায় কাপড় টেনে দিতে লাগল । দেখে ব্যাসদেব 
জিজ্ঞাসা করলেন, ণ্কি ম! তোমরা! আমার ছেলেকে দেখে লজ্জা 
করলে না। তার অল্প বয়স । আর আমি তার পিতা, বুদ্ধ হয়েছি, 
আমাকে দেখে তোমাদের লঙ্জ! হ'ল ?” মেয়েরা বললে, “তোমার 
পুত্র ত কই আমাদের এ কথা জিজ্ঞাসা করেন নি, তুমিই বা কেন 
করছ ? এতেই বেশ বোঝ। যাচ্ছে যে আমাদের ওপর তোমার নজর 
ছিল। কিন্তু তোমার পুত্র শুকদেবের ছিল না। সেজন্য তাকে 
যেতে দেখে আমাদের মোটেই 'লঙ্জ। আসেনি ।” তা বাবা, 
তোমার যখন স্ত্রী-পুরুষ ভেদ নাই, তখন তোমার ত শুকদেবের অবস্থ।। 
€ সকলের হান্য )। 

বৃদ্ধ । আমার চোখটাও গেছে। 

ঠাকুর। তিনি তোমায় রূপ থেকে বাঁচিয়েছেন॥। বিল্বমঙ্গল 
চোখ গেলেই ফেললে, রূপে আকর্ষণ হয় বলে। 

কিছুক্ষণ পরে বুদ্ধটা বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

গোপেন, আশু, অজয় ও শশী আসিয়াছে। 

গোপেনের সঙ্গে কথা হইতেছে । 

_গোপেন। ' ব্রহ্গচর্য্য না হ'লে কি সাধনার জোর হয়? 


প্রথম ভাগ--দশম অধ্যায়। ১৫৫ 


ঠাকুর । বভ্রহ্মাচর্য্য না হ'লে সাধনার জোর হয় না বটে, তবে তার 
রকম আছে। সংসারীদের জন্যে মাপ আছে। 

গোপেন। কি রকম? 

ঠাকুর । নীতির ওপর থাকতে হয়। তাতে দোষ হয় না। 
রামে ছুই পুত্র, তবুও বলছে জিতেকন্দ্িয়। ব্রহ্মচধ্য হচ্ছে 
ব্রন্মেতে আচার্য । | 

গোপেন । সাধারণের বিশ্বাস, ব্রহ্মচর্য্য ন! হ'লে সাধনে কোন 
ফলই ফলে না। ৃ 

ঠাকুর। তার কোন মানে নেই ; যার। জ্ঞান-পন্থা, তাদের সব 
কড়া নীতি নিতে হয়। ভক্তিমার্গের ত! নয়। তাঁকে ধরব, তিনি 
কমিয়ে দেবেন। আপনি কাজ হয়। চিন্তাই না কাৰ্য্য করে? তার 
দিকে মন থাকল, অন্য দিকে যাবে কখন? 

গোপেন । জ্ঞানীর ব্রল্মচর্য্য দরকার হয় না £ 

ঠাকুর। ব্রহ্মাচর্যয মানে নীতির কাজ । এক আছে উর্ধরেতা। 
তার আলাদা পন্থ! ৷ 

কালীবাবু। যোগক্রিয়া না হ'লে উদ্ধারেত। হওয়া যায় না ? 

ঠাকুর। তিনি ইচ্ছা করলে ক'রে দিতে পারেন। আর স্বতঃ 
* স্বভাব, বৃত্তি থাকবে অধীন হয়ে। এ জ্ঞানীর পথ । দেখ, সব জিনিষের 
মুল হু'চ্ছে বাসনা । বাসন! গেলে অপর জিনিষের কার্যকারী শক্তি 
থাকে না। কি করে থাকে ? খেতে ইচ্ছ। নেই, খাওয়া কি জোর 
ক'রে হ'তে পারে? মুল তাকে ধরতে হয়; তিনি সব ক'রে দেবেন। 
চিত্তবৃত্তি নিরোধের নামই যোগ । যত তাতে ভালবাস! আসে, তত 
অপর বৃত্তি ছুর্ববল হ’য়ে আসে। 

গোপেন। নতুন যার! ভক্ভিমার্গ নিয়ে যাচ্ছেন, ঠাদের ত কিছুদিন 
দুঃখ চলবে । 

ঠাকুর। যতক্ষণ বাসন| ততক্ষণ দুঃখ থাকবে । ছুঃখের রাজত্ব 
ন! ছাড়ালে ভ দুঃখ যাবে না। যতক্ষণ এ ঘরে আছ, ততক্ষণ 

২৬ 


১৫৬ ঠাকুর ্প্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী । 


এ ঘরের অনুভূতি হবে। এ ঘর ছাড়ালেই না অপর ঘরের 
অনুভুতি । 

নান! কথার পর আবার গোপেন আর এক নূতন প্রসঙ্গ তুলিল। 

গোপেন। ‘তিন’ অঙ্কের এত বিশেষত্ব কেন? তিন গুণ, 
প্রিশুল ৪ 

ডাক্তার সহেব। তরিভঙ্গ মুরারি--- 

ঠাকুর। স্থষ্টি, স্থিতি, লয়। তার থেকেই তিন। 

গোপেন । পাঁচ বললেন না কেন, ছয়ই বা নয় কেন? 

ঠাকুর। তা নয়। তিনেই স্যগ্টি। গুণাত্মক নিয়েই না স্তি। 
গুণ গেলে স্যগি থাকে না। তিন গুণ। একজন আমায় বলেছিল, তিন 
গুণ কেন? চার নয় কেন? আমি বললুম, তিন পাওয়। যাচ্ছে তাই 
বলছি। পাওয়াও যাচ্ছে, আর তিনিও বলছেন তিন ( গীতাতে )। 
বেশী পাওয়। গেলে তাই বল। যাবে । তুমি পেয়ে থাক ত বল '। 

গোপেন। ব্যাসদেব নাকি বলেছেন পৃথিবী ত্রিকোণ। আঁজ- 
কালকার পণ্ডিতের! বলেন কমল! লেবুর মত । এদেরটাই ত ঠিক্‌ 
মনে হয়। ব্যাসদেব বোধ হয় ভারতবর্ষ দেখে বলেছেন । ভারতবর্ষের 
আকার কতকট। ত্রিকোণ। 

ডাক্তার সাহেব। এরাও বলেছেন, ব্রহ্মাগড । 

ঠাকুর। দেহের বর্ণণা করতে গিয়ে ওরই মধ্যে যত ব্রক্মাগ্ড আছে 
তারই বর্ণনা কর! হয়েছে । নাভিমুলে মণিপুরে ত্রিকোণ ; মন সেখানে 
গেলে ত্রিকোণের কাজ হচ্ছে, সব ত্রিকোণ দর্শন হয়। আবার 
একস্থানে আছে সব চগালাকার। 

অচ্যত। সব ত্ৰিকোণ কি রকম ? সব জিনিষ ত্রিকোণ দেখা যায়? 

ঠাকুর । ত্রিকোণ নিয়ে বেষ্টিত । ভেতরে যা আছে থাকুক ; 
বেড়াট। ত্ৰিকোণ । 

অচ্যত। আবার বেদে নাকি আছে, পৃথিবী চতুক্ষোণ আর হাতীর 
পিঠের ওপর। 


প্রথম ভাগস্্দশম অধ্যায় । ১৫৭ 


ঠাকুর। চতুক্ষোণও আছে, সেখানে গেলে সে রকম দেখবে। 
চতুর্দলু পল্মে যখন মন, তখন চারই দেখছে । স্থাধিষ্ঠানে ষড়দল, তখন 
ছয় ভাবে দেখছে । দিকদলে দশ দল পদ্ম, দশট! দিক, সেখানে 
দশ ভাবে । আবার কোথাও ব। মহাসমুদ্র, আকার নাই। 

আর কিছু নয়, একটা চতুক্কোণ, একটা গোলাকার, যাই থাক্‌, এর 
ভেতরে যতক্ষণ আছ ততক্ষণ এর ঠিক মাপ হওয়া কঠিন । 

আশু এ প্রসঙ্গে একটা! গল্প বলিল । 

এক পণ্ডিত এক সাহেব বাড়ীতে মাষ্টারী করতে গিয়েছিল। 
ছেলেকে পড়াচ্ছে, ‘সূর্য্য পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরছে । ছেলে বলে, “তা 
নয়, পৃথিবীই সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরছে ৮” এ তর্ক ভেতর থেকে সাহেব 
শুনে বাইরে এসে পণ্ডিতকে খুব ধমকে দিলেন, ‘মূর্খ, কিছু জান ন! ।” 
পণ্ডিত বেগতিক দেখে বল্লে, “পনের টাকার জন্য পৃথিবী ঘুরতে হয় 
ঘুরুক, আমার কি?” ( সকলের হাস্য ) 

গোপেন। পড়েছি, রাত দুপুরে মন যে ভাবে গতি করে 
যদি পরীক্ষ। করা যায়, তবে নাকি তখন মন কোন্‌ গুণে আছে 
ধরতে পারে। 

ঠাকুর। পরীক্ষ। করলে সব সময়ই ধরতে পার। তবে তখন সব 
“নিস্তব্ধ, মন স্বতঃ স্থির হয়। তাই দিয়েছে সেটা সাধনের প্রশস্ত 
সময় । আর সারাদিন সংসার সংসার ক'রে অস্থির, তখন একটু 
সময় পেলে, সত্বগুণের চিন্তার স্থবিধা হয়। প্রকৃতির ঠাণ্ডা ভাবে 
সহজে কাজ হয়। 

ডাক্তার সাহেব। ভোরেও তাই ? 

ঠাকুর । ভোরেও তাই । ভোরে একটা বীর হাওয়! চলে, তাতে 
সন্বগুণের জোর হয়। মনে খুব জোর হয়। মধ্যযাম রাত্রি ১২টার 
পর আর ভোরে সাধনের প্রশস্ত সময়। 

ডাক্তার সাহেব । সন্ধ্যায় ? 

ঠাকুর | হ্যা, সন্ধ্যায়ও নিস্তব্ধ । 


১৫৮ ঠাকুর শ্রীপ্্রীজিতেন্্রনাথের অস্ৃতবাণী । 


কালীবাবু। ত্রিসন্ধ্য। কোন্ট! কোন্টা ? 

ঠাকুর। তভোরে--উদয়ের আরম্ভ পর্যযস্ত, ১২টার পর, আর 
সন্ধ্যায় । যে সময় চিত্ত স্থির হয়, তখনই তাকে ডাকবে। পূর্বের এই 
নীতি বলবৎ ছিল, ভোরে ওঠ1। 

গোপেন। সবই ত তার ওপর নির্ভর করলাম, কিন্তু শাস্ত্রে যে 
দিয়েছে প্যত্বে কৃতে যদি ন সিদ্ধ্যুতি ততঃ কুত্র দোষঃ” ইত্যার্দি। যত্ন ন! 
করলে ত কাপুরুষতা । 

ঠাকুর । ঠিক্‌ দিয়েছে। সংসারীদের জন্য ঠিক্‌ ব্যবস্থা । 
ংসারীদের ত ঠিক নির্ভরতা হয় না। নির্ভরতার নাম ক'রে 
মিছিমিছি অলসতা আনে । তাই গীতায় অভ্ভুনকে বলছেন,__-উত্ভিষ্ঠ, 
বধ। জব অর্পণ ত করবেই না। ভাষার ওপর থেকে পুরুষকারও ছেড়ে 
দিলে, তবে ত জড়ত। এল । আর যে কাপুরুষ বলছ, কাপুরুষের 
ক্ষমতা আছে নির্ভর করে ? নির্ভর করতে কতখানি শক্তির 
দরকার। পেটে ক্ষুধা আছে, ঘরে চাল নেই । তার ওপর দাড়ান কত 
সাহসের কাল । সে নির্ভরতা সহজ নয়। তাই উত্তেজনা করছে 
কম্ম করতে । উত্তেজনার অধিক কাজ হয়। বাক্যের স্বভাব আছে 
একজনকে কাধ্যে লাগান যায়। বেশীল্ষণ রাখা যাবে না। তবে 
করতে করতে ক্রমে প্রকৃতি এসে যায়। 

কালীবাবু। এ ত উত্তেজনা, কিন্তু যাঁদের বাক্যে শক্তি আছে, 
তাদের কথায় কি কাজ হয়না? 

ঠাকুর। সে ত আলাদা কথা । সঙ্গ কেন? এজন্যই ত। 
নির্ভর করতে ত পারেনা, তাই পুরুষকার | প্রথম প্রথম ছুটে! 
জড়িয়ে কাজ হয়। তার কাছে এলে এট! হবে এই বিশ্বামও আছে, 
আবার তার কাছে আসতে হবে এ পুরুষকারও রয়েছে। নির্ভরতা 
ভয়ানক । আসব, না আসব, কোন চিন্তাই থাকবে না--তীকে লব 
দিয়েছি । ৃ 
কালীবাবু। তখন কাজ থাকে না ? 
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ঠাকুর। কিছু না; সব তিনি করছেন। 

কবলীবাবু। হাত-পা নাড়া ? 

ঠাকুর। সে ত জীবের ধর্ম্ম। জীবনী-শক্তি থাকে motion 
(গতি ) থাকল । সন্বল্প নিয়ে কাজ থাকবেনা । 

গোপেন । নির্ভরতা কখন আস্বে ? 

ঠাকুর। এলে ত পুর্ণ। যাতে এসেছে সে ত জগণ্ড মেরে 

:দিয়েছে। সঙ্কল্প যতক্ষণ আছে ততক্ষণ নিজের ঘাড়ে । 

কালীবাবু। সংসারে সম্বন্ধ রাখতে গেলে ত সঙ্কল্প থাকবে ।' 

ঠাকুর। তার কি মানে আছে ? যিনি চন্দ্র-সূর্যয গড়েছেন, তিনি 
তোমার সংসার চালাতে পারেন ন! ? 

কালীবাবু। আপিসে কাজ করতে যেতে হবে। 

ঠাকুর। যার যেতে ন! হয় তার কাজ কি? 

শশী। আপিসে ত যেতে হবে। 

ঠাকুর। সে ত চাকরীর জন্য যাচ্ছ, সেখানে নির্ভরতা 
কোথায় ? 

শশী। সব ছেড়ে দিলে ত হবে না। 

ঠাকুর। শুধু শুধু ছেড়ে দিলে কেন হবে? সে অবস্থা না এলে 
কেন ছাড়বে ? তাঁকে যখন সব সঁপেছ, ছেলেও তোমার নয়, 
পরিবারও তোমার নয়; চাকরীরও আর দরকার নেই । 

কালীবাবু। হয় ত বাড়ীর কোন স্ট্রীলোকের ওপর কেউ অত্যাচার 
ক'চ্ছে। মনে এল বাধা দিই, আর নির্ভরতা মনে এলে ভাবছি, তিনি 
সব করবেন । 

'ঠাকুর। যদি তোমার বাড়ীর স্ত্রীলোক হয়, আর তোমার ঠিক্‌ 
নির্ভরতা থাকে, সাধ্য নেই কেউ অত্যাচার করে। চিক ঠিক নির্ভরতা 
চাই। শুধু এ সময় বললে হবে না। দ্ৰৌপদীর বন্ত্রহরণের সময় তিনি 
এক হাতে কাপড় ধ'রে যতক্ষণ ডাকছে, ভগবান আসছেন না। তখনও 
ঠিক্‌ নির্ভরতা আসেনি । এক হাতের ওপর খানিকটা! ভরসা আছে। 
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ছু'টো! হাত তুলে যখন ডাকছেন--“এস প্রাণবল্লভ*, তখন এলেন। 
কাপড় যত টানে ফুরোয় ন।। 

কালীবাবু। একট! লোক ভিক্ষা! করতে এসেছে। হাতে টাকাও 
রয়েছে--এদ্িকে নির্ভরতা আছে । ভাবছি, আমি টাক! কেন দেব? 
যা হয় হবে। 

ঠাকুর। কেন দেবে না। টাকা হাতে রয়েছে। টাক! নিচ্ছ, 
ছেলে খাবার চাইলে কিনে দিচ্ছ। এটার বেলায় কেন দেবে না? 

কালীবাবু। তবে সংসারীর পুর্ণ নির্ভরতা কি ক'রে হয়? 

ঠাকুর। পূর্ণ নির্ভরতা ছেলে পরিবারে মন থাকতে হয় না। 

কালীবাবু। টাকাকড়ির মধ্যে গেলে পূর্ণ নির্ভরতা হয় না। 

ঠাকুর । তবে সঙ্বল্প-শুন্ত হ'লে হয়। ঘরে খাবার আছে, ছেলে 
চাইলে দিয়ে দিলে, চিন্তা রাখলে না। এক সব ছেড়ে দেওয়া, আর 
ন! হয় সঙ্কল্প-শৃন্য হওয়া । 

কালীবাবু। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, চিন্তা হবে না? 

ঠাকুর । চিন্ত। রাখবে না । সময় এল, সব যোগাযোগ হ'ল, দিয়ে 
দিলে । কুষ্টী ঠিকুর্ভির ধার ধারবে না। 

কালীবাবু। সাধারণ ত সে সব করে। 

ঠাকুর । সাধারণের মধ্যে ত ঘাচ্ছ না। কুষ্ঠী সাধারণ ফল 
বললে । আর তার নামে ফেলে দিলে মন্দ থাকলেও ভাল হবে। 

.কালীবাবু। ছুভিক্ষ হ'চ্ছে সে জন্য টাকা তুলতে হবে। এও ত 
কাজ। নির্ভর করে থাকলে কি ক'রে হবে? 

ঠাকুর। পূর্ণ নির্ভরতায় সে ভাব আসে না। ছুভিক্ষ তিনি 
দিয়েছেন, তিনি তার ব্যবস্থা করবেন। আমি কি বুঝি ? ছুভিক্ষ হওয়া! 
খারাপ কি ভাল---তাই ব| কি জানি ? তাকে ডাক, মঙ্গল হবে। ভাতে 
যার! আছে, তার! টাক! পয়সার চিন্তা রাখবে ন!। তাদেরও ত তিনি 
পিতা, তিনি কি দেখছেন ন! ? যাঁরা আমিত্বের ওপর আছে তারা যাবে, 
(সেবা করবে । আদল কথা--তীাকে পাওয়া । পরমহংসদেব বলতেন; 
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ভগবান্‌ যদি আসেন, তবে কি তীর কাছে কতকগুলি ডিস্পেন্সারী 
চেয়ে নিবি ? ভার জগৎ, কোথায় ছুভিক্ষ হবে, তুমি তার কি করবে? 
টাকা যদি তিনি তোমায় দিয়ে থাকেন ত দাও; ফুরিয়ে গেল। কি 
করবে, সে জন্য ভাববে না। যার যার নীতিতে থাকবে । মেল৷ 
এতে ওতে গেলে তার ওপর নির্ভরতা কমে যাবে। 

গোপেন। নিক্ষাম সেবা । পথে একটা লোক পড়ে আছে 
দেখলুম, 

ঠাকুর। নির্ভর করলে সেব! কেন? তবে হঠাৎ সামনে কিছু 
হ’ল, একটু সাহায্য ক'রে দিলুম, যদি অপর কেউ না থাকে । অপর 
লোক এলেই সরে যাব। যাদ এই করতে থাকি, তবে তাকে ডাকব 
কখন ? আর ফল-কামনাও সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়বে। যার সেবা 
করলুম সে মরে গেল। প্রাণে লাগবে । 

কৰ্ম্ম যত বাড়বে তত তার কাছ থেকে সরে যাবে। বিশ্বাসীর 
কথ! বলছি, তা ছাড়া অপর ত কন্ম্ে যাবেই । দয়া, মায়া, ছুই বন্ধন। 
জগতের নিয়ম-_ প্রকৃতি অনুযায়ী জিনিষ আসে । যাদের অর্থ আছে 
তার! করুক । নিক্ষাম কর্ম্ম ত বললেই হবে না, সকাম এসে 
যাবে। 

* পরমহংসদেব বলতেন,--যারা তার ভাবে যাবে তাদের কতকগুলি 
কৰ্ম্ম জড়ান উচিৎ, নয়। ত! ছাড়! অপর ত কন্ম নিয়ে আসে, 
করবেই । যাঁর এত দয়া, যিনি বিপথে গেলে টেনে নেন, তাঁর কাছে 
এসেছি, আমার ভাবনা কেন? 

গোপেন। সগুকম্দমও ত করতে পারে। 

ঠাকুর । সৎকর্ম্মও জড়ান, অসৎকর্্মও জড়ান। উপস্থিত মত 
কাজ করে যাওয়। ; জড়ালেই বেড়ে বাবে । যার ভাগ্যে বা আছে সে 
হবেই। কারও ক্ষমত। নেই কিছু. করে ।' 

একটী গল্প আছে। ছুই বন্ধু ছিল, একজন ধনীর পুত্র, আর 
একজন সাধারণ গেরস্থের ছেলে । দু'জনে খুব ভাব। গেরস্থের 
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ছেলেটার ভগবতে বিশ্বাস ছিল, আর ধনীর ছেলেটার সাধারণ বোধ। 
'ছু'জনে একদিন তর্ক হ"চ্ছে। ধনীর পুত্র বলছে, “টাকায় জগতের দুঃখ 
নষ্ট কর! যায়।” অপর বন্ধু বলছে, “ত! নয় ; ভগবানের নামে ছুঃখ 
যায়, টাকার কি ক্ষমতা আছে? যার কপালে দুঃখ আছে, টাকায় তার 
কি করবে? টাকা যার যার ভাগ্য ৷” ছু'জনে তর্ক হ"চ্ছে, মীমাংস! 
হয় না। তারপর কথা হ'ল.১ গেরস্থের ছেলেটা বললে, “আচ্ছা বন্ধু এস, 
পরীক্ষা করা যাক। তুমি একজনকে টাকা দাও, আমি একজনকে 
ভগবানের নাম দিই, দেখি কার দুঃখ যায়।” এই বলে ছু'জনে 
বেরিয়েছে । ধনীর ছেলে একলক্ষ টাক নিয়েছে । বেড়াতে বেড়াতে 
এক দরিদ্রের বাড়ী এসেছে । দেখে, একখান! কুঁড়ে ঘর, চাল বেড়! 
ভেঙ্গে পড়ছে । লোকটী শীর্ণকায়, পরিধানের কাপড় ছেঁড়া । ধনীর 
পুত্র তাকে ডেকেই বললে, “কি, তোমার এ দশা কেন ?” সে বললে, 
“কি করি? অর্থ নেই, খাওয়া জোটেনা, বড় কষ্টে আছি।” ধনীর পুজ্র 
বললে, “আচ্ছা, তোমাকে এই এক লক্ষ টাকা দিচ্চি। এই দিয়ে বেশ 
বাড়ী ঘর কর। কৃপণতা করে৷ না, বেশ স্থখে স্বচ্ছন্দে থাক । আবার 
দরকার হ'লে দেব।” তারপর সেখান থেকে ছুই বন্ধু চলল । যেতে 
যেতে দেখে, আর একটা বাড়ীরও সে রকম জীর্ণ-শীণ অবস্থা । সে বাড়ীর 
(লোকটাকে ও ভাকলে। সেও বললে, “বড় দুর্দশা, খেতে পাই না, অর্থ 
নেই।” তখন অপর বন্ধুটী তাকে বললে, “আচ্ছা, হরিনাম কর না 
“কেন ? সে বললে, “ওতে কি হবে ? আমি যে খেতে পাচ্ছি না। 
হরিনাম করে কি ক্ষুধা যাবে?” বন্ধুটী বললে, “না ক'রেও ত খেতে পাচ্ছ 
না-্ন। হয় ক'রেও। তাই হ'ল, তোমার ক্ষতি কি ? দেখ, আমি ব্রাহ্মণ, 
উপযাচক হ'য়ে তোমায় বলে যাচ্ছি, কথাটা! ধর।” সে রাজি হ'ল। 
“দেখ, একটু কষ্ট হ'লেও ছেড় ন! যেন।” এই বলে তার! চলে 
গেল । ধনী বন্ধুটা হাসলে, বললে, “বন্ধু, তোমারও যেমন ; হুরিনামে 
খাবার ফুটবে ?” 

. কিছুদিন যায়, একদিন ডোর বেল! ধনীর পু তার গোশাল। 'দর্শন 
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করতে গেছে । গিয়ে দেখে, কি একট! চকচক করছে । কাছে গিয়ে 
দেখলে, এক হাঁড়ী তু'ষ আর তার ওপর একটী মোহর। মোহরটী নিয়ে 
একটা চাকরকে ডেকে হীাড়ীটী তার মাথায় দিয়ে বাড়ীতে নিয়ে এল । 
এনে তু'ষ ঢেলে দেখলে, একলক্ষ টাকার মোহর । সে ত আশ্চর্য 
হয়ে গেল, মোহর কে এখানে রেখে দিলে? তখন এঁ বন্ধুটা 
এসেছে । তাকে বলছে, “দেখ বন্ধু, আজ গেোশালায় বেড়াতে গিয়ে 
দেখলাম, একটী তু'ষের হাড়ীতে একলক্ষ টাকার মোহর। একি 
আশ্চর্য্য ব্যাপার 1” বন্ধুটীর সন্দেহ হ'ল। বললে, “বন্ধু তুমি যে 
সেই একজনকে একলক্ষ টাকার মোহর দিয়ে এসেছিলে, এ 
সেই মোহর নয় ত ?* ধনী বন্ধু বললে, “তুমিও পাগল হয়েছ 
বন্ধু! সে মোহর এখানে কি করে আসবে? আর সে কি 
এত দিন তার একটাও খরচ করেনি? সব রেখে দিয়েছে ?” 
বন্ধু বললে, “আমার কিন্তু সন্দেহ হ'চ্ছে, চল, বরং দেখে 
আসি ।* 

দু'জনে বেরিয়ে গেল। তার বাড়ীতে গিয়ে দেখে, সেই দুর্দশ!৷; 
বাড়ী ভেঙ্গে পড়েছে, বেড়! খসে পড়ছে। তা’কে ডেকে বললে, 
শকিহে, তোমার এ অবস্থা কেন? টাকা কি করলে?” সে বললে, 
' কি বলব আমার ছুরদৃষ্ট। আপনি সেই টাক! দিয়ে গেলেন। আমি 
আর কোথার রাখব, আমার ঘরে ত বাক্স পেটরা নেই। তাই একটা 
হাড়ীতে রেখে ভূঁষ চাপা দিয়েছিলাম, পাছে কেউ দেখে নিয়ে যায়। 
আমর! তুষ বিক্রী ক'রে খাই। এখন গ্রাম থেকে তুঁষ নিতে এসেছে, 
আমার স্ত্রী ছ'গণ্ড পয়সা না নিয়ে সেই হাড়ী শুদ্ধ দিয়ে ফেলেছে।” 
ধনীর পুজ্র খোজ ক'রে জানলে তারই লোক সেই তুষ কিনে এনে 
হাড়ী শুদ্ধ সেই গোশালাতে রেখেছে । গেরস্থের ছেলে তখন বললে, 
“দেখ বন্ধু, তুমি ভাবছ টাকায় সব হয়। তার অদৃষ্টে যা আছে কোথায় 
যাবে? তার এই দু'আনাই ছিল, ছু'আনাই পেল; আর তোমার 
দেখ, একলক্ষ টাকা ছিল তাই পেলে । নয় ত তোমার চাকররাও ত 

২৭ 


১৬৪ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বৃতবাণী । 


‘সেখানে ছিল। তাঁরাই মাথায় ক'রে নিয়ে গেল। তাদের চোখেও ত 
, পড়তে পারত । তাদের ভাগ্যে নেই, কি ক'রে হবে? তোমার 
ভাগ্যে ছিল তুমি পেলে । তা দেখ, টাকাতেই যে সব হয়, তা নয়; 
তবে তোমার মারফণ্ড ভগবান্‌ যদি কা'কেও ধনী করেন, হতে পারে। 
নয় ত টাক! দিলেই হয় না। আচ্ছা চল, সেই লোকটীকে দেখ! 
যাক।” 

সেখানে গিয়ে দেখে, বেশ স্ন্দর বাড়ী ঘর হয়েছে । তাকে ডাকতে 
সে এসে ব্রাহ্মণের পায়ের ধূলা নিলে, বললে,“আস্থন ! আপনারই কৃপায় 
আমার সব হয়েছে। আপনি সেই হরিনাম দিয়েছিলেন। তাতেই আমার 
এই সব।” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রকম বল দেখি শুনি।” সে 
বললে, “আমি জেলের ব্যবসা ক'রে খেতাম। যেদিন যা সামান্য মাছ 
‘পেতাম তাতেই কোন রকমে দিন চলত । প্রথম প্রথম হরিনাম ক'রে 
বড় কষ্ট বেড়ে গেল। আগে যাও ব। পেতাম তাও পাই না। মাঝে 
মাঝে বিরক্তি আসত, ভাবতাম ছেড়ে দিই । আমার স্ত্রী বারণ করত, 
বলত, ‘ছেড়েই বা কি হবে? এতেও ত কোন লোকসান নাই, ব্ৰাহ্মণ 
দিয়ে গেছে, ছেড় না।” একদিন খুব কষ্ট হয়েছে, কিছুই পাইনি, ছেলে- 
পিলে সব উপোস ক'রে আছে। এত কষ্ট হ'ল--কাদতে লাগলাম । 
হরিনামে বিরক্তি এল, ভাবলাম এই হরিনাম। যার নাম ক'রে খেতে 
পায় না, কষ্ট বেড়েই গেল, দুর ছাই ও আর করব না! স্ত্রী আবার 
বোঝাত-_ছেড় না, ছেড়ে কি কষ্ট যাবে? তা! সেদিন সকাল বেলা 
হরিনাম ক'রে জাল নিয়ে বেরিয়েছি। যদি কিছু পাই ছেলে-পিলে খাবে। 
নদীতে গিয়ে হরিনাম ক'রে যেমন জাল ফেলেছি, এক প্রকাণ্ড রুই মাছ 
উঠল । টেনে ওপরে তুললাম। ভারি আনন্দ হ'ল। বললাম, হরি 
তুমি আছ, সত্যিই আছ। তোমায় কেঁদে কেঁদে ডেকেছি, তাই এত 
বড় মাছ উঠল। খুব আনন্দ হয়েছে । বাজারেরও বেলা হয়েছে, 
বাজারে নিয়ে গেলাম । বিক্রী ক'রে জিনিষ-পত্র আনব। হরি চিন্ত! 
করতে করতে আর মনে মনে তোমায় প্রণাম করতে করতে বাজারে 
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গেলাম । গিয়ে দেখি খদ্দের জোটে না। মাছ নিয়ে বসে আছি। অপর ' 
দিন বাজারে মাছ পড়তে ন! পড়তেই খদ্দের এসে জোটে। সেদিন ১১টা 
১২টা! বেজে গেল; কোথাও কিছু নেই। বড় কষ্ট হ’ল, কাদতে 
লাগলাম, ভাবলাম এই হরিনাম ! হরিনাম ক'রে এই হ’ল ! বাজারে 
মাছ এনে খদ্দের মেলে না! এ কেউ শুনেছে! নাম ক'রে শেষে 
এই হ'ল । সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বসে বসে শেষে বাড়ী এসে মাছট। স্ত্রীর কাছে: 
ফেলে দিলাম । বললাম, হরিনাম আর কচ্ছিনি। বাজারে মাছ নিয়ে 
খদ্দের জোটে না যে নামে এত দুর্দশা, ভুলেও আর সে নাম 
কচ্ছিনি। স্ত্রী বললে, “তোমার একি মতিভ্রম হ'ল? হরিনামেও কখনও 
দোষ দিতে আছে ? আমাদের অদৃষ্টে ছিল এই হবে। মিছিমিছি তীর 
নিন্দা করো না।” কি করব ? মাছটাও পচে উঠেছে। জ্ত্রীকে বললাম, 
কেটে দেখ কয়েক ভাগ! পাড়ায় নেয় কিনা? আর য! থাকে সিদ্ধ 
করে ছেলে-মেয়েদের দাও। লে সেট। কাটলে, কেটে দেখে পেটের 
মধ্যে একখণ্ড কাঁচ । সেট! ছেলেরা নিয়ে নিলে । মাছ যা দুই এক 
ভাগ! বিক্রী হ'ল--পচা মাছ কেই বা আর নেবে--আর বাকীট! সিদ্ধ 
করে সবাই খেলে । আর ভাবছি, হরিনাম আর করছিনে, কাল থেকেই 
ছেড়ে দিচ্ছি, যে হরিনাম করবে তার কাছেও যাব না। এ সব 
কিছুই নয়, কেবল বাজে কথা। এই ভাবে আছি। এখন ছেলেরা 
কীচট। নিয়ে খেলা করত । একদিন একটী ভদ্রলোক এসে আমার 
এখানে বসল । কাঁচটা দেখে বললে, ওটা আমায় দিতে পার ? 
তোমায় পঞ্চাশ হাজার টাকা দিচ্ছি। আমার তখন কি রকম বুদ্ধি 
এল । একখণ্ড কীচ, পঞ্চাশ হাজার টাক! বলছে, এর বোধ হয় খুব দাম 
হবে। আমি বললাম, না; ওটা! কি পঞ্চাশ হাজার টাকায় দিতে পারি? 
ওর যা দাম! পরে একলক্ষ হু'লক্ষ উঠতে লাগল । শেষে সাড়ে 
তিনলক্ষ টাকা দিয়ে কীচটী কিনলে । আমি টাকা কোথায় 
রাখব ? তাকে বললান, তুমিই রাখ । সে-ই এ বাড়ী খর দোর 
সব ক'রে দিয়েছে । সম্পত্তি কিনে দিয়েছে। তা হরির কৃপায় 
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সর..-হয়েছে। আপনার দয়াই মুল। না হয় আমার কি এ 
সর হ'ত % 

গেরস্থের ছেলে তখন বললে, «দেখলে বন্ধু, টাকায় কি উপকার 
করা যায় ? তার নাম করলে সব হয়।” 

নান কথার পর দুরের ভক্তর! উঠিয়া গেলেন। ১*টার পুর 
ঠাকুর আরতি করিলে সকলে বিদায় লইলেন। 


প্রথম ভাগ--একাদশ অধ্যায় । 


০ 


২২শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ৫ই মে, ১৯২৬ ইং ; 
বুধবার, কৃষ্-অফ্টমী। 


কলিকাতা ৷ 


নন্দবিদায়--সৎকাজ ও আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থা আজ- 
কাঁলকার যুবকগণ--রাজ1 ও ঝড়লোক- সবই ভগবানের দেওয়া--কর্দও তার 
ইচ্ছা বৈরাগ্য-মন কোন অবস্থায়ই সুখী হইতে চায় ন!--বাসনাই দরিদ্রতা। 


বিকাল ৫ট! হইল। ঠাকুরের অস্্রখট| ঠিক কি তাহা স্থির 
হইতেছে না। একটু জ্বর বিকালে লাগিয়াই আছে। পিলেও বাড়িয়া 
গিয়াছে। তাই রক্ত-পরীক্ষ! করিবার কথা হইয়াছে । আজ ডাক্তার 
হুবোধবাবু, রক্ত লইতে আসিয়াছেন। 

অসুখ সম্বন্ধে ছু' একটী কথাবার্তীর পর স্থবোধবাবু রক্ত নিলেন। 
রক্ত দেখিয়! বলিলেন। 
". স্থবোধবাবু। রক্ত সাদ! হয়ে গেছে। এ ভাল নয়। 

ঠাকুর। কলকাতা সাহেবের দেশ কিনা, তাই এখানে এসে 
সাদ! হ’চ্ছি (হাম্য)। 

স্থবোধবাবু। না, এ ভাল ন|। রক্তের পরিমাণ খুব কমে গেছে। 
মোটে শতকরা পঁচিশ হিসাবে আছে। সাধারণতঃ আশি থেকে একশ’ 
পর্যন্ত থাকে । আপনি মনের শক্তিতে বসে আছেন। অন্য রোগী 
হলে এ অবস্থায় নড়তে পারত না। 

ঠাকুর। আমি ত কোন কষ্ট বোধ করছি না। 

হববোধবাবু । না, আমরা ছাড়ব না। দেহের বিষয়ে আমর! 
authority ( বিশেষজ্ঞ )। আমাদের মেনে চলতে হবে। 


১৬৮ ঠাকুর জী্ীজিতেন্দ্রনাথের অম্ৃতবাণী । 


স্থবোধবাবুর কাজ আছে, শীঘ্রই যাইবেন । ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া 
বিদায় লইলেন। 

বৈকালে ভক্তরা অনেকে আপিয়াছে। অজয়, রাজেন, ডাক্তার 
সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, আশু প্রভৃতি ভবানীপুরের ভক্তরা আছে। 
খিদিরপুর হইতে অচ্যুত, বিভূতি, হরিপদ আসিয়াছে । কলিকাতা হইতে 
কালীবাবু, মা-মণি আসিয়াছেন । সন্ন্যাসী, সোমদেব, জিতেন, শশী, 
কানাই, পচু, অনুকুল, স্থরথ আসিয়াছে । 

অচ্যুত শ্থভাষবাবুর কথা বলিতেছে। শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বস্থু 
কিছুদিন পুর্বেব ঠাকুরকে দেখিতে আসিয়াছিলেন । ঠাকুর বলিয়াছিলেন, 
"স্ৃভাষ খুব ভাল ছেলে, ভেতরে একটা তেজ আছে, চোখে মুখে 
বেশ ভাব ।* 

দুরে বাঁশী বাজিতেছিল। ঠাকুর পুস্তকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি 
গান বাজাচ্ছে বল দেখি ?” পুত্ত, ঠিক্‌ বলিতে পাঁরিল না। ঠাকুর 
বলিলেন, “আর ত ব্রজে যাব না ভাই” গানটি ছোট করিয়। গাহিলেন । 
নন্দ-বিদায়ের গান । নন্দ-বিদায় সম্বন্ধে ঠাকুর বলিতেছেন । 

ঠাকুর। এ জায়গার সুন্দর ভাব। ব্রঙ্গ ছেড়ে মথুরায় যাচ্ছেন, 
ধড়া চূড়া সব দিয়ে যাচ্ছেন । যাদের ন! দেখে থাকতে পারতেন না, 
এত ভালবাদতেন, তাদের জিনিষটা! পর্য্যস্ত--ধড়া, বাঁশী, চুড়া__-সব 
ফিরিয়ে দিলেন । এতদিনের ভালবাস! চট্ট ক'রে কাটিয়ে দিলেন। কি 
রকম নিলিগ্তত! ! তাদের চুড়াটি পর্য্যন্ত কাছে থাকতে পারবে না। 

কালীবাবু একট! ০191১ ( ক্লাব ) করিতেছেন । ঠাকুর সেই প্রসঙ্গে 
আমাদের যুবকদের বর্তম]ন অবস্থা, একত্রে কাজ করার শক্তির অভাব, 
আমাদের কর্তব্য, ইত্যাদি সম্বন্ধে বলিতেছেন । 

ঠাকুর। সকলে মিলে একটা সৎকাজ করতে হ'লে ভেতরে শক্তি 
চাই। সৎ জিনিষ চালাতে হ'লে সকলের ভেতরে সৎ থাকা চাই 
সৎকথ! সবাই বলে ; অসৎ যুক্তি ত কেউ দেয় না । কিন্তু করতে গেলে 
যে শক্তির দরকার। শক্তি না হ'লে কিছুই দাড়াবে না। : 


প্রথম ভাগ-্্ঞএকাদশ অধ্যায় । ১৬৯ 


কালীবাবু। উঠছে পড়ছে ক'রে দাড়াবে ত? 

ঠাকুর। সে যখন দাড়াবে আপনি হবে। তখন সৎএর বিকাশ 
আরস্ত হবে । তোমাদের বলছি তাতে ন! যেতে । তোমরা যার! একটা 
নীতি নিয়ে তার দিকে আছ, তাদের নান! বিষয় নিয়ে ব্যস্ত হওয়া ঠিক্‌ 
নয়। অপরে তা করবে বইকি। নিজের যদি কিছু অর্থ দিতে ইচ্ছা 
থাকে, তবে কিছু দিয়ে দেবে। জিনিষের ভেতর নেবে । দেশ-কাল-পাক্র 
অনুযায়ী অবস্থার সুন্মমতা নেবে । 

কালীবাবু। আমি বিশেষ লিপ্ত হব না। তবে আজ- একটা 
meeting ( সভা ) আছে। 

ঠাকুর । মিটিং দল টল, এতে যত না যাওয়া যায় ততই ভাল। 
পরমহংসদেব বলতেন, দল পন! পুকুরে হয়। প্রায়ই সাধারণ যুক্তি 
কি রকম জান? যেমন শেয়ালের যুক্তি । শেয়লগুলো রাস্তিরে যখন 
গর্তে ঢুকতে যায়, দেখে খেয়ে দেয়ে পেট মোট! হয়ে গেছে, ঢুকতে কষ্ট 
হচ্ছে । তখন যুক্তি করে, কাল গর্ত বড় করতেই হবে। সকাল বেল! 
পেট কমে গেছে, বেরোতে আর কষ্ট হয় না। কাজেই গর্ত বড় 
করবার কথ! ওঠে না । আবার রাত্তিরে সেই অবস্থা । ঢুকতে পারে 
না। তখন আবার বলে, না, কাল গর্ত ঝড় ক'রে তবে ছাড়ব। রাত্তিরে 
পেট খালি হ'য়ে যায়, সকালে আর দরকার হয় না। এ চলছেই, গর্ত আর 
বড় হয় না। এদেরও তাই। যুক্তির বেলা সব আছে। কাজে কেউ 
নেই। ভেতরে স্থির ভাবনা! আসলে কোন বড় কাজ হয় কি? খুব 
ধৈর্য্য আর বুদ্ধির বিকাশ চাই। এদের কত কথাই মনে উঠবে। জলের 
বুদ্ধদের মত উঠছে পড়ছে। স্বার্থ আর হিংসা এদের প্রাবল। এ 
তুটোকে নষ্ট করতে না পারলে কোন কাজই দাড়াতে পারে না। তাই 
বুদ্ধ দিয়েছেন অহিংসা পরমোধন্ম । হিংসা গেলে ভগবানকে পাওয়। 
'ষায়। বড় কাজ ভাঙ্গে কেন? হিংপায়। হুঃতিক্ষ হ'ল ; সবাই বললে, 
এই করব, সেই করব। ছু*দিন পরে হিংসা আর স্বার্থ; কাজেই 
কামিল। তারপর আছে লোভ । আগে বল! যেতে পারে সব ঠিক্‌ 
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করব; কাজে গেলে দাড়ান কঠিন। যার যার ভাব নিয়ে থাকবে। 
মেল! এটা ওটায় মিশবে ন! । ধর্শ্মভাবে যাচ্ছ, তাই থাক । 

কালীবাবু। আমাদের সেখানেও ধর্ন্মচর্চ্চাই হয়। 

ঠাকুর । সে চর্চ্চা কি জান ? সেটা বাধি জিনিষ নয়। হ'তে পারে 
ভাল কথা হ'ল মাঝে মাঝে । বাঁধি নীতি নিয়ে কাজ করলে সেদিকে 
মন থাকে । 

কালীবাবু। আমি সে সবের পক্ষপাতী নই, তবে যতটুকু 
দরকার । 

ঠাকুর। দরকার কিছুই নেই। দেখ, আমি যখন খিদ্দিরপুরে 
মঠে আছি, কালু গিয়ে আমাকে স্বদেশ সম্বন্ধে নান! কথা বলতে 
লাগল। আমি বললুম, হয, তুমি যা বলছ কথাগুলি ভাল। কিন্তু দেশের 
যা অবস্থা, এ কথার ওপর দাড়াবার শক্তি নেই। কালু তা বুঝবে না। 
খুব যুক্তি দেখাচ্ছে । আমি বললুম, যুক্তি ত দেখালে, সব হ'ল । কাজে 
কি হবে? তামসিক বৃত্তিতে দেশ ভরে গেছে। যে কথ! বললে, 
সাত্বিক প্রকৃতি তাতে দাড়াতে পারে না। কারুর সাধ্যি আছে এর 
ওপর থাকে ? মিটিং লেকচার খুব হ'তে পারে । কাজে পড়লে দেখবে 
সব উল্টো । পরে তুমিও বুঝতে পারবে । তাদের প্রকৃতি যে নিচ্ছে 
না। মরাকে যদি বল, দৌড়, 'মরা কি তা পারে? যদি বল, 
মাটির পুতুল দিয়ে যাত্রা" গাওয়াব, সেকি হবে? ভিত্তি ঠিক্‌ ন! হ'লে 
কিছুই হবে ন!। 

কালীবাবু। আজ-কল একটু ভাব ফিরেছে । ছেলেদের মধ্যে 
ধর্ম্ম-ভাব ও চরিত্র-বল একটু দেখা যাচ্ছে । 

ঠাকুর। আগেকার চেয়ে এখনকার ছেলেদের, স্কুল-কলেজের 
ছেলেদের কথাই বলছি, এদের একটু চরিত্রের দিকে উন্নতি হয়েছে। 
এর! পরিশ্রমী, পরোপকার-ইচ্ছাও কিছু কিছু আছে। কিন্তু ধৈর্যযাভাব। 
আর একজনকে মেনে চলতে পারে না । আগে সেটা! খুব ছিল। এখন 
স্ব স্ব প্রধান। এদের বড় মানে হচ্ছে, ‘আমর! বড় করছি বড়, আবার 
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ছোট করছি ছোট'। আগে যে বড় হত, সবাই তাকে মেনে চলত। 
আর এর! বালক, প্রকৃতি ধরতে পারে না। কারণ, যে শিক্ষ। হয়, 
তাতে মানুষ তৈরী হয় না। অর্থকরী বিদ্যায় ভেতরের মানুষট1 মরে 
যায়। এজন্যে সুন্ঘনতাবোধ কম। তবে এর! সাধারণের চেয়ে 
অনেক ভাল । 

কালীবাবু। পৃথিবীর সব জায়গায়ই এখন এই ভাব, স্ব স্ব প্রধান। 

ঠাকুর। পৃথিবীর তা হ'তে পারে । ভারতবর্ষে কিন্তু একজনকে 
ভালবাসা, একজনকে সম্মান করা, এটী প্রধান গুণ ছিল। এদের অতিথি- 
সৎকার, প্রভূভক্তি খুব ছিল। যাকে কর্তা করত, তাকে ভালবাসত 
এবং ভয় করত। একটা দশবার ভাব নিয়ে যে তাকে মানত তা নয়। 
যথার্থ ভালবাস! ছিল । এখন বড় করার মানে নেই। এখন ঘরেই 
সে ভাব নেই, বাইরে কোথেকে হবে। 

অন্য জাতি যখন যাঁকে বড় করবে, যতক্ষণ সে সেই র্যাঙ্কে (12017 
পদ ) থাকবে ততক্ষণ তার অর্ডার ( ০:৭০:-আদেশ ) শুনবে। 
এমনি খুব ম্বাধীন-চেতা হ'তে পারে, কিন্তু তার কথা মেনে চলছে। 
আবার দরকার হ'লে তাকে নামাতে পারে । কিন্ত যতক্ষণ আছে, তার 
কথাই মেনে চলবে। ভুল বললেও শুনবে । তা নইলে কি যুদ্ধ 
চঙঈ্ঈত ? আমাদের দেশে ছিল ভালবাসার সঙ্গে মানা । তাদের 
ভালবাসা নয়, শুধু আইন মেনে যাওয়!। 

এদের ( এ দেশীদের ) হিংসা আর স্বার্থ এত বেশী, এ দুটোর 
দরুণ কোন কাজ দাড়াতে পারে না। হিংসা সবারই আছে। হিংসা 
ছাড়া কে চলবে ? সব ত বুদ্ধ হয়ে আসেননি । তবে তাদের হিংসা 
কাজে বাধ! দেয় না। এদের বাধ! দেয়। চারটা এদের ভয়ানক 
প্রবল। স্বার্থ, হিংসা, ধৈর্ধ্যাভাব আর লোভ এ দেশে ভয়ানক ভাবে 
কাজ করছে। আবার ক'টা নতুন উৎপত্তি হয়েছে, দেহস্বখ, 
কপটতা! ও স্থার্থপূর্ণ ভালবাসা । 

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতেছেন । 

২৮ 


১৭২ ঠাকুর শ্রীত্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


ঠাকুর। দেখ, রাজ! অর্থ আর সন্মান এ দুটো নেবেই। কেউ ত 
আর শুকদেব হয়ে রাজত্ব করতে আসেন নি। যে রাজ! হবে সেই 
অর্থ আর সম্মান নেবে। 

হিন্দু-রাজ! থাকতেও এই নিয়ম ছিল। অর্থ সব রাজকোষে জম! 
দিতে হ'ত। তার থেকে নীতি অনুযায়ী নাও। তখন প্রজারও রাজার 
ওপর খুব ভক্তি বিশ্বাস ছিল। রাঞ্জাও সাধন-ভজন ক'রে রাজত্ব করতেন। 
ধনাগারের ওপর বড় লোভ ছিল ন!। জীবন্যুক্ত অবস্থা লাভ ক'রে রাজত্ব 
করতেন । এখন যার! এসেছেন তারা অনেক ভাল । তবে আমরা দোষ 
দিচ্ছি, এটা আমাদের প্রকৃতিগত । আমাদের ধোপার স্বভাব । ধোপা 
পরের কাপড় কাচে, কিন্তু নিজের কাঁপড়টি ময়লা । আমরা পরের 
দোষই দেখছি, নিজের দোষট! দেখছি না। নিজে সে অবস্থায় পড়ে কি 
করি দেখলেই হয় । 

আমি দরিদ্র, ধনীকে খুব গালাগাল দিলাম। নিজের যেই পয়সা 
হল, অমনি আলাদা মু্তি। বরং ধনীর ছেলের! পয়সার ব্যবহার জানে, 
অর্থের ওপর ততট! আকর্ষণ নেই । বন্ধ অর্থ দেখেছে, বাপ-ঠাকুরদাকে 
বহু অর্থ ব্যয় করতে দেখেছে, সে এক রকম সহা হয়ে গেছে। তবে 
এক প্রকৃতি আছে, টাকার ওপর পয়সা ফেলছে। বাক্স খুলবে না! পাছে 
ব্যয় করতে ইচ্ছা যায় । তাদের কথা আলাদা । 

বহু লোক নিয়ে চালান যে কত কঠিন, সেটা কে বোঝে ? ঘরে 
বসে যুক্তি খুব চলতে পারে । নিজের বাড়ীতেই তিন চারজন নিয়ে যে 
ঘর করছি, তাঁদের সঙ্গে কি ব্যবহার কচ্ছি, তা বদি দেখি, এদের কেন 
রামা মেথরকেও দোষ দিতে পারি না। এ বহু প্রকৃতি নিয়ে কাজ। 
অন্যায় ছ'একটি হ'য়ে যেতে পারে । কেউ ত আর শুকদেব হয়ে ঝা 
অবতার এসে রাজত্ব করছে না। তারাও সাধারণ মান্মুষ। নিজেদের 
কি অবস্থা। অলসতা, প্রবল লোভ, ধের্যের অভাব, প্রবল হিংসা, 
প্রবল স্বার্থ এ ক'টাই ত কাজ করছে। এতেই হাবুডুবু খাচ্ছি। 
সে দ্রিকে তাকাচ্ছি না। এ গুলির থেকে নিষ্কৃতি নিয়ে নিজেরাই: 


প্রথম ভাগশ্একাদশ অধ্যায় । ১৭৩ 


আগে মানুষ হই ; তবে মানুষের বিচার করব । টাকা কিছু হ'তে পারে। 
ওতে কি মানুষ হয়? মাম্গুষ হওয়া চাই। সাধন-ভজন ক'রে ধার! 
রাজত্ব ক'রে গেছেন, হরিশ্চন্দ্র, রামচন্দ্র প্রভৃতি, তাদেরই বহু প্রকৃতি 
নিয়ে ব্যবহার করতে গিয়ে কি অবস্থা হ’ল ! এরা ত সাধারণ মানুষ । 

পাঁচটা কথা বলতে পারি, কাজে করা শক্ত । এদিকে ত সামান্য 
দেহের কষ্ট, লামান্য হুঃখ সহ করতে পারি মা । মান-অভিমান-বর্জ্জন 
মুখে বলি বেশ। একটী লোক যদি একটু সম্মানের ক্রুটী করে, অমনি 
তার ওপর চটে কি ব্যবহারই যে কচ্ছি জানি না। হাতে বন্দুক থাকে 
ত ছু'ড়েই দিলাম, চাবুক থাকে ত ছু'ঘ! লাগিয়ে দিলাম ; কি, ন! ছুটে! 
কথার হের ফের হয়েছে । কত সাধন! করতে হবে, কত উচ্চে উঠতে 
হবে, তবে মানুষ হবে। তবে জিনিষ বুঝবে । 

কি জন্য অপর জাতি বড় ? তাদের দোষ দেখ না। গুণ দেখতে 
চেষ্টা কর; গুণ নাও। দোষের দিকে তাকালে গুণ নজরে পড়বে 
না। কি দোষেই বা আমরা ছোট আছি। নিজেদের দোষ অনুসন্ধান 
কর ; করে বাদ দাও। হঠাৎ নিজেকে বড় বলে ভেব না। ধ্ধ্য 
এবং ঠিক ঠিক লক্ষ্য রাখ। চোখ রেখে চল। তাহলেই বড় 
হ'তে পারবে । 

পুত্তর মাস্টার আনিয়াছেন। তিনি এম-এ পড়েন । তাহার সহিত 
কথা হইতেছে । 

ঠাকুর। ভগবান্‌ সন্বন্ধে তোমার কিছু মনে হয়? 

পু্তর মাষ্টার । সময় সময় হয়, আবার সময় সময় হয় না। 

ঠাকুর। কিহয়? 

পু-মা । তাকে সর্বময় কর্ত। মনে হয়, আবার তা হয় না। 

ঠাকুর। কেন হয় না? 

পু-ম। কোন কাজের জন্য ডাকলাম, সে হল না। বিশ্বাস 
চলে গেল । | 

ঠাকুর। কর্তী বলছ ত ? তোমার হুকুমে কর্ত্তার চল! উচিত 


১৭৪ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্ৃতবাণী । 


না কর্তার হুকুমে তোমার চল! উচিত ? তিনি যা ভাল মনে করবেন 
তাই করবেন ত ? 

প্রথমে দেখ নিজের ভাল মন্দ কি বুঝি? বাসনার তাড়নায় যা 
ইচ্ছা তাই কচ্ছি। যা মনে উঠছে তাই চ।ম্ছি। সব যদি তিনি দেন তবে 
তবিপদ। লক্ষ্যশুন্য লক্ষ বাসনা, ক'ট| পুরাবে ? বাসনা পুরণ না 
হ’লেই ত তোমাদের দুঃখ । নয় ত প্রকৃত দুঃখ তিনটী ;-_-ক্ষুধার অন্ন, 
তাও রসনা-তৃপ্তির জন্য নয়, ক্ষুধা-নিবৃত্তির জন্য ; লজ্জা-নিবারণের 
জন্য সামান্য বস্ত্র; আর ব্যাধির যন্ত্রণা । তা ভিন্ন সবই ত বাসনার 
তাড়না । 

পু-মা। সে সব বাসনাও ত ভগবান্‌ দিয়েছেন । 

ঠাকুর। ভগবান্‌ ত সবই দিয়েছেন। বাসন! জল-বুদ্বদের মত। 
বুদ্ধদ এক একটা উঠছে, আবার মিশে যাচ্ছে। বাসনাও তাই । উঠল, 
পুরণ না হ'লে দুঃখ হ'ল, আবার মিশে গেল। কর্ত। যদি খাড়া কর, 
তবে তার হুকুমে চল । 

পু-মা। কারও খারাপ প্রবৃত্তি, কারও ভাল প্রবৃত্তি কেন ? 

ঠাকুর। তাতে ক্ষতি নাই; খারাপ ভাল দুই আছে। খারাপ 
দিয়েছেন, তাতে এই এই হয়; আবার ভাল দিয়েছেন, তাতে এই এই 
হয়। দুটো! আছে, বেছে নাও । অন্ধকার আছে বলেই না আলো ? 
স্থষ্তিই এই । ছানাতে চিনিতে ময়রা অনেক রকম তৈরী করে। 
যার যেটা প্রিয় সে সেট। নেয়। যে যেটা চাচ্ছে। তুমি ভালও নও, 
মন্দও নও | তুমি ভাল-মন্দ দুএরই পার। এ হচ্ছে প্রকৃতি । 

পুমা । কর্মের ত্বার্কতা কি? সবই যদ্দি তার ইচ্ছা, তবে 
আর কল্ম কেন? 

ঠাকুর। কর্ম্মও তীর ইচ্ছা! । যদি দেন কর্ম্ম করতে, করব। 
বদি দেন ঘুমুতে, ঘুমোব। তিনিই ঠেলে দিচ্ছেন । 

পু-মা। তার কর্মের জন্য আমরা দোষী নই। 

ঠাকুর । তুমি দোষী নও, তবে ভেতরে বোধ আছে বলে দোষী । 


প্রথম ভাগ--একাদশ অধ্যায়। ১৭৫ 


সুখ-দুঃখ অনুভব করে মন। দোষ-গুণ বিচার করে মন। দোষ, 
ভেতরে বোধ আছে, তাই নিতে হবে। 

পু-মা॥। কৰ্ম্ম যখন ইচ্ছাতে হয় না, তখন দায়ী কে? 

ঠাকুর। দায়ী কেউ নয়, কর্ম্ম করলে তার সাজ! আছে। 

পু-মা। আমার ত ইচ্ছা নয় যে কর্ম্ম করি । 

ঠাকুর। তীর ইচ্ছা রয়েছে। 

পু-মা। শরীরের কষ্ট ভোগ ত আমার হ'চ্ছে। 

ঠাকুর । শরীরটাও তীকে দাও। তা'হলে ভোগও তিনি করবেন। 
আমি করছি বোধ রেখেছ, তাই আমিত্ব বুদ্ধি। তবে ভাল-মন্দ সব 
বোধ থাকবে । আর তিনি সব হ'লে তুমিও তার, সবই তার। 


গান আছে না," 
তোমারই দেওয়া প্রাণে তোমারই দেওয়া দুঃখ, 
তোমারই দেওয়া বুকে তোমারই অনুভব । 


পু-মা। কৰ্ম্মফল কি সবকে ভোগ করতে হয় ? 
ঠাকুর। হ্যা, সবকেই ভোগ করতে হয়। 
পু-মা। কেউ রেহাই পায় না? 
ঠাকুর । পায় ; তবে সাধারণ আইনে সবকেই ভোগ করতে হয়। 
আর মাপও হয়; জজ সাহেব দশ বৎসর জেল দিলেন। জেলে 
ভাল ব্যবহার দেখে হয়ত পরে পাঁচ বৎসর কমিয়ে দিলেন। 
এমনও হ'তে পারে যে রাজা জেল দেখতে গেলেন, কয়েদী খালাস 
পেল। 

আশু। বৈরাগ্য এলে আবার সংসার কি ক'রে করবে? 

ঠাকুর। বৈরাগ্য কি? সংসার-বস্ততে অশ্রদ্ধা। অশ্রদ্ধা 
ত হয় মনে। কার্পেটে বসে আছ। তাতে মন নেই, বসার 
দরুণ বৈরাগ্য গেল না। জিনিষ হচ্ছে আসক্তি। আসক্তিই ভোগ 
করে। আসক্তিশুম্ততা বৈরাগ্য। 


১৭৬ ঠাকুর শী শীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


আগু। শ্ত্রী-পুজ্রকে খাওয়াতে হবে। সেজন্যে ত কাজ করতে 
হবে। উদাসীনতা, এল, কাজ হবে কি ক'রে? 

ঠাকুর । খুব উদাসীনতা এলে কাজ করতে পারবে ন!। তবে 
বোধ আছে কর্তব্য, স্ট্রী-পুজের জন্য চিন্তা আছে, তাই করতে হবে। 
আর বিবেক-বৈরাগ্য-সম্পন্ন ব্যক্তির কাছে তারা থাকলেও সে তাদের 
চিন্তা রাখবে না । আর এক সংসার-নীতি। সব রেখেছ; এদের 
উদর চালাতে হবে, তাই কিছু রোজগার । কামনা-বাসন! তৃপ্তির জন্য 
খেটে মর! নয়। তার ত ইতি নেই। সেই এক মহারাজা, তার 
কোন অভাব নেই । তিনি স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রাণী, তোমাকে 
আমি খুব স্থখে রেখেছি, ন! ?” রাণী বললে, “তুমি কি স্থখে রেখেছ ? 
ইন্দ্রের শচী আমার চেয়েও কত স্থখে আছেন।” রাজা ত শুনে 
অবাক! এত হারে মুক্তোর মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছি, তবু বলে শচীর 
চেয়ে সুখী নই! তা আমি রাজা হ'য়ে এত করেও মন পেলুম না, 
বলে, “কি সুখে রেখেছ ?’ সাধারণ লোকে আর কি সুখে রাখবে ?” 

মন কোন অবস্থায় স্থখে থাকতে চায় না। বাড়ীর চাকর, দশ 
টাকাতেই তার চলে । তার ওপর এগার টাকা হ'লে ভারি আনন্দ, 
মাইনে বেড়েছে। আর মনিবের এত টাকাতেও কুলুচ্ছে না। সেও 
ত জীব, তারও ত ছেলে পরিবার রয়েছে। সামান্য খেয়ে তার গায়ে 
কি রকম জোর । বড় বড় বোঝ! ঘাড়ে করছে। আর তোমাদের 
দু'শ গণ্ড। খেয়েও হচ্ছে না। 

জিনিষ বাসনা । এতেই দ্ররিদ্রতা, এতেই আভাব। বাসনার 
নাশ করতে হবে। 

গোপেনের বাড়ীর মেয়ের! আপিয়াছেন। গোগেনবালার কথা 
উঠিয়াছে। গোগেনবাল! ডাক্তার সাহেবের কনিষ্ঠা ভগী। গোপেনের 
মেজ ভাই দ্বিজেনের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে । ভীহার ঠাকুরের ওপর 
অপাধারণ ভক্তি ভালবসা। ঠাকুর প্রায়ই তাহার কথ! বলেন 
আঞও বলিতেছেন । ' 
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ঠাকুর। গোগেন বড় ভাল মেয়ে । এত সরল, ভেতরে কোন 
খুঁত নেই। আমার ওপর খুব ভক্তি, বিশ্বাস আর একটা অগাধ 
ভালবাস! । যীশুর শিষ্যা মেরীর ভাব অনেকটা আছে। অমন মেয়ে 
বড় চোখে পড়ে না। 

নানা কথার পর অনেকেই উঠিলেন। দশটার পর আরতি হইলে 
সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


প্রথম ভাগ--ঘাদশ অধ্যায়। 


২৪শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ৭ই মে, ১৯২৬ ইং; 
গুক্রবার, কৃষ্ণা-দশমী । 


কলিকাতা । 


সবল ও ছূর্ধলের সংসার--ঠাকুরের অস্থথের কথা -রিপুর মায়া--রোগ 
ও স্বাস্থ্য--মঙ্গল ও অমঙ্গল, তিনি মঙ্গলময়- ঠাকুরের গান ও ভাব। 

ঠাকুরের শরীর আজ খারাপ। জ্বর ৯৯'২ ডিগ্রী আছে। 

বিকাল ৫টা বাজিল। একে একে ভক্তরা আসিতেছেন। 
ভবানীপুরের পুত, ডাক্তার সাহেব, আশু, অজয় আছে। খিদিরপুর 
হইতে অচ্যুত, বিভূতি, হরিপদ আসিয়াছে। কলিকাতা হইতে 
কালীবাবু, মা-মণি আপিয়াছেন। নিশ্মীলবাবুর ছেলে (কানু) 
কালীবাবুর ছেলে ( প্রুব ) আসিয়াছে । 

সন্ধ্যা হইলে আলো জ্বালা হইল । ঠাকুর ও ভক্তরা! মায়ের নাম 
করিতেছেন। একটা নূতন ভদ্রলোক আসিয়াছেন। ঠাকুর ত্ীহাকে 
বলিতেছেন । ' 

ঠাকুর ॥ খুব তাঁর নাম করবে। তাতে থাকবে, সব মঙ্গল হবে। 
ছুটো নীতিতে সংসার করা ঘায়। এক, যদি দুর্ববল হই তবে সবলের 
আশ্রয়ে থাকতে হয়। আর নয় ত, যদি সবল হই তবে সংসার কর! 
যায়। এদুটো অবস্থায় ঠিক ভাবে সংসার করা! যায়। এ ভয়ানক 
স্থান, বড় পেছল জায়গা! । 

ডাক্তার দাছেব। দবল হ'য়ে সংসার কি রকম ? 

ঠাকুর। নিজে কাম ক্রোধ লোভ এদের জয় ক'রে যাওয়া চাই। 
সবলতা মানে জ্ঞান। প্রকৃতিগত বোধ এসেছে । যাতে যাচ্ছে 
তাতেই বোধ আছে। অনিষ্ট হয় না। আর ছুর্ববলের বলের 
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আশ্রয়ে থাকতে হয়। বিপদ এল, তার দোহাই দিয়ে বেঁচে গেল । 
এই দেখ না, আমি তোমাদের আশ্রয়ে আছি। কেউ আক্রমণ করতে 
আসলেই ‘কালী, ডাক্তার সাহেব’ বলে চেঁচাব (সকলের হান্য )। 
কোন ভয় নাই । নির্ভাবনায় আছি । 

কালীবাবু। কে কার ভরসায় আছে তা বোঝবার উপায় নেই 
(সকলের হাস্য )। আমর! যেট। নিজে চেষ্টা! ক'রে পারি না, সেটা 
এখানে এলে আপনি হ'য়ে যাচ্ছে। তবে এখন একট! গণ্ুগোলে 
পড়েছি। 

ঠাকুর । কি গণ্ডগোল £ | 

কালীবাবু। আপনি একটা! পুরাণ জিনিষ (প্রীহা ) সঙ্গে নিয়ে 
এসেছেন। সেটাকে ন! তাড়ালে হচ্ছে না। 

ঠাকুর। পুরাণ হ'লে কি ছাড়ান যায় ? ভালবাসা বেশী হ'য়ে 
গেছে (সকলের হাস্য )। দেশে অনেক দিন ম্যালেরিয়ায় ভুগেছি, 
তাই এটা বড় হ'য়ে গেছে। 

কালীবাবু । সেখানে €( দেশে ) যখন ছিলেন, তখন সেখানকার 
সব নিয়েছেন, এটাও নিয়েছেন । এখন সেখানকার সব যখন ছেড়ে 
দিয়েছেন, এটাকেও ছেড়ে দিন। 

ঠাকুর । এর ওপর বিশেষ মায়া ছিল ( সকলের হাস্য )। 

কালীবাবু। এটাও ছুর্ববল, সবলের আশ্রয় নিয়েছে। 

ঠাকুরের স্বাস্থ্যের জন্য ভক্তরা সকলেই চিন্তিত হইয়াছেন। 
দিন দিন স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া পড়িতেছে। অথচ ওষধেও কোন ফল 
হয় না। ঠাকুরের ওষধ খেতে ইচ্ছা না থাকিলেও ভক্তরা! ধরিয়! 
পড়িলে খান। কিন্তু খাইলেই দেখ! গিয়াছে শরীর খারাপ হয়। তাই, 
আজকাল তাহারাও জোর করিতে ভয় পায়। অথচ রোগ বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। ঠাকুর নিজে সেজন্য মোটেই ভাবেন না। ভক্তদের দুইটি. 
ছাড়া উপায় নাই। এক ওষধ, নয় ত ঠাকুরকে ধরা । ওধধে ত 
কিছুই হয় না। তাই আজ সকলে ঠাকুরকে বলিতেছেন, যেন তিনি 

২৯ 


১৮৬ ঠাকুর প্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


শরীরটা ‘সুস্থ করিয়া লন। ঠাকুর নানা কথায় সেট! কাটাইয়া 
দিতেছেন । 

শ্রীযুক্ত অমূল্য মুখোপাধ্যায় দেশ ( মাঝের গ! ) হইতে আসিয়া- 
ছেন। তিনি ঠাকুরের জ্যেঠতুত ভাই। 

ঠাকুর। অমুল্য বলছিল, “এবার একবার দেশে চলুন। নয় ত 
যা শরীর হ'চ্ছে আর সেতে পারবেন বলে ভরসা হয় না” আরকি 
হবে ? মা যি রাগ করেন ত ছেলে কেড়ে নেবেন। 

অচ্যুত। ছেলেটার ওপর আপনার মায়া না থাকতে পারে, 
আমাদের আছে। 

কালীবাবু। ভক্তদের জন্য যখন দেহটা, তখন সেটাকে ভাল 
করে দিন। নয় ত এবার আমর! স্রাইক (50৮i৮e-ধর্ম্মঘট ) করব। 
মাকে জোর ক'রে ধরব। 

ঠাকুর হাসিতে লাগিলেন । বলিতেছেন $-_ 

ঠাকুর । দেখ, বহুদিনের আলাপ যেতে চায় না। তাড়িয়ে 
দিলেও যেতে চায় না। আবার আসে। এই রিপুরা দেখনা, মন্দ 
বুঝছে, তাড়িয়ে দিচ্ছে। তবুও তারা ছাড়ে না। যেমন পোষা 
কুকুর। বাবু কোলে করেছেন। বাবুর গা চাটছে, বেশ আছে। 
কেউ হয় ত বললে, “কি কুকুর একটা নিয়ে আছেন? অস্পৃশ্য 
জীব, ছোবেন না।* তখন কোল থেকে নামিয়ে দিলেও যেতে চায় 
না। তার কোলে উঠে অভ্যাস হ'য়ে গেছে কিনা, যেতে চাইবে 
কেন? 

ভূতে পাওয়া! রোগী দেখনি ? রোজা ভূত ঝাড়াচ্ছে। বলছে, “যাচ্ছি 
যাচ্ছি,” তবু যেতে চায় না। 

কালীবাবু। সে রকম রোজা হ'লে ত দেখেই পালায় (সকলের 
হাস্য )। 

অজয়। সে রকম ভূত হ'লেও ছাড়ে না। 

ঠাকুর। সেই-এক বাড়ীতে ভূতে পেয়েছে। রামায়ণ দিচ্ছিল-। 
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তা ভূত গাছ থেকে রামায়ণ ওয়ালার ঘাড়ে পড়ে তাকে ফেলে 
দিলে হাস্ )। 

ঠাকুর ছেলেদের সঙ্গে ফষ্টিনাপ্ডি করিতেছেন। কানু, ধ্রুব, এরা 
তাহাকে ডন দেখাইতেছে। 

আবার অস্থুখের কথা উঠিয়াছে। 

ঠাকুর বলিতেছেন । 

ঠাকুর । দেহের ধর্ম রোগ, শোক, ব্যাধি । এর হাত থেকে ত 
নিষ্কৃতি নেই। বিশেষতঃ কম্ম-জগতের সঙ্গে থাকতে হ'লে এ সব 
আসে। 

কালীবাবু। আসে, তবে ছেড়ে দিক । 

অচ্যুত। রোগ যেমন দেহের ধন্ম, স্বাস্থ্যও ত তেমনি ধর্ম । 

ঠকুর। স্বাস্থ্যধর্ম্ম তাদের পক্ষে, যাদের স্বাস্থ্যের এদিক ওদিক 
হ'লে মন চঞ্চল হয়। দেহ ত থাকে না, যাবেই; এ যাদের বোধ 
আছে, তাদের স্বাস্থযে কি করবে? যাদের স্বাস্থ্যের গোলমালে মন 
চঞ্চল হয়, ধশ্ম-কার্য্ে বিদ্ব হয়, তাদের জন্যই স্থাস্থাধন্ম । 

কালীবাবু। তবু শরীরের ধৰ্ম্ম শরীর কেন পালন করছে না? 

ঠাকুর । আর ত আবশ্যক নেই। মন যদি শরীর ছাড়িয়ে গিয়ে 
থাকে, তবে শরীর তার ধন্ম পালন করুক বা নাই করুক আসে বায় 
না। মন যদি তাতে থাকে তবে দরকার হবে। কারণ, শরীরের 
গোলমাল হ’লে মন চঞ্চল হবে, ধৰ্ম্মে বিন্ব হবে। | 

কালীবাবু। স্বাস্থ্য থেকে কাজ নেই এও ত তিনি বলছেন না। 

ঠাকুর। শরীরের সঙ্গে কাজের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই। শরীরে যার! 
মনকে রক্ষা করে, তাদের কাজে বিস্ হ'তে পারে । দুঃখ এল, সঙ্গে 
সঙ্গে মনকে হারিয়ে ফেল্লে। যাদের মন শরীর ছাড়িয়েছে তাদের 
ব্যস্ত হবার আবশ্যক নেই। শরীর ন্স্থ যদি থাকে বেশ। অস্থস্থ 
থাকলেও আসে যায় না। 
কালীবাবু । স্বাস্থ্য ত শরীরের ধৰ্ম্ম । 


১৮২ ঠাকুর স্রী্ীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


ঠাকুর। আর ত দরকার নেই। 

কালীবাবু। আপনার ন! থাকতে পারে। কিন্তু কাজ করতে 
গেলে ত চাই। 

ঠাকুর। যাঁর কাজ তিনি বুঝবেন । রাখা দরকার-_রাখবেন, 
না রাখা দরকার হয় ত রাখবেন ন! । 

কালীবাবু। তিনি চিনি ত আমর! বুঝি না। আমর! আপনাকেই 
দেখছি । আমর! দেখছি তিনি ভাল কাজ করছেন না। সকলের প্রাণে 
কষ্ট দিয়ে তার কি লাভ 

ঠাকুর। ওটা ত বুঝার ভুল । 

কালীবাবু। ভক্তের জন্য ভগবান্‌ দেহ ধারণ করেন; তৰু এ রকম 
করেন কেন? 

ঠাকুর। তিনি মঙ্গলময়। যা করেন, মঙ্গলের 
জন্য । 

ডাক্তার সাহেব। মঙ্গল অমঙ্গল বুঝ! যায় না। 

ঠাকুর। অমঙ্গলও যে মঙ্গল । মুল মঙ্গল । অমঙ্গলেই মঙ্গল 
টেনে মানে। 

কালীবাবু। ভবিষ্যৎ চিন্তা করছি না। উপস্থিত যা প্রাণে 
লাগছে বলছি। 

ঠাকুর। তা দেখ, প্রহলাদের বারে বারে কত দুঃখ পেতে 
হয়েছে। 

কালীবাবু । প্রত্যেকবার ত তিনি কোলও দিয়েছেন। 

ঠাকুর। তিনি ত হুঃখ দেন না। দেখ, এত ব্যাধি, এত কাগু- 
কারখান!) ডাক্তার বলছে, “কি ক'রে বসে আছেন,’ তবু ত তিনি আনন্দ 
ঠিক রেখেছেন। এর চেয়ে কি সুখ দেবেন। তিনি সবই মঙ্গলের জন্য 
করেন । 

সোমদেব মাসিল। 

ঠাকুর। এস, সোমদেব এস। 


প্রথম ভালস্্ঘাদশ অধ্যায় । ১৮৩ 


আবার বলিতেছেন । 
কেন করেছেন, একটা মঙ্গল নিশ্চয়ই আছে। 


এই বলিয়! ঠাকুর গান ধরিলেন 2-- 


তিলেক দাড়া ওরে শমন, একবার বদন ভরে মাকে ডাকি । 
আমার বিপদকাঁলে ব্রঙ্গময়ী এসেন কি না এসেন দেখি ॥ 
নিয়ে যাবি সঙ্গে করে, 
তাঁর একটা ভাবনা কি রে, 
নইলে তারা নামের কবচমালা বৃথাশ্ব মামি গলে রাখি ॥ 
মহেশ্বরী আমার রাঙ্গা, 
আমি খাস তালুকের প্রজা, 
আমার কভু নাঁতান, কু সাতান, কতু দেনার দায়ে নাহি ঠেকি ॥ 
প্রসাদ বলে মায়ের লীলে, 
অন্তে কি বুঝিতে পারে, 
ত্ৰিলোচন যার না পার তত্ব, আমি অন্ত পাব কিসে ॥ 


মাঝে মাঝে ‘মা মা" বলিয়া তান দিতেছেন। গন্তীর ধ্বনিতে হল্‌ 
প্র ভরিয়া গিয়াছে । ভক্তরা স্তব্ধ হইয়! শুনিতেছেন, 


“নিয়ে যাবি সঙ্গে করে, তার একট! ভাবনা কি রে, 
নইলে তার! নামের কবচমাল! বুথায় আমি গলে রাখি ।» 


গন শেষ করিয়া “মা মা" ধ্বনি করিতেছেন। অপুর্ব ভাবে 
বিভোর হইয়াছেন। সন্তানদের দেখিতেছেন। হাত তুলিয়। আশীর্বাদ 
করিতেছেন । তাহার! নির্ববাক হইয়া তাকাইয়। আছে। 

আবার অপর কথার অবতারণা করিয়। ঠাকুর সে ভাব বদলাইয়! 
দিলেন । 

নান! কথার পর ৯॥টায় অনেকে উঠিলেন। ১০টাঁর পর ঠাকুর 
আরতি করিতে বসিয়াছেন। কালীবাবুর কথা বলিতেছেন। 


১৮৪ ঠাকুর শ্রী্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী । 


ঠাকুর। কালী বড় ভাল ছেলে । ভেতরে কোন গোলমাল নেই। 
এত বড় সম্পত্তি মালিক, তা অহঙ্কার বলে জিনিষ নেই। মান 
অভিমান কিছুই নেই। কাশীতে একট! মোট! কাপড় পরে খালি- 
পায়ে ঘুরতো । যেখানে সেখানে পড়ে আছে। জমিদার কি বড়লোক 
বলে মনে কোন অহঙ্কার নেই। নিজের কন্মনচারীদের কি প্রজাদের 
সঙ্গেও খুব সরল ব্যবহার করে। তাকে দেখলেই আনন্দ হয়। 
তারপর আরতি করিলেন। আরতির পর সকলে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। 


প্রথম ভাগ-ত্রয়োদশ অধ্যায়। 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ৮ই মে, ১৯২৬ ইং ; 
শনিবার, কৃষ্ণা-একাদশী । 


কলিকাতা । 


শ্রীঘুক্ত কৈলাসচন্দ্র বন্থু--ঠাকুরের অন্থখের কথা_-কবীর ও বুদ্ধের উপদেশ 
-মম সদাই চঞ্চল--সদ্গুরু, রাজ পুত্র ও দুষ্ট বন্ধুর গল্প--অর্থে সুখ হয় না 
ভক্ত ও অর্থ_ চার্বাকের মত--মোক্ষ_ত্রক্ম ও সৃষ্টি-শক্তি ও শক্তিমান 
দেবতা ও মানুষ--রাঁজ! ও অলক্মী প্রতিমার গন্প--বৈজ্ঞানিক ও পরজন্ম-_ 
পৌরাণিক বর্ণনা-_স্থষ্টিতত্ব--ভোগ করে মন-_কৃষ্ণ। গোপী ও দর্বাসার কথা 
- মহাপুরুষ ও সংসারী--অবতার-- প্রাচ্য সাধু ও পাশ্চাত্য পণ্ডিত। 


আজ শনিবার। আপিস সকালে চুটা হইয়াছে বলিয়া অনেকে 
আসিয়াছেন। শ্রীরামপুর হইতে মনোরঞ্জন, অশ্বিনী, ধনকেষ্ট 
আ্বাসিয়াছে। খিদিরপুরের কালু, ললিত, বিভূতি, অচ্যুত আসিয়াছে। 
কলিকাতা হইতে কালীবাবু আসিয়াছেন। ভবানীপুরের অজয়, রাজেন, 
শশী, ডাক্তার সাহেব প্রভৃতি আছেন। 

সন্ধ্যা হইলে আলে! জ্ব(ল। হইল। ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন । 
পরে “মা মা, আনন্দম্‌, আনন্দম্‌ , ওঁ-তৎ-সৎ’ বারবার বলিতেছেন। 
আজ খুব আনন্দ। ভাবে বিভোর হইয়া ভক্তদের দেখিতেছেন। 
আশীর্বাদ করিতেছেন। বলিতেছেন--“ভবে সেই সে পরমানন্দ যে 
জন জগদান্দময়ী মারে জানে ।” 

কলিকাত! হইতে শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র বস্তু ও তাহার স্ত্রী আসিয়াছেন। 
ইনি আলিপুরের প্রসিদ্ধ সরকারী উকীল । ঠাকুর তাহাদিগকে দেখিয়া 
খুব আনন্দিত হইয়াছেন। কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 


১৮৬ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


ঠাকুরের অস্থুখের কথা হইতেছে । ভক্তদের এই একমাত্র চিন্তা । 
সকলেই ঠাকুরকে জিজ্ঞাস! করেন, “কি রকম আছেন ?” 

ঠাকুর হাসিমুখে বলেন, “বেশ আছি ।” 

ঠাকুরের মুখের ভাব দেখিয়া শরীরে যে অত বড় রোগ রহিয়াছে 
তাহা বুঝিবার উপায় নাই { মুখ সর্ববদ। অপুর্ব জ্যোতিতে উজ্জ্বল, 
হাসি-মাখা, সদাই প্রফুল্ল, অথচ ডাক্তার বলিয়াছে--২৫ পাঁরসেন্ট 
রক্ত আছে। এ অবস্থায় সাধারণ লোক নড়।চড়। করিতে 
পারে না। 

কফৈলাসচন্দ্র বন্থ বলিতেছেন,---কালাজ্বর যদি ঠিক হয়, তবে খুব 
mild ( কম) ভাবে ভুটো। একটা 17)006100 (ফুঁড়ে অধুধ ) দিতে 
হবে। যিনি এটা আবিষ্কার করেছেন, তিনিই বলেছেন, এ শুধু এ 
কালাজ্বরের বিষের ওপরই কার্জ করবে। 

ঠাকুর। এ মাসটা যাক, দেখি । 'ক'টা দিনই বা আছে। যদি 
এমনি সেরে যায়, তবে আর ফৌড়াফুড়ি কেন £ 

কৈলাসবাবু। আপনার বোধ হয় সে রকম কষ্ট বোধ হয় না ? 

ঠাকুর। এমনি কিছু বোধ হয় না। তবে কোনদিন বিকালে 
একটু কান টান গরম বোধ হয়, যেন ঝাল বেরুচ্ছে! হয় ত কখনও 
একটু দুর্ববল অনুভব করি। 

ডাক্তার স্বোধবাবু ও চারুবাবুর কথ উঠিয়াছে। তাঁহারা 
ঠাকুরকে দেখিতে আসেন, খুব ভক্তি করেন। কৈলালবাবুও 
বলিতেছেন তাহার! খুব ভাল লোক । 

কালীবাবু। হৃবোৌধবাবু লোকটি বেশ। 

ঠাকুর। স্থবোধও বেশ, চারুও খুব ভাল; বেশ শান্ত স্বভাব। 
দেখ, কখনও হয় ত চলতে ছুর্ববল বোধ করলুম ! আবার খুব চলতে 
আরম্ভ করলুম । কোন কষ্ট হ’ল না। কাশীতে শিবরাক্তিরের আগের 
দিন চলতে খুব কষ্ট হ'ল। আর শিবরান্তিরের দিন খুব ঘুরলুম। 
অনেক দেবদেবী দেখে বেড়ালুম। কোনটা আবার তিন চার তল! 


প্রথম ভাগ--ত্রয়োদশ অধ্যায়। ১৮৭ 


নীচে। সেই সিঁড়ি ভাঙ্গতে কোন কষ্ট হ'ল না। এমনি সিঁড়ি 
উঠতে কষ্ট হয়। 

কৈলাসবাবু। শরীরের চেয়ে যে আপনি বড়, কাজেই অস্তখ 
আপনার কি করবে? 

আশু আসিয়া বসিল। গোপেন আসিল। 

ঠাকুর। এস, গোপেন এস। 

গোপেন। আপনার শরীর কেমন আছে ? 

ঠাকুর। মন্দ কি, বেশ আছি। 

লীহার কথ! হইতেছে । ঠাকুর বলিলেন)- সেটা আগেও ছিল, 
তবে এখন একটু বেড়ে গেছে। 

গোপেন। বুদ্ধি থাকলে আবার হ্রাস্ও আছে। 

ঠাকুর । বটে; বাড়ের পাল! পড়েছে কিন! ( সকলের হাস্য )। 

দেখ, হইলে অসাধ্য ব্যাধি, বৈদ্য কি তার পায় বিধি? 

সে রোগের ওষধি কেবল ব্রাহ্মণের পদরজ । 

আমার ব্যাধি যখনই ঘটে দেখেছি, আপনি না গেলে যায় না। 

ঠাকুর অন্যকথা পাড়িলেন। 

, ঠাকুর। দেখ, হিংসা আর অভিমান, এ দুটোই দুঃখের কারণ। 
বুদ্ধের চারটা উপদেশ আছে ;--কা?কেও দ্বণ। করবে না; বার্ধক্য 
ইন্দ্রিয়চিন্তা করবে না; অর্থ থাকে ত দান করবে; জ্ঞানীর কাছে 
পরামর্শ নেবে। কবীরেরও চারটা আছে ;-__-অহঙ্কারে বিপদ আসে; 
পাপে দুঃখ আসে; দানে স্থের্য্য আসে ; আর উপেক্ষায় ভগবান আসেন। 
রোগ, শোক, তাপ, সমস্ত জিনিষকে উপেক্ষ। করতে পারলে তার কাছে 
ভগবান্‌ থাকবেন । মহাপুরুষের লক্ষণ দিয়েছেস্-রোগ, শোক, অন্নকষ্টে 
যিনি সন্তুষ্ট থাকতে পারেন তিনিই মহাত্মা । 

সংসার ভয়ানক স্থান। এখানে থাকতে হ'লে ছুর্ববলতা যাওয়া 
চাই। এক আছে, কোন বীরের আশ্রয় নিয়ে থাক; আর নয় ত, 
নিজে বীর হওয়া । বীর হ'লে কে তোমার কাছে আসবে ? আর বীরের 
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১৮৮ ঠাকুর প্রীঞ্ীজিতেন্্রনাথের অস্থৃতবাণী । 


আশ্রয়ে থাকলেও কেউ তোমার কাছে আসবে না। তাই দিয়েছে 
সৎ সঙ্গ । হূর্ববল হ'লেও সবলের সঙ্গে থাকলে শক্রপক্ষ অপকার 
করতে পারে না, ভয় পায়। 

মনকে কোন অবস্থাতেই বিশ্বাস নেই। এই বেশ আছে, 
কোন গোলমাল নেই। আবার হয় ত ছুটল। পাগলা হাতীর মত। 
বেশ খাসা আছে; চট্ট ক'রে দৌড়াতে আরম্ভ করলে, কোথা দিয়ে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তার কিছুই ঠিক নেই। 

এর একটা গল্প আছে। এক রাজপুল্রের এক সাধুগুরু ছিলেন। 
সে গুরুকে খুব ভক্তি করত । গুরু ছাড়া কিছু জানত না। বেশ 
আছে। এখন তার একটা বন্ধু জুটল। অর্থ থাকলেই মুক্ষিল। ছুষ্ট 
লোকগুলো সেদিকে গতি করে। তার! ত মানুষটাকে ভালবাসে না। 
তার অর্থকেই ভালবাসে । দেখ, সে যদি অর্থশৃন্ত হ'য়ে যায়, কেউ তার 
কাছে আসবে ন1। রাজপুজ্রেরও একটা বন্ধু এসে জুটল । বেশ ভাল 
ব্যবহার করতে লাগল। তার মিষ্টি কথায় রাজপুত্র মুগ্ধ হ'য়ে গেল। 
তার সঙ্গে খুব বেড়ায় । গুরু সেটা টের পেয়ে একদিন রাজপুজ্রকে 
ডেকে বললেন, “দেখ, তুমি ওর সঙ্গে মিশে। না। ও লোক ভাল 
নয়। ওর সঙ্গ ছেড়ে দাও ।” রালজপুঞ্জ বললে, “না! গুরুদেব, সে ভাল 
লোক। আর সে আমার কি করবে? আপনার সঙ্গে থেকে আমার 
মন তৈরী হ'য়ে গেছে। ওর কি শক্তি আমায় টলায় ?” সাধু বললেন, 
“দেখ, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না । মনকে বিশ্বাস নেই। কখন কোন্‌ দিকে 
বাবে, ঠিক নেই। আর এ লোকও ভাল নয়। আমি বলছি, তুমি 
এর সঙ্গ ছাড় ।” রাজপুত্র বললে, “ন! গুরুদেব, আপনার ওপর 
আমার ভক্তি বিশ্বাস রয়েছে; ওর কি ক্ষমতা আছে? রাজপুক্জ 
শুনলে না। 

কিছুদিন ঘায়। ছু'জনে খুব ভাব হয়েছে। একদিন বন্ধুটী বললে, 
“রাজপুত্র, চল একটা বাগানে বেড়িয়ে আসি। বেশ সুন্দর বাগান ।” 
রাজপুজ্র বললে, “চল বন্ধু; বাগানে বেড়াতে যাব তাতে আর দোষ কি? 


প্রথম ভাগস্ঙয়োদশ অধ্যায় । ১৮৯ 


ছু'জনে গেল। গিয়ে বাগানের ফটকে দেখে, মন্ত বিক্রি হ'চ্ছে। 
বাগানে ঢুকতে হ'লে একটু মগ পান ক'রে যেতে হবে, বন্ধু বললে, “এ 
আর কি। একটু মদ খেলে যদি বাগানের আনন্দ পাওয়া যায়, তাতে 
আর দোষ কি? সামান্য একটু মদ বই ত নয়।” রাজপুজ্র বললে, 
“কি বলছ বন্ধু, আমি মদ খাব!* সে বললে, তোমার গুরু ত আর 
এখানে নেই । তিনি ত দেখছেন না, এতে আর দোষ কি ?” রাজপুঞক্র 
বিরক্ত হয়ে বললে, “ন! বন্ধু, তোমার সঙ্গে এসে ভাল কাজ করিনি । 
সামান্য বাগানের আনন্দের জন্য মদ খাব!” যেই রোক দেখেছে, 
অমনি সে নরম হয়েছে। নিয়মই এই, বাবুকে কড়া দেখলে 
মোলাহেবরা নরম হ'য়ে পড়ে । মনকে কড়া দেখলে রিপুরা ছুর্ববল 
হ'য়ে পড়ে। যেই দেখেছে রাজপুজ্ব চটে গেছে, অমনি বলছে, “না 
বন্ধু, তোমায় ঠা্ট। করছিলুম। চল, আর এক দরজ। আছে, সেই দিক 
দিয়েই যাব।” 

সেখানে গিয়ে দেখে গোমাংস বিক্রী হচ্ছে । সেখান দিয়ে যেতে 
হ'লে একটু গোমাংস ভক্ষণ ক'রে যেতে হবে। বন্ধু বললে, 
“একটু গোমাংস ভক্ষণ করা । না হয় খেলেই বা। এতে আর 
কি দোষ ? রাজপুজ্জ চটে গিয়ে বললে, “কি বলছ! আমি হিন্দু হ'য়ে 
গোমাংস ভক্ষণ করব ! গো-মাতা, যাকে আমরা পূজে! করি, যার দুগ্ধ 
খেয়ে ছোটবেলা আমরা বেঁচেছি, যার পরিশ্রমে শস্য।দি উৎপন্ন হচ্ছে, 
আর সেই শস্য খেয়ে আমরা দেহ ধারণ ক”রে আছি, তগর মাংস খাব? 
ন! বন্ধু, তোমার কথা! শুনে ভাল কাজ করিনি । গুরুদেব আগেই 
বারণ করেছিলেন, ন! শুনে অন্যায় করেছি।” তখন সে নরম হয়ে 
পড়ল ; বলছে, “ন! বন্ধু চটছ কেন? আচ্ছা চল, আর এক দরজ! 
আছে, সেই দিক দিয়ে যাই ।* 

সেখানে গিয়ে দেখে, এক ব্রাহ্মণ খড়গ হাতে দাড়িয়ে আছে। 
ঢুকতে হ'লে তাকে কেটে যেতে হবে। বন্ধুটী বললে, এ আর 
কি বন্ধু। তুমি রাজপুত্র, ক্ষত্রিয়ের সন্তান । ক্ষত্রিয় কত যুদ্ধ 


১৯৬ ঠাকুর শ্রী শীজিতে ন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


করে, কত জীব-হত্য! করে। তা একট! ব্রাহ্মণ কাটবে তাতে 
কি? চল, কেটে বাগানে ঢুকি ।” রাজপুজ্র বিরক্ত হ'য়ে গেলেন ॥ 
বললেন, “কি বলছ বন্ধু, ব্রন্ম-হত্যা করব! যে ব্রাহ্মণ ব্ণ-গুরু, 
যাঁদের ইঙ্গিতে জগৎ চলছে, আমি মিছিমিছি সামান্য একটা বাগান 
দেখবার জন্য তাকে মারব ? না? তুমি দেখছি বড় খারাপ লোক । 
তোমার সঙ্গে আসা ঠিক জয়নি। গুরুবাক্য অমান্য ক'রে বড় অন্যায় 
করেছি।৮ লোকটি বললে, “না ন! বন্ধু, রাগ করো না । চল, আর 
এক দরজ। আছে, সেদিক দিয়ে যাই ।” সেখানে গিয়ে দেখে 
বারাঙ্গনা। বারাঙ্গনার নৃত্য-গীতে মুগ্ধ হ'য়ে গেছে । দুর্ববলত! এসেছে। 
সব ভুলে গেছে, গুরু আর মনে নেই । 

নিয়মই হচ্ছে, মনকে একবার দুর্ববল পেলেই রিপুর! চেপে ধরে। 
তখন সব ভুল। যখন যে অবস্থায় মন থাকে সে রকমই সব দর্শন হয়। 
সে রকমই সব অনুভূতি হয়; সে সব যুক্তি-প্রমাণ আসে । যখন 
সৎএ মন থাকে তখন সব সৎ এবং উচ্চ ভাবের প্রমাণ মনে ওঠে। 
যখন অসৎএ মন তখন সে সব প্রমাণ-যুক্তি মনে আসে । সে সবই 
ভাল লাগে । এ প্রপঞ্চই এই । যেই তার! তাদের অধীন ক'রে 
নিয়েছে, তখন তাদের যুক্তি-প্রমাণ ঠিক্‌ বলে বোধ হচ্ছে; আর তাই 
ভাল লাগছে । তখন গুরুবাক্য সৎ যুক্তি আর মনে নেই। পাছে 
জ্ঞান থাকে, আবার বোধ আসে, তাই প্রথম দরজায় নিয়ে মগ্া পান 
করাল। যেটুকু জ্ঞান ছিল তাও লোপ হ’ল। তার পরেই দ্বিতীয় 
দরজায় গিয়ে গোমাংস ভক্ষণ । এখন যা বলছে তাই করছে । তৃতীয় 
দরজায় গিয়ে ব্রাক্মণ-হত্যা । যেই ব্রক্ষণকে কেটেছে অমনি দেখে গুরু 
সামনে । গুরু বলছেন, “কি রাজপুত্র ! তোমার মন না তৈরী হয়েছে? 
তোমায় না বলেছিলাম মনকে বিশ্বাস নেই । এর সঙ্গে মিশো না । তুমি 
কি ভাব গুরু দুরে থাকে ? কিছু দেখতে পায় না? গুরু কখনে। কাছ 
ছাড়া থাকেন না । তিনি আপন। আপন কখনো কাছ ছাড়া হয়? 
লব কাজের ভেতর তিনি ঠিক্‌ চালিয়ে নেন্। তবে কখনও দরকার মত. 
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ইখ দেন, তাঁর ভেতর দিয়ে নিয়ে যান।” গুরুকে যেই দেখেছে, এর! 

সব সরে গেছে ; পুলিশ দেখলে যেমন চোর দৌড় মারে। 

মনের স্বভাবই এই । রিপুর ভয়ানক আকর্ষণ কোথায় নিয়ে 
ফেলছে, বুঝতেই দেয় না। তাই গুরুর সঙ্গ। তাতে শক্তি হয়। 
মনকে চাঙ্গা করে। অস্থির ছেলের বাপ-মার কাছে থাক! উচিত। 
তা'হলে আর পড়ার ভয় থাকে না। 

কৈলাসচন্ড্র বনু ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া উঠিলেন। 

ঠাকুর তাহার কথ! বলিতেছেন 2--- 

ঠাকুর। দেখ, কৈলাসের আমার ওপর একট! খুব ভক্তি বিশ্বাস। 
মাঝে মাঝে ছুটে আমাকে দেখতে আসে। স্বভাবটি অতি ভাল, শান্ত, 
হাস্য ব্দন। অতবড় উকীল, অহঙ্কার নেই। আমার ওপর খুব 
ভালবাসা । কৈলাসকে দেখলে বড়ই আনন্দ হয়। তার স্ত্রীও 
ভক্তিমতী ; আমার ওপর একট! অগাধ ভক্তি। আমাকে 
দেখবার জন্যে কাশীতে গিয়ে উপস্থিত হয়। তাঁদের বাড়ীতে গেলে 
এত যত করে তা বলবার কথা নয়। তাদের ছেলে মেয়ে সকলেরই 
আমায় পেলে মহা আনন্দ; আমাকে ছাড়তে চায় না। তাদের সরল 
ভালবাসা ভক্তি দেখলে বড়ই আনন্দ হয়। কাছ ছাড়। করতে 
ইচ্ছ! করে না। 

আবার কথা হইতেছে। 

শণী। অর্থ থাকলেই কি শান্তি পাওয়! যায় ? 

ঠাকুর। তা কি হয়? অর্থ ত শান্তির কারণ নয়। তবে ধর্ম 
আর অর্থ যদি হয় তবে হ'তে পারে। ধৰ্ম্ম আগে, পরে অর্থ । ধর্ম 
ছাড়া অর্থ অনর্থের মুল । 

শশী। সংসারীদের অর্থে সখ হয় যে? 

ঠাকুর। কই সুখ ? তৃপ্তি কোথায়? 

গোপেন। খেলে দেলে, বেশ আনন্দ হ'ল। 
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ঠাকুর । দেখ, পোলাও কালিয়া খেলেই ত আনন্দ হয় না। তাও 
সব সময় খেতে পার কি? দারুণ ব্যাধির যন্ত্রণ। ভোগ করছ, খাও 
দেখি তখন । 

গোপেন। তার ব্যাধি আসবে ন! । 

ঠাকুর । সে সব ত ভগবৎ-কৃপার কথা । ধর্মের ভিত্তি না হ'লে 
হবে কেন? তা ভিন্ন খেতে গেলে ; খুব পোলাও কালিয়ার ব্যবস্থা! 
আছে। খেতে বসলে, আর বাড়ী থেকে খবর এল-স-ছেলের বড় 
ব্যামো। খাওয়া দাওয়! সব চুলোয় গেল ; এখন উঠে যেতে পারলে 
বাঁচি। 

গোপেন। অর্থ না থাকার চেয়ে বরং থাকা ভাল । তাতে স্থখ 
হ'তে পারে। 

ঠাকুর। হ। ; বাসনা-কাঁমন। থাকলে অবশ্য অর্থ হ'লে ভাল। অর্থ 
ন! থাকে যদি, বাসনার তাড়নায় কষ্ট পাবে । তাই কিছু অর্থ হওয়। 
ভাল। অর্থ থাকলেই যদি শাস্তি হ'ত তবে রাজার! দুঃখ পায় কেন? 
তাদেরই ত চিন্তা, অশান্তি বেশী । 


কাশীতে আমি কোন এক ধনীর বাড়ী গিয়েছিলুম । খুব বড় ধনী, 
লোকজন দারোয়ান কিছুরই অভাব নেই। তাকে জিজ্ঞাস! করলুম, 
বাবা, তোমার ত কিছুরই অভাব নেই। অর্থ, সম্পদ, লোকজন, 
সবই আছে। খাস! বাড়ী বাগান সব আছে। আচ্ছা, আমায় বল 
দেখি, তুমি কি স্থখী? তা সে বললে, “দেখুন, একটুও স্বখ 
পাইনি । প্রায়ই রাস্তিরে ঘুম হয় না। আমি মাঝে মাঝে এসে দেখি, 
দারোয়ানগুলো। বেশ ঘুমচ্ছে। আমার হিংসা হয়, যদি দারোয়ান হুতুম 
তবে ঘুমিয়ে বীচতুম ।” 

গোপেন। ভগবন্ত ক্তিতে অর্থ আসে । 

ঠাকুর। আসেই যে তা নয়। তবে ভার দয়া থাকে; দরকার 
হয় ত তিনি দেন। ' নইলে ভক্তের বড় বিপদ । 
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যে জন তোমার ভক্ত হয় মা, তার আর একরুপ হয় রূপের ছটা। 

তার কটিতে কৌপীন জোটে না, গায়ে ভস্ম আর মাথায় জটা ॥ 
তীর ভক্ত হ’লেই যে টাক! আসবে তার মানে নেই। 

গোপেন। কোন ভক্ত, বীর-সাধক, তার বাড়ীতে রোগ হ'ল-- 

ঠাকুর । কি রকম বীর-সাধক ? সব তার অধীন হ’লেই না বীর- 
সাধক ? রোগ, শোক, মৃত্যুতে তার কি? পলওয়ানের সঙ্গে লড়তে 
পারলে না বীর? পলওয়ান পটকে দিলে, সে কি রকম বীর? 

গোপেন। অত বড় কথা না বলে ভক্ত বলছি (সকলের হাস্য) । 

ঠাকুর। ভক্ত বড় সোজা কথ! নয়। বলেছে-_ভক্ত, ভাগবত, 
ভগবান্_এক । ঠিক ভক্ত হ'লেত সেই হ'ল । আরশুলাগুলো! 
কাঁচপোকার চিন্ত। করতে করতে কাচপোকাই হ'য়ে যায়। 

গোপেন। আচ্ছা ধরুন সৎপথে মতি আছে, এমন কোন লোক । 
তাঁর বাড়ীতে ছেলের অস্থখ হ’ল, অর্থ সে কামনা করবে ত? 

ঠাকুর। কামনা করলেই ত অর্থ হয় না। 

গোপেন। তিনি দিতে পারেন। 

ঠাকুর। নাও দিতে পারেন। যখন দিচ্ছেন না, তখন বুঝবে 
ক্লোন কারণ আছে। একটী ছেলে ত ইচ্ছা করলেই আনতে পার 
ন!। ছেলে তার নিয়মে আসছে। তিনিই আনছেন, তিনিই তার 
ব্যবস্থ। করবেন । 

শশী। লে টাকা ধার করবে (সকলের হাস্য )। 

ঠাকুর। হ্যা; খণং কৃত্বা স্বতং পীবে (সকলের হাস্য )। 

গোপেন। আচ্ছা, চার্ববাক খষি এই মতটী করলেন। এ কি 
রকম মত হ'ল? 

ঠাকুর। ঠিকৃই মত। জ্ঞানীর এই অবস্থা । দেখ, থণ ক'রে 
ভোগ করলে । শোধ না দিতে পারলে বাড়ীর ঘর দোঁর সব যাবে। পরে 
আর টাকাও পাবে না। এ সব অবস্থায় দুঃখ না এলে ত 
হ'য়ে গেলে। সবৰ তাতে সমত! আসল । ন্ুখ নিতে গেলে দুঃখ নিতে 
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হয়। তবে সমত! | চার্ববাক বলেছেন, ‘গোপাল ফুল এত ম্ুন্দর__ 
ভুলে নাও । আর একজন বললে, ‘কাঁটা যে, কি ক'রে তুলি 1 তা 
বলছেন, ‘এত স্থন্দর ফুলটি ভোগ করবে, হাতে একটি কাটাও 
লাগবে না?’ 

দেখ, শাস্ত্রেই আছে, ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ । আগে ধৰ্ম্ম, তার 
পর যদি অথ আসে তাতে শান্তি হয়। অনেক সৎ কাজ হ'তে পারে। 
বহু সদন্ুষ্ঠান হয়, এবং সৎ দিকে গতি হয়। অর্থ সেখানেই মন্দ 
যেখানে ধর্ম্মের ভিত্তি নেই। তার পর কাম হচ্ছে কামনা । ধর্ম 
গোড়াতে রইল । কামনা য। এল সৎই হবে। আর পূরণের জন্য অর্থ 
রইল। কামন। পুরণ হ'য়ে গেল। কামন! নষ্ট হ’লেই মোক্ষ । 

অসিতা। আচ্ছা, এই মোক্ষ জিনিষটা কি? 

ঠাকুর । কি ক'রে বলব, আমি ত পাইনি (সকলের হাসন্ত )। 
মোক্ষ যখন পাবে তখন বুঝবে । আগে কি বুঝবে? 

অসিত! । চিনি হওয়া না চিনি খাওয়! ? 

ঠাকুর। চিনি হওয়!। 

অসিতা। চিনি হ'য়ে লাভ কি ? চিনি খাওয়! বরং ভাল । 

ঠাকুর। সে যার যেমন ইচ্ছ!। কেউ বলছে খাব, কেউ বলছে 
হব। ভক্ত বলে চিনি খাব, জ্ঞানী বলে চিনি হব । আবার কেউ মোক্ষ 
চায় না। গোপিকার! মোক্ষ নিলে ন|। তাদের ত মোক্ষ হয়েছিল। 
তার! বললে, আমরা তা চাই না। 

কালী। চিনি খাওয়াই ত বেশ মনে হয়। 

ঠাকুর । বটে; চিনি হওয়ার অবস্থা ত দেখনি । তার বর্ণনা 
কিক'রে করবে? চিনি হ'লে যে কি অবস্থ! হয় তা ত বুঝতে পাচ্ছ ন!। 

কালী। সে অবস্থা নিক্ৰিয়। 

ঠাকুর । নিক্ক্রি হ’লে বণনা চলে না, প্তশুপরে তুরীয় 
অনির্ববচনীয়”। সে বিজ্ঞান অবস্থ!। মন, ভাষা সেখানে নেই, 
গুণ নেই। 
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অনিতা । ব্ৰহ্ম নিষ্ক্রিয় হলেন, তার থেকে সম্পূর্ণ ক্রিয়ার ব্যাপার 
সৃষ্টি ) এ বুঝাতে পারলাম না। 

ঠাকুর। কি রকম জান ? ছেলে বিছানায় মুতলে। মা বিছানা 
তেজ দেখে ঠিক করলেন, ছেলে মুতেছে। ছেলে কিন্তু ঘুমুচ্ছে। 
তেমনি আছে, তিনি নিক্ক্িয়, তার থেকে ক্রিয়া চলছে। ব্রহ্ম অনস্ত, 
তাকে মাপে ধরবে কি ক'রে ? 

গোপেন। বোঝা কঠিন । 

ঠাকুর । সে অবস্থা না এলে বুঝবে কি? জ্যান্ত কখনও মরার 
বর্ণনা করতে পারে? 

গোপেন। তবে নিক্ষিয় বলছে কি ক'রে? 

ঠাকুর । যারা দেখেছে । সেজন্য খধির বাক্য। সে জিনিষ 
সাধারণ কি বুঝবে ? চিন্তা-শৃন্য অবস্থা । এ অবস্থা না হ'লে কি 
বুঝবে ? স্থির বসে আছে, অঙ্গ থেকে বহু বেরিয়ে যাচ্ছে । চণ্ডীতেই 
ত আছে---শুস্তকে বধ করতে এল, বহুরূপ হয়ে । সে বললে, “একি ! 
তুমি এক ছিলে বহু হ'লে কি ক'রে?” তিনি বলিলেন, “মুর্খ, বছ 
কোথায় ? সবই যে আমি, আমার থেকেই সব বেরিয়েছে ।” এই বলে 
সম নিজের ভেতর নিয়ে নিলেন। প্রত্যেক লোমকুপ থেকে স্থ্টি 
হচ্ছে; আপনি হচ্ছে । সে অবস্থা না আসলে কি বুঝবে ? 
সাংখ্য, পাতঞ্জল, মীমাংসক হ্যায়, তন্ন তন্ন জ্ঞানে ধ্যানে সদা ধায়, 
বৈশেষিক বেদান্ত, ভ্ৰমে হয়ে ভ্রান্ত, অদ্যাপি তথাপি জানিতে পারেনি । 

সাধারণ ডাল চচ্চড়ি খেয়ে তাকে কি ধরবে ? কত সাধন! করলে 
তবে সে স্তর আসবে। চিস্তাশুন্য অবস্থা, বাক্য-মনের অতীত । এই 
ত রয়েছে, বিধু মহানিদ্রায় আছেন! নাভি থেকে ব্রল্গ! উঠলেন। 
কান থেকে মধু-কৈটভ বেরুল। বভ্রন্বা স্তব করতে লাগলেন। 
মহামায়ার আবির্ভাব হ'ল । তারপর যোগমায়া এসে বিষ্ণুর নিগ্র! 
তাঙগলেন। | 

শশী। শক্তি আর শক্তিমান; কে বড়? 
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ঠাঁকুর। ছুইই সমান; আলাদ। কর! যায় না। যখন যেটা! খেল। 
করছে সেট! বড় মনে হয়। গুণের মধ্যে থাকি, তাই শক্তি মানতে 
হয়। দুধ আর দুধের ধবলত্ব এক। সূর্য্য আর সুর্যের তেজ একই 
জিনিষ। আমি হাত নাড়ছি, শক্তি দেখলে । আবার স্থির আছি। 
যখন ক্রিয়া হবে তখন আলাদা ; নয় ত এক । 

শশী। চৈতন্য ছাড়া ত শক্তি হ'তে পারে না। 

ঠাকুর। শক্তি যখন থাকল, চৈতন্য আছেই । অচৈতন্য হ’লে 
আর শক্তি কোথায় রইল? 

কালীবাবু। দেবতার চেয়ে মানুষ বড় ত ? 

ঠাঁকুর। দেবতাদের বহু স্তর আছে। পুর্ণশক্তি, অদ্ধণক্তি। 
কেউ বা মোক্ষ দিতে পারেন। কারও ব| অপর ক্ষমতা আছে। 
তবে মানুষ দেবতার ওপর যেতে পারে। তাই মনুষ্য জন্ম শ্রেষ্ঠ 
জন্ম। খধিদের দেবতারা ভয় করত । স্বর্গাদির পরও মনুষ্য জন্ম ৷ 

পূর্বেব নারদ গন্ধর্বব-লোকে বাস করতেন। সর্বদা বু গন্ধর্বব- 
কন্যা-পরিবেষ্টিত হয়ে নৃত্য-গীতে মস্ত থাকতেন । এখন দেবধিরা 
যজ্ভানুষ্ঠান করবেন। সেখানে নৃত্যগীত করবার জন্য গন্ধর্বব-লোকে 
লোক চেয়ে পাঠালেন। নারদ গন্ধর্ববকন্যাদের নিয়ে এসে খুব নৃত্য- 
গীত, মষ্যপান আরম্ভ ক'রে অশান্তির সুষ্টি ক'রে দিলেন । তখন খষির! 
তাকে শাপ দিলেন, “তোর এত বড় আসম্পদ্ধ। ! মানীর যথাযোগ্য সম্মান 
রাখতে জানিস না! আমাদের অপমান করলি! তুই নরলোকে জন্ম- 
গ্রহণ কর।” তাই কামকান্ত হ'য়ে জন্মালেন। আবার অবশ্য উঠে 
গেলেন। ভগবানের পার্শ্বদ হলেন। 

কালাবাবু। সাধু মহাপুরুষের কাছে দেবতার! আসেন। 

ঠাকুর। হ্যা; কবীর বলছেন, *“গুরুতে বিশ্বাস ভক্তি কর; 
তা'হলে সর্বদা অমর-লোকে বাস করবে। আমি গুরুতে বিশ্বাস 
করেছি, প্রাণ-মন সব অর্পণ করেছি, তাই সর্বদা অমর-লোকে বাস 
করছি।' থাকেই ত, দেবতারা ত সাধারণ উপাসকদের কাছেই থাকেন। 


প্রথম ভাগ-স্পভ্রয়োদশ অধ্যায় । ১৯৭ 


রাবণের কাছে দেবতারা অনেকে ছিলেন। আবার আছে পূর্ণ শক্তি । 
এর ক'ট! স্তর আছে; কারও ষোল আনা শক্তি, কারও আট আনা, 
কারও বা চার আনা। যাদের ষোল আনা শক্তি-_যেমন মহামায়া, 
মহাবিষ্ণু প্রভৃতি, সেখানে গেলেই মিশে গেলে । 

আবার ছুই শ্রেণীর দেবতা আছেন। দুটো পথ আছে; শুরুপথ 
আর কৃষ্ণপথ। শুরলপথে যে সব দেবদেবী থাকেন তারা মোক্ষ দিতে 
পারেন। সে পথে গতি করলে তাদের কৃপায় সূর্যালোক ভোগের পর 
মোক্ষ হয়। আর কৃষ্ণপথে যে সব দেবদেবী আছেন) তাদের. কৃপায় 
চন্দরলোক পর্যন্ত গতি হয়। সেখানে স্বর্গসৃখ ভোগ হয়। তারপর 
মর্ত্যে ফিরে আসে। 

দেবশক্তি সর্ববদ। সাধুদের কাছে খাকেন। আর দেখ, ধৰ্ম্ম যদি 
ঠিক থাকে, সব দেবদেবী তার ওপর প্রসন্ন থাকেন। এর একটা গল্প 
আছে। 

এক রাজ! খুব ধান্সিক ছিলেন । সাধনে খুব উন্নতি করেছিলেন। 
দেবতার! তার ভয়ে কাপছে । এত ধাশ্মিক ছিলেন যে, যে যা চাইত; 
দিতেন। কা'কেও বিমুখ করতেন না। দেবতাদের দেখে হিংস! 
হ'ল। ইন্দ্র প্রভৃতি ক'রে তারা দেখলেন, এ ত বড় বেড়ে উঠল। 
আমাদের ছাড়িয়ে যাচ্ছে । কিন্ত রাজার ধণন্ম ঠিক আছে। কেউ কিছু 
করতে পারছেন না। তারা এক ফন্দি বার করলেন। 

একজন এক ব্রাহ্মণের বেশ ধরে আর একটী অলঙ্গমী প্রতিম! 
সঙ্গে নিয়ে রাজবাড়ীর কাছ দিয়ে যাচ্ছেন। আর চেচিয়ে বলছেন, 
«এ রাজ্যে কি এমন কেউ নেই যে একজন অভুক্ত ভ্রাহ্মণকে খেতে 
দেয়? ব্ৰাহ্মণ আজ তিন দিন অনাহার। এমন কোন সৎ বাক্তি নেই 
যে অতিথিসেবা করে? রাজার কানে এ কথা গেছে । কি! আমার 
রাজ্যে ব্রাহ্মণ তিন দিন অনাহারে রয়েছে আর আমি স্থখে আহারাদি 
ক'রে বসে আছি! এই ভেবে নিজে গিয়ে ব্রাহ্মণকে অন্যর্থন! করে 
আনলেন । “আসন্ন, আমার বড় দুর্ভাগ্য । আমি রাজ! হ'য়ে খেয়ে দেয়ে 
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আরাম করছি, আর আমার রাজ্যে ব্রাহ্মণ উপবাসী এর খবর রাখিনি । 
আমার বড়ই অপরাধ হয়েছে, আমায় ক্ষমা! করুন। আপনি আমন্ন, 
আহারের ৰ্যবস্থ। করছি।% ব্রাহ্মণ বললে, “রাজা, একটা কথা আছে। 
এমনি আমাকে সবাই খেতে দিতে পারত ; কিন্ত আমার সঙ্গে একটা 
অলঙ্গনী প্রতিম। আছে, এটা তোমাকে নিতে হবে। এটী আমার 
কাছে থাকার জন্যে আমার যত দুঃখ । এটী যদি নাও আর তার ভার 
গ্রহণ কর, তবে তোমার আতিথ্য গ্রহণ করতে পারি ।৮ রাজা বললেন, 
“আচ্ছা বেশ, আমাকে দিন, আমি এর ভার গ্রহণ করছি ।” ব্রাহ্মণ 
বললে, “দেখ” রাজা, এ অলন্পনী প্রতিমা । একে আশ্রয় দিলে 
তোমার রাজলন্মনী, ধন, এশ্বর্ধ্য, সব যাবে। দুঃখ কষ্ট আসবে ।” 
রাজা বললেন, “যা হয় হবে, তবু অতিথি বিমুখ ক'রে ধর্ম্ম নষ্ট করতে 
পারব না।” তাই হ'ল। রাজ অলন্দনী প্রতিমাকে আশ্রয় দিয়ে 
ব্রাহ্মণের সেবা করলেন । 

এদিকে অলম্গমীকে আশ্রয় দিয়েছেন দেখে লক্ষমী এসে বললেন, 
“রাজা, আর ত আমি থাকতে পারি না ।” রাজ! তাকে বললেন, “কেন 
মা, আমি ত তোমার সেবার কোন ক্রুটী করিনি । তবে কেন যাবে ?” 
লক্মমী বললেন, “তুমি যে অলন্মমীকে স্থান দিয়েছ। যেখানে অলঙ্গমী 
থাকে সেখানে আমি থাকি না ।” রাজ! বললেন, “তবে আমি কি 
করি? আমি যাকে আশ্রয় দিয়েছি তাকে ত ত্যাগ করতে পারি না।” 
লক্ষ্মী দেখলেন, রাজার কাছে সুবিধা হ'ল না। একবার অস্তঃপুরে 
যাই। লক্ষনী থাকলে মেয়েদের লাভ বেশী কিনা ( সকলের হাস্য )। 

ভেতরে রাণীর কাছে গিয়েই বললেন, “আমার আর এ রাজ্যে 
থাকা হ’ল না। আমার বাস উঠল । রাঞ্জ৷ আমায় আর দেখে না। 
এক অলঙ্গণী প্রতিমাকে আশ্রয় দিয়েছে। অলঙন্মমী থাকলে আমি 
আর কি ক'রে থাকি ?” রানী দেখলেন, বিপদ । লঙ্গনী গেলে ধন-এশর্্য 
সব যাবে, ভোগ-ন্থখের শেষ হবে। তাই রাজার কাছে গিয়ে বললেন, 
“এ কি রাজ, তুমি লক্মীকে তাড়িয়ে দিচ্ছ ?' রাজ! বললেন, “আমি 


প্রথম ভাগ-_ত্রয়োদশ অধ্যায় । ১৯৯ 


ত তাড়াইনি। আমি ত তীর সেবার কোন ত্রুটী করিনি। তিনি নিজে 
যাচ্ছেন, কি করব ?” রাণী বললেন, “তুমি অলক্মমীকে আশ্রয় দিয়েছ। 
অলম্মমী থাকলে লক্ষ্মী কি ক'রে থাকেন ?* রাজ! বললেন, “তার আর 
কিকরব? আমি আশ্রিতকে তাড়াতে পাবর ন! ।* রানী বললেন, 
“তবে আমরাও যাই । লন্মমী যেখানে নেই আমর17 সেখানে : থেকে 
কি করব ?” রাজ! বললেন, “তোমাদের য! ভাব হয় করতে পার।» 
সবাই ত লক্ষ্মীর বরঘাত্র । যেই লক্ষ্মী গেল, সবাই চলে গেল। ধন- 
এশ্বর্য্য সব গেল। হাতীশালে হাতী গেল, ঘোড়াশালে ঘোড়া গেল । 
সব গেল। 

তখন নারায়ণ এসে বললেন, “আমিও যাচ্ছি ।”৮ রাজা জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কেন ? আমি ত আপনার সেবার কোন ক্রটী করিনি । তবে 
কেন যাবেন ?” নারায়ণ বললেন, “দেখ, যেখানে লক্ষমী নেই সেখানে 
কি ক'রে থাকি ?” তিনিও গেলেন; এক এক করে সব গেলেন । সর্বব- 
শেষে এলেন ধন্ম। ধন্ম এসে বললেন, “রাজা, আমিও আর থাকতে 
পারি না।” রাজ! জিজ্ঞাস! করলেন, “কেন ?” ধন্ম বললেন, “যেখানে 
লন্মমী নেই, নারায়ণ নেই, সেখানে কি করে থাকি 1” রাজা তখন 
বললেন, “জান ধৰ্ম্ম ! তোমার জন্য সব গেছে। তোমার কি শক্তি যে 
এক পা নড় ? এক তোমার জন্যেই লক্ষী, নারায়ণ, ধন, এশর্য্য, সম্পদ, 
সব ছেড়েছি ; শুধু তোমায় ঠিক্‌ রাখব বলে। তোমার কি ক্ষমতা 
আমায় ছাড়তে পার ?” ধন্ম দেখলেন, ‘তাই ত, আমি কি ক'রে যাই £ 
আমার জন্তেই ত সব গেল । কাজেই তিনি যেতে পারলেন না। তখন 
লক্ষ্মী এলেন, বললেন, “বাবা, আমি আবার এলাম । ধণ্মছাড়। হঃয়ে 
কি ক’রে থাকব ?*” তারপর নারায়ণও এলেন, বললেন, “যেখানে 
ধৰ্ম্ম নেই সেখানে কি ক'রে থাকি ?” ক্রমে রাজত্ব, ধন, এশ্বর্য্য, সবই 
ফিরে এল । 

তা দেখ, ধৰ্ম্ম ঠিক থাকলে সব হয়। দেবতাদেরও কোন 
ক্ষমতা থাকে না তোমার অনিষ্ট করে । মানুষ ত সখ চাচ্ছে । ভাবে 
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অর্থ-সম্পদে সুখ হবে। ধর্ম্মের ওপর ভিত্তি নেই, সুখ হবে কি ক'রে ? 
অর্থের গাদায় বসিয়ে দিলেও অশান্তির স্রোত বয়ে যাবে। দশরথ 
প্রভৃতি করে রাজাদের ধণ্ম সহায় ছিল। তাও কত দুঃখ পেলেন। 
তখন খষির৷ সব রাজকাধ্য দেখতেন । বিশ্বামিত্র হরিশ্চন্দ্রের রাজ্য-দান 
গ্রহণ করলেন। নিজে একটী পয়সাও নিলেন ন! ; বরং ধনাগার অর্থে 
ভরিয়। দিয়ে গেলেন। নিজে যে দরিদ্র ব্রাহ্মণ সেই রইলেন। তাদের 
কত সাধন। কত শক্তি ছিল। সবাই বলে যে, ব্রাক্ষণরা সব নিজেদের 
স্বার্থ পূরণের জন্য ক'রে গেছেন। এখন সাধারণ জ্ঞান নিয়ে ব্রাহ্মণদের 
দোষ দিলে কি হবে। ভাল জিনিষ নেবে, সে শক্তি কই ? বেদ বেদ 
ক'চ্ছে, কত বড় অবস্থ! হ'লে বেদ নিতে পারে ? ভাব বোঝাও শক্ত । 

কালীবাবু। বুদ্ধের কাছে নাকি দেবতার! আসত ? 

ঠকুর। হ্যা, ইন্দ্র ত এসেছিলেন। 

গোপেন। দেবতাদেরও হিংসা আছে? 

ঠাকুর। অবস্থানুযায়ী। সব ত এক স্তরের নয়। খণ্ড শক্তি 
সব আছেন। তাদের এসব আছে। 

কালীবাবু। হিংসা-দ্বেষ নিয়ে আবার দেবতা কি রকম? 

ঠাকুর। শক্তি রয়েছে বলে দেবতা বলছে। দেবশক্তি কিছু 
আছে। | 
অসিত। আজকাল বৈজ্ঞানিকরাও পরজন্ম, প্রেতলোক, সব 
মানেন। বৈজ্ঞানিক Sir Oliver Lodge (সার অলিভার লজ ) 
পরজন্মের কথা মানেন । 

ঠাকুর। উনি কেন, তোমাদেরই ত রয়েছে । যীশাসও পরজন্ম 
দিচ্ছেন । শাস্ত্রকারের! পরজম্মের কথা বার বার বলে গেছেন। আমাদের 
ত সব রয়েছে। বেজ্ঞানিকেরা এখন ছু*একটা নিজের! বার ক'রে 
বিশ্বাস করছেন । এরোপ্লেন বার ক'রে পুস্পকরথ বিশ্বাস করেন । 

অসিতা। আমাদের আবার অনেক কবিতাও আছে। কুস্তকর্ণের 
দীর্ঘ নালিকা, রাবণের বহু রূপ, এসব কবিতা । 
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ঠাকুর। কবিতা থাক ; আগে দেখ জিনিষটা কি। আগে চোখ 
তাকাও তবে ত বুঝবে, আলে! কি অন্ধকার । চোখ বুজে সূর্য্যকে 
অন্ধকার বলছ, আবার অন্ধকারে সূর্য্য বলছ । কবিতার রং চং থাকতে 
পারে । মুল জিনিষটা ত থাকবে । বললে, অমুক দরিদ্রের বাড়ীতে 
ন্যাংড়া আম খেয়ে এলাম । হ'তে পারে তার বাড়ীতে ন্যাংড়া আম 
খাওয়! হয়নি । তাই বলে কিন্থাংড়া আমই নেই? কৃষ্ণ বিশ্বরূপ 
দেখালেন,__-সহক্্ বানু, সহস্র পদ, সহস্র বদন, ইত্যাদি । এখন তুমি 
বিশ্বাস না করলে কি করব ? সে যদি হ'তে পারে, তবে কুস্তকণের দীর্ঘ 
নাসিকা, রাবণের বহু রূপও হ'তে পারে । লে সব স্তরে না উঠলে কি 
ক'রে জিনিষ বুঝবে? ‘অ অ!’ পড়ছ, কি করে এম, এর পড়া 
বুঝবে ? সে পড়ার ধারেই গেলে না, তার আর কি জানবে ? 

অসিত! । ওদের বাইবেলেও য। আছে তাও তারা সকলে বিশ্বাস 
করে না। কেউ কেউ করে। 

ঠাকুর । বাইবেলে যা আছে তাও অন্যায্য নয়। ওরা বুঝতে 
পারেনি তাই বিশ্বাস করেনি । কোন মহাত্মার হয় ত চিত্তশুদ্ধি হয়েছে, 
সে দৃষ্টি খুলেছে, তাই তিনি এখন বুঝছেন । 
= পুত্ত,। বাইবেলের স্যপ্টি ( Story of the Creation ) কেউ 
বিশ্বাস করতে চায় ন! । 

ঠাকুর। স্ষ্টির দেখ, বিকাশ অনুযায়ী বর্ণনা । যে যতখানি বুঝতে 
পেরেছে। কলকাতা কেউ খানিকট! দেখলে তারই বণনা! করলে। 
আবার কেউ সবট! দেখে সবটার বর্ণনা করলে । আবার কতক আছে, 
--দেশ-কাল-পাত্র অনুযায়ী মানুষকে নিয়ে যাবার জন্যে লিখতে হয় । 

পুত, । 13195০০0৪এ (বায়স্কোপ ) দেখে এলাম, Red sea 
(লোহিত সাগর) দিয়ে মুশার সৈন্যদল যাচ্ছে । সাগর ছ'ভাগ হ'য়ে গেল। 

ঠাকুর । তোমাদেরও ত রয়েছে। যমুনা ছ'ভাগ হ'ল । গোপিকার! 
দুর্ববাসার সঙ্গে দেখা করতে যাবেন। কৃষ্ণকে বললেন, “যমুনা! কি 
করে পার হব ?” তিনি বললেন, “যাও, যমুনাকে আমার নাম ক'রে 
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বলগে, পথ ক'রে দেবে।” তাতে আরও আছে-_কৃষ্ণ বলে দিলেন, 
ক্তুর্ববাসাকে বল”, বাল-ব্রহ্মচারী যে কৃষ্ণ, তাঁর তোমার কথা মনে আছে।” 
গোপিকারা হেসে উঠল। কৃষ্ণ আবার বাল-ব্রক্ষচারী কবে হলেন ! 
সহল্ৰ গোপিনী সহজ্র থালা খাবার সাজিয়ে চলেছে । যমুনাকে কৃষ্ণের 
নাম ক'রে বলতে, ছু'ভাগ হ'য়ে পথ ক'রে দিলে। ওপারে গিয়ে 
হুর্ববাসার সঙ্গে দেখা ক”রে খাবার দিলে । ছুর্ববাসা এ সহন্স থাল! খাবার 
সব খেয়ে ফেললেন। কৃষ্ণের কথ! গোপিকার! তাকে বঝললেন। 
তিনিও বলে দিলেন, “কৃষ্ণকে বল”, অভুক্ত যে হূর্ববাসা, তার তোমার 
কথা মনে আছে । গোপিকার! ত অবাক, ওরে বাবা, সহজ্র থালা 
খাবার খেয়েও অভুক্ত ! 

তা দেখ, খায় কে? ক্ষুধা, লোভ, রসনা । এ তিনই যার নেই 
সে কি খায় ? হাজার থালা খাবার না খেয়েও যে অবস্থা, খেয়েও সেই 
অবস্থা । খাওয়। ন! খাওয়া সমান। 

অসিতা। একট! সন্দেহ আমাদের নৈরাশ্চট আনিয়ে দেয়। 
আমর! যার! সংসারী, টাকা পয়স! নিয়ে আছি, তাদের কিছু হবে না। 

ঠাকুর। তা কেন? নয় ত আমার কাছে আসবে কেন? টাক! 
পয়সা, সংসারের মধ্যে আমাকেও ত রেখেছে । এই যে সংসারের কাজ 
কৰ্ম্ম ছেড়ে তোমর! ধর্ম্মচর্চ্চ। করবে বলে আস, নিশ্চয়ই একটা ভাব 
আছে। সংসারীদের হবে না তার মানে কি ? সংসারীদের জন্যেই ত 
তারা আসেন। ত্যাগীর জন্যে ত দরকার নেই। যীশাসেরই ত কথ! 
আছে, আমি পাপীদের জন্যই এসেছি, পুণ্যাকআাদের জন্য নয়, তারা 
নিজেরাই যেতে পারবে । চৈতন্যদেব, পরমহংসদেব প্রভূতি ক'রে এরা 
ত সাধুকে উদ্ধার করতে আসেন কি? সাধারণ সংসারী, যার! 

ংসার-মায়ায় আবদ্ধ, তাদের নিয়েই কাজ। 

গোপেন। হিন্দুদের ওপরই পক্ষপাতিত্ব । সব অবতার 
এখানে । 

ঠাকুর। তা কেন? যেখানে যেভাবে আছেন । মহম্মদ, বীশাস 
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এলেন, একই ত কথা । এখানে কৃষ্ণ; তিনি এখান থেকে ডুব 
মেরে গিয়ে সেখানে যীশাস হ'য়ে উঠলেন । 

গোপেন। আফ্রিকায় ত হন না। সব ভারতবর্ষে । 

ঠাকুর। সময় এলে হবে। তবে আছে, স্থান জায়গার প্রভাৰ 
আছে। তার আকর্ষণে কাজ হয়। আর জন্ম ত যেখানে ইচ্ছা হ'তে 
পারে । কাজ হ’লেই হ'ল। আলে! এক ঘরে থাকতে পারে, তাতে 
কি? দেখ কতদূর আলে! দিচ্ছে । যেখানে যেমন আবশ্যক মনে 
করেন। তিনি যে কারও মধ্যে নেই তা ত নয়। খধাঙ্গড়ের মধ্যেও 
তিনি। তাদের দিয়ে ময়ল! সাফ করাচ্ছেন। আর ভারতবর্ষে 
জন্মালেই ত সব শুকদেব হবে না। তবে এক এক জায়গায় খনি 
থাকে । সেট! জায়গার গুণ। 

অসিতা। ওদেশেও অনেক সাধু জন্মেছেন। মারটিন লুখার 
( Martin Luther ) প্রভৃতি খাবতুল্য লোক । 

ঠাকুর। আগে দেখ খষি কা'কে বলে। যাঁর আত্ম-জগণ্, 
জড়-জগণ্ড দুইই উপলব্ধি হয়েছে তাকেই বলে খধি। ত! ভিন্ন 
সগুলোক ব| সাধুব্যক্তি হ'তে পারেন। তোমার খুব টাক! আছে, তুমি 
ধনী হ'তে পার। কিন্তু যে ধনীর দ্বারা বহুলোকের উপকার হয়েছে, 
তাকেই বলব ঠিক ঠিক ধনী। খধিদের প্রভাবে অনেক অন্যায়কারী 
লোক ফিরে গেছে। এদের শক্তি দ্বারা বহুলোকের কাজ হচ্ছে। 
ওঁর! হয় ত নিজের! ভাল লোক হ'তে পারেন। আবার বুকে সে 
পথে গতি করান-_০স আলাদা শক্তি চাই। সব আলোই ত আলো । 
কিন্তু সূর্যের আলোতে সব দেখা যায়। জোনাকীর আলো অতটুকু ; 
মিট্মিট ক'রে জ্বলে । বিভিন্ন ভাবের প্রকৃতিকে নানান বিপদের ভেতর 


দিয়ে গতি করাবার শক্তি আলাদা! । 
অসিতা । ভার! অবতার না হ'তে পারেন। কিন্তু সাধু খাবিতুল্য 


পুরুষ। 
ঠাকুর ॥। তা সব সমান হবে কি? চেতন্যদেব এসেছিলেন ; আর 
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দেখ, রূপ-সনাতন, এরাও ত ছিলেন সাধুপুরুষ। তা বলে কি 
চৈতন্যদেবের সঙ্গে তুলন! হবে ? তার শক্তি এদের মধ্যে কাজ করছে। 
আচ্ছা তার! ( পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! ) যীশাসের আগে না পরে? 

অসিত! । তারা যীশাসের পরে । 

ঠাকুর । তবে তার শক্তি এদের মধ্যে কাজ করেছে। কিন্তু 
প্রথম যিনি সত্য বা'র কারন তারই ন! কৃতিত্ব । চাল থেকে ভাত 
এখন সবাই করছে । কিন্তু প্রথম যিনি এট! বা'র করেছেন তাঁরই না 
বাহাদুরি । আর খষি দেখ, সে আলাদা অবস্থা । যিনি মনকে জয় 
করে আত্মানন্দে আছেন তিনিই খধি। 

অসিতা। সক্রেতিস্‌ ( 50০1405 ) অক্লেশে বিষ পান ক'রে 
ফেললেন । জীবনের মায়! করলেন না। 

ঠাকুর। খুব ভাল; তার মনের অনেক শক্তি ছিল। কিন্তু এর! 
বহু বিষ পান করেছে তাদের বাঁচাতে পারেন। উনি নিজে বিষ খেতে 
পারেন । ব্াচাবার ক্ষমতা আলাদা । 

রাত প্রায় ৯|টা হইল । অনেকেই উঠিলেন। ঠাকুরের 
অস্থখের কথা হইতেছে । সকলেই সেজন্য চিন্তিত। ঠাকুর নান। 
কথায় হাসি-ঠাট্র। করিয়া সে সব কাটাইয়! দ্িতেছেন। ১০টার সময 
আরতি হইলে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


প্রথম ভাগ--চতুর্দশ অধ্যায় । 


২৬শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং ; ৯ই মে, ১৯২৬ ইং 3 
রবিবার, শুর্লাদ্বাদশী। 


কলিকাতা । 


মঠে_ গোপেন প্রভৃতি ভক্তদের সঙ্গে কথা । 


৬পচু--সৎস্থানের শক্তি ও মাহা ঠাকুরের ভাৰ_প্রেমই ভগবান 
তীর্ঘদর্শন'দি সংস্কার মাত্র__সংক্কার ও বিশ্বাস--শ্রা্ধ--পিতৃলোক, প্রেতলোক 
ইত্যাদি--স্বৰ্গসুখ--খণ্ডসুখ ও নিত্যন্থ । 
বিকালে ভক্তরা আসিতেছেন। খিদিরপুর হইতে কালু, ললিত, 
পচু, অচ্যুত ও বিভূতি আসিয়াছে । কলিকাতা হইতে মা-মণি, 
, কালীবাবু, সন্ন্যাসী আসিয়াছে । ভবানীপুরের অজয়, ডাক্তার নাহেব, 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, পুত্ত,, রাজেন প্রভৃতি আছে । 


ঠাকুৰ গান করিতেছেন 2-- 


কে পাঠালে মোরে, কেন এমন করে, 
ঘুরি ভবঘোরে, বলে দে মা তাঁরা। 
কেন আসি যাই, সঙ্গেতে জড়াই, 
পিতা, মাঁতা, ভাই, পুত্র, কন্যা, দারা ॥ 
এরা কে আমার, আমি এদের কার, 
পর যদি কেন ভাবি আপনার, 
হ’লে হই খুসি, কত জনে তুষি, 
€( আবার ) চলে গেলে কেন নয়নেতে ধারা ॥ 


২০৬ ঠাকুর গ্রশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহাদি মাৎসর্য্য, 
জানি মন্দ, কেন করি শিরোধাধ্য, 
একি মা আশ্চর্য্য, শক্রর সাহায্য 
নিয়ে করি কাধ্য, হ+য়ে বুদ্ধি-হার] ॥ 
এসেছি একাকী, যাব সব রাখি, 
এ ভূতের বোঝা কেন নিয়ে থাকি, 
শিকল ক।টিলে উড়ে যায় পাখী, 
* এ ভাঙ্গা খাঁচা নিয়ে থাকে না মা তারা ॥ 
পতঙ্গের দশা হ’ল মোর তাই, 
জ্বলন্ত অনলে সাধ করে যাই, 
তাপ লাগে গার, পলাইতে চাই, 
উড়ি ঘুরিফিরি, প্রাণে হই সারা ॥ 
তুমি বিনে তার! কে আছে আমার, 
মা বলে মা, করি কতই আব্দার, 
এ সংসারের-সাধ মিটেছে আমার, 
আর যেন ভোগ হর না এ কারা ॥ 


খিদিরপুরের পচুর কথা হইতেছে। তিনি ঠাকুরের ভক্ত ছিলেন। 
কএক বৎসর হইল মার! গিয়াছেন। কবি হেমচন্দ্রের বংশের 
ছেলে । খুব ভাল ছেলে ছিলেন । . কবিতা রচন! করিতে পারিতেন। 
তাই সকলে “কবি পচু' বলিত। সকলেই ছুঃখ করিতেছেন। 

ঠাকুরও দুঃখ করিতেছেন ; বলিতেছেন 

ঠাকুর। বড় সুন্দর স্বভাব ছিল 'ওর। খুব সরল আর ভেতরে 
বেশ একট! আনন্দ ছিল। আমায় খুব ভালবাসত। এসেই আমাকে 
গান শোনাতে হবে। 'শ্রীরামপুরে গিয়ে আমায় একটি গান শুনিয়েই 
চলে গেল। 

আজ কীর্তনের দিন । টায় কীর্তন আরম্ভ হইবে । গোপেন, 
তপেন, আশু, কানাই, জিতেন, স্থরথ, কিশোরী, অনুকূল এবং আরও 
কয়েকজন ভদ্রলোক. আসিলেন। 


প্রথম ভাগ--চতুর্দশ অধ্যায় । ২০৭ 


৮॥ টায় কীর্তন আরস্ত হইল । ভক্তর! স্ডোত্র (জয়জগবন্দন ) 
গাহিয়া আর একটি গান গাহিলেন। | 
প্রেম বিলাইতে আসিয়ছ যদি, প্রেমদান কেন করিবে ন! ॥* 
তবে কেন মোর হৃদয়কানন প্রেমের কুসুমে ভরিবে না। 
যেখানে আমার যাহা! কিছু আছে, সকলি কি তুমি হরিবে না। 
( এই ) পুরাণ ভবন ভাঙ্গিয় চুরিয়া মনোমত করি গড়িবে না ॥ 
তোমার আশায় বসে আছি হায়, তুমি কিগো হাতে ধরিবে না। 
(আমার ) জীবন-তরণী কাপে গুণমণি, তুমি না তরালে তরিবে না ॥ 
মলয়-পবন বহিলে কি আর বিষ তরুগুলি মরিবে না॥ ্‌ 
বল, তুমি মোর হৃদয়ে থাকিবে, জীবনে মরণে ছাড়িবে না ॥ 
তারপর ঠাকুর কীর্তন করিলেন । কীর্তন শেষ করিয়! ঠাকুর 
সকলকে আশীর্বাদ করিতেছেন ; বলিতেছেন 
ঠাকুর। তোমরা একটি জায়গায় সকলে মিলে তাকে ডাকছ, 
এ খুব ভাল। সংসার ভয়ানক জিনিষ । এর প্রলোভন, মায়া কাটিয়ে 
কিছু সময় করেও যে তোমরা তাকে ভাকছ, এ বড় সোজা নয়। 
এতেও অনেক কাজ হবে। বহু আত্মা এক স্থানে, একত্রে তাকে ডাকলে 
সেখানে তার শক্তি থাকে । শাক্সে আছে-চিত্তশুদ্ধি যাঁদের হয়েছে 
সে সব আত্মা! যে স্থানে থাকেন, সেখানে তার শক্তির বিশেষ প্রভাব । 
আবার বহুলোক যেখানে তাকে উপাসন। করে, সে স্থানই দেবমন্দির 
হয়ে যায়। তাদের will forceএ € মনের শক্তিতে ) তিনি বিশেষ 
ভাবে আকৃষ্ট হন। এজন্য স্থান-জায়গ|-পাত্রের বিশেষ মাহাত্ম্য 
দিয়েছে । তোমাদের ওপর সংসারের এত বড় ভার। এর মধ্যেও 
যে কিছু সময় ক'রে তার দিকে মন দিতে পার, এ বড় সোজা নয়। 
ংসারের এত আকর্ষণ যে অনেকে তা পারে না। পরমহংসদে 
বলতেন, ওরে, তোরা সব সময় সংসার করিস। 


* খিদিরপুরের শিবকৃষণ রায় কর্তৃক রচিত। ইনি আরও অনেক সুন্দর 
সুদ্দর গান রচনা করিয়াছেন । 


২৬৮ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


কিছু সময় আমার কাছে আসিস। তাতেই 
কাজ হবে। আসতে আসতে ভালবাসা লেগে যায়। তখন 
আর বলতে হয় না “এসো” ; আপনিই দৌড়ায়। 

ঠাকুর এই বলিয়া গান করিলেন । 

আয়রে তোরা, আমার যারা, আয়রে আমার কাছে। 
(৮ পৃষ্ঠা ) 

ঠাকুর আনন্দে বিভোর হইয়! “মা মা” বলিতে বলিতে নিম্পলক- 
নেত্রে ওপর দিকে তাকাইয়া আছেন । দেহ স্থির। বিস্ফারিত-নয়নে 
বুঝি জগন্মাতার অনন্ত-রূপ সুধা পান করিতেছেন । কিছুক্ষণ পরে 
সমাধি ভঙ্গ হওয়াতে আবার সন্তানদের দেখিতেছেন ; হাত তুলিয়া 
আশীর্ববাদ করিতেছেন। বারবার বলিতেছেন,--ণ্দ্ব মঙ্গল হোক ; 
আনন্দম্‌, আনন্দম্‌ ; ওঁ তৎসৎ, ও তৎসৎ 1৮ 

কিছুক্ষণ পরে গোপেনের সঙ্গে কথা হইতেছে । 

গোপেন। প্রেমই কি ভগবান্‌ ? 

ঠাকুর। হ্যা, প্রেমই ভগবান্‌। মানে, প্রেমে সবই ধ্বংস 
হ’য়ে যায়। কাজে কাজেই কি আর থাকবে ? যেমন জ্ঞান এলে সব 

ংস হয়, প্রেম এলেও তাই হয় । 


ঠাকুর গাহিতেছন £ঃ= 

প্রেমিক লোকের স্বভাব স্বতন্তুর ৷ 

সেতজানে-নাক আত্মপর ॥ 
সে ত চার-নাক জাতি, চায় না সুখ্যাতি। 
(ও তার ) স্বভাব ধন্য, হয় নী ক্ষুণ্ণ, রটলে অখ্যাতি ; 
(ও তার ) হস্তগত সুখের চাঁবি রে, করবে কেন অন্তে ডর ॥ 
প্রেম এমনি রত্ন ধন, কিছু নাইক তার মতন, 
পেলে ইন্ত্রত্ব-পদ তুচ্ছ করে, প্রেমিক হয় যেজন ; 
সে যে হান্তমুখে সদাই থাকে রে, 

(ও তার) হৃদয়-জোঁড়া স্ুধাকর ॥ 


প্রথম ভাগ-_ চতুর্দশ অধ্যায় । ২০৯ 


প্রেমের চালটি বেয়াড়া, বেদবিধি ছাড়া, 
আধার কোণে চাদ পেয়ে তার মুখে নাই সাড়া ॥ 
এই চোদ্দ ভুবন ধ্বংস হ’লে রে, সে আসমানেতে বানায় ঘর ॥ 


কিছুক্ষণ পরে বলিতেছেন, একই অবস্থা । প্রেমে আর পর 
বলে ত থাকে না। সব আপন হ'য়েযায়। একটাতে নিজে ভগবান্‌ 
হয়ে যাওয়া, আর একটাতে ভগবানে মেশা, একই হ"ল। কাল 
গরু, সাদা গরু, দুধ সব সাদা। 


তোমরা যা কর এ জ্ঞান-ভক্তি মিশ্রিত । অহেতুকী ভক্তি, অবস্থ! 
ন! এলে হয় না। অব্যন্চিচারিণী ভক্তি-সে গোপিকাদের ছিল। 
কোন বিচার নেই। 


গোপেন। শ্রীলোকদের যে তীর্থে যাবার টান হয়, সেটা কি 
রকম ? 

ঠাকুর । ও সংস্কীর; কিছুই ন৷। ওতে ভক্তি নেই। সংস্কারানুযায়ী 
করে। এই করলে পুণ্য হবে। তীর্থ ত, ঘুরে, আসল তীর্থ 
কতটুকু করে ? সবই ত অপর কাজে কাটিয়ে দেয়। তবে একেবারেই 
যেনা হয় তা নয়। কারও কারও সংস্কার শ্রদ্ধা আনে । ভক্তি আসে 
তাতে কাজ হয়। 

গে!পেন। বলে না, যেমন বিশ্বনাথ টেনেছেন ? 

ঠাকুর। ও কতকগুলো! জিনিষকে ধারণা ক'রে নেয়। “অমুক 
হবে তমুক হবে ।” নিয়ে সে সব আরোপ করে । আসল উদ্দেশ্য হ’ল, 
ভেতর তৈরী করা। তার কিছু হয় না। বিশ্বনাথ দেখতে গেল । কতটুকু 
দেখে ? আসতে খেল্ন। দেখতে দেখতে আসে। মনে বিশ্বনাথ কোথায় ? 

‘ক্ষার মাত্র । গঙ্গ!-স।ন করলে মুক্ত হয়, সবাই বলে। কিন্তু যদি বল 

যে আজ গঙ্গা-নানে সব মুক্ত হ'য়ে যাবে, তখন দেখবে কেউ গঙ্গার 
ধারেও যাবে না। সব টেনে দৌড় মারবে, মুক্তির আকাঙ্ক্ষী কেউ নয়। 
সংসার-স্থুখ হবে, এ ফল হবে, সে ফল হবে, তাই নায়। 


২১৪ ঠাকুর শর শীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী । 


তপেন। সে সব ফল কখন হবে? 

ঠাকুর । এ জন্মে হয়, ফিরে জন্মেও হয়,আবার ফল কেটেও যায়। 
এজন্যে আছে, ৬ফাশীতে ম'লে মুক্তি হয়। স্থির বিশ্বাস থাকে ত হয়। 
কিন্তু সে বিশ্বাস কই ? কথা আছে- রথে চ বামনং দৃষ্ট1) পুনজ্মঃ ন 
বিদ্যতে । তা সবাই দেখেছে, আবার প্রত্যেক বছর দৌড়,চ্ছে। মুক্তি 
যদি হ'য়ে গেল, আবার কেন? তবে রথ দেখতে ভাল লাগে, সে 
আলাদা! কথা । আবার আছে--রথ দেখা কলা বেচ! ( সকলের হাস্য )। 

গোপেন। গুনজন্ম হোক না হোক তা হয়ত মনে নেই। তবে 
বামন দেখতে ভাল লাগে। 

ঠাকুর । তা রথের সময় কেন ? বামন ত সব সময়ই আছেন । 

গোপেন। ত রথে দেখতেই ভাল লাগে। 

ঠাকুর। সে ত আলাদা! কথা । অনেকে আবার ভিড় দেখতে যায়, 
কেউ শোভ। দেখতে যায়, কারও ৰা রথ দেখতে ভাল লাগে তাই যায় । 

কালীবাবু। গয়াতে পিণ্ড দিলে ত মুক্তি হয়, আবার শ্রাদ্ধ কেন ? 

ঠাকুর। কিছু আবশ্যক নেই। বিশ্বাস ঠিক নেই বলে বার বার 
দিচ্ছে । তবে একটা কথা আছে, পিগ্ড দেবার পরেও শ্রাদ্ধ পিতার 
জন্যে নয়, সেট! পুত্রের কর্তব্য। পুজ্দ্রের মঙ্গলের জন্য পিতার 
আশীর্ববাদ নেওয়া । পুত্রের কল্যাণ হয়। 

কালীবাবু। সে ত অমনি ডাকলেও হয়। কুশ পরে, আসনে বসে, 
নিয়মাদি ক'রে কেন? 

ঠাকুর। যাদের বিশ্বাস আছে তাদের জন্তে নয়। রাম ত বালির 
পিগু দির্য়ছিলেন। 

গোপেন। শ্রান্ধের পর আত্মা কোথায় যায় ? 

ঠাকুর । নান! স্থানে ভোগ করে। 

কালীবাবু। নিজের মঙ্গলের জন্য দানাদি করলেও ত হয়, 
শ্রাদ্ধ কেন? 

ঠাকুর । সে যার যা ভাব। কেউ দান করতে পারে, কেউ তাকে 


পাত 


কও 


সপ পাপ্রপককািজবস্পপতে) | ০৯১ | তর স্পা সাবাস খালাকে কপ ও. এপ পটু, ৮ক ৭ ০৫ 


ঠাকুর শ্রীজিতেন্দ্রনাথ 
( ভাবাবেশে ) 
( অমৃতবাণী ১ম ভাগ ; ২০৮ পৃষ্ঠার সম্মুখে ) 


Emerald Ptg. Works, Calcutta. 


প্রথম ভাগ--চতুর্দশ অধ্যায়। ২১১ 


জানাতে পারে । আর এ হ'ল নীতির কথা। বিশ্বাস থাকলে কনম্মকাণ্ডে 
না গেলেও চলে । | 

গোপেন। তার (অর্থাৎ পিতা বা অন্য পরলোকগত আত্মার ) 
যদি জন্ম হ’য়ে যায়, তাতে কি ক'রে কাজ হবে? 

ঠাকুর। পিতৃলোক বলে একটা লোক আছে ত। সেখানে একজন 
আছেন, সে লোকের কর্ত।। তাতে সকলের শক্তি থাকে । যেমন তুমি 
বাড়ীর কর্তা, তোমার থেকে যার আসছে তাদের শক্তি তোমাতে 
থাকবে। তার থেকে সব আসে আবার তাতে যায়। এক এক 
লোকের এক এক রাজ! আছেন। সেই আত্ম! যেখানে জন্মগ্রহণ 
করেছে, সেখানে গিয়ে তার শক্তি কাজ করে। মনে কর, তুমি বাড়ীতে 
আছ, তোমার ছেলের নামে ৫০২ টাক! এল । ছেলে বাড়ীতে নেই ॥ 
তুমি সেটা নিয়ে ছেলের কাছে পাঠিয়ে দিলে । সেখানেও তেমনি সে 
লোকের কর্তী বর যার ব্যবস্থ। করেন। 

গোপেন। সাংসারিক ব্যবহার সেখানেও চলে £ 

ঠাকুর। লোক মানেই ত সংসার। এই ত এটা ভুলোক। 
তেমনি পিতৃলোক, অর্ধ্যমালোক, প্রেতলোক ইত্যারদি। কোনটা 
একটু উঁচু, কোনট! বা নিম্স্তরের | 

কালীবাবু। প্রত্যেককেই প্রেতলোকে যেতে হবে? 

ঠাকুর। সাধারণ আত্মার তাই নিয়ম । সৎ আত্মার তা নয়। 
যদি সকাজে চিত্তশুদ্ধি হয়ে থাকে তবে যাবে না। 

তপেন। পাপপুণ্য কি এখানেই ভোগ হয় না পরলোকে ? 

ঠাকুর। এখানেও হয়, আবার পরলোকেও হয়। 

তপেন। এখানে তবে শেষ নয়। 

ঠাকুর। তোমারও ত এখানে শেষ নয়। দশ, বার, বিশ, এসব ত 
সংসারী বয়স। যেদিন সেই মহান আত্মার থেকে এসেছ আর যতদিন 
ন। তাতে গিয়ে মিশছ ততদিন তোমার বয়স । সাধারণতঃ জন্ম থেকে 
মৃত্যু পর্য্যন্ত সময়কে তোমরা বয়স নাম দ্িয়েছ। যেমন কাল অনন্ত; 

৩৩) 


২১২ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


ঘড়ির মধ্যে মেপে ১২টা ১টা করেছ। আত্মা বহুলোক ভোগ করে। 
প্রেতলোক, স্বৰ্গলোক ইত্যার্দি। আর পুণ্য-ক্ষয়ে আবার মর্তো আসে । 

তপেন। স্বর্গভে?গের পর মর্ত্যে আসে? 

ঠাকুর। হ্যা ; স্বর্গ ত স্থায়ী জিনিষ নয়। স্বর্গ-সুখ মানে কাম্য 
জিনিষ আঁছে। ভোগ হয়ে গেলে মর্ত্যে আসতে হয়। ক্ষীণে পুণ্যে 
মর্ত্যলোকে ভবন্তি। এখান থেকে ঠিক্‌ হয়ে না গেলে মহান আত্ায় 
যাবে না। ভোগ-ম্থখ হ'তে পারে, তার ধ্বংস আছে। অভাব, 
ভয়, সব থাকবে । তার ভাব নিলে স্বর্গ-সুখ নীচে পড়ে 
থাকে। বড় আনন্দ পেলেই ছোট আনন্দ তুচ্ছ 
হয়ে যায় । যতক্ষণ বড় আনন্দ ন! পায় ততক্ষণ ছোটটিতে মজে 
থাকে । 

গোপেন । বড় স্থখে বড় ছুঃখ। 

ঠাকুর। বড় স্থখ হচ্ছে তাই যে সুখে দুঃখ নেই। আর এসব 
ত মাত্রার বেশী কম। নিত্য সুখ, যার ধ্বংস নেই। 

কিশোরী । বড় স্থখ যাকে বলছেন ওটা ত স্থখ নয়, সুখ-দুঃখের 
অতীত। 

ঠাকুর। যে আনন্দের কথা বলছি তার ধ্বংস নেই, তার বড় 
স্থখ নাম দিচ্ছে । আর এসব- সুখ মাত্রেই ছোট । তারই মধ্যে 
কোনটা কিছু বড়, কোন্ট। কিছু ছোট । মাপ আছে। যেমন ঘটার 
জল, কলসীর জল, জালার জল; সব শেষ হবে। কিন্তু সমুদ্রের 
জলের আর শেষ নাই। নিত্যানন্দ সর্বদাই আনন্দ লেগে আছে। 
সুখ-দুঃখের অতীত ত বটেই । চিস্তা-শুন্য অবস্থা । 

প্রায় ১০টা বাজিল । অনেকে উঠিতেছেন। গোপেন, তপেন 
বর্ধমান যাইবে তাই বিদায় লইতেছে। ঠাকুর আশীর্বাদ করিতেছেন, 
“সব মঙ্গল হোক, সমস্ত আনন্দ হোক। মাঝে মাঝে এস।* 

আরতির পর সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


০ 


প্রথম ভাগ--পঞ্চদশ অধ্যায় । 


২৭শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং) ১*ই মে, ১৯২৬ ইং ; 


সোমবার, শুকর্লা-ত্রয়োদশী । 


কলিকাতা । 


মঠে__ভবেশচন্দ্র নাগ ও অন্যান্য ভক্তদের সঙ্গে সু্তিপূজ সম্বন্ধে কথা। 

বেদ ও মুদ্তিপুজা-সাঁকার ও নিরাকার-বাদ--স্বধর্ম্ম পালন-__বোধ অঙ্গ্যায়ী 
উপাসনা--বেদ একট! অবস্থা---সব মুর্ভিতেই এক তিনি-_সদ্‌গুরু--বহুরূপী 
পাখীর গল্প--মুসলমান-ধর্ম্ম_ সর্বময় ভগবান্-গুর ও শিষ্যঘয়ের গল্প_কিছু 
সমর ও ভগবানকে ডাকলে অনেক কাজ হয়--রাজকাধ্যরত ধার্মিক ত্রাহ্গণের 
গল্প_সাঁবধানে থাকা-_মহম্মদের কাধ্য ও লোকশিক্ষা__সুদলমানদের উপাসনা 
--দেশ-কাল-পাত্রান্যায়ী বিভিন্ন ধর্শ-_ প্রকৃত ধর্শ-হিন্দু ও মুসলমানের 
আচার এবং সংস্কারের তারতম্য । 

আজ ঠাকুরের শরীর খারাপ। বারবার পায়খানা হইতেছে, খুব 
হূর্বকল অনুভব করিতেছেন। জ্বরও আছে । 

বৈকাল প্রায় ৫1টা। ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, রাঁজেন 
আঁছে। সত্যেনের সঙ্গে তাহার বন্ধু ভবেশচন্দ্র নাগ আসিয়াছে। 
গৌহাটা হইতে তারক আসিয়াছে । ভবেশ আর্জাসমাজের বই অনেক 
পড়িয়াছে। তাহার সঙ্গে আর্ম্যসমাঙ্গীদের কথা| হইতেছে। 

ঠাকুর। আর্ধ্যসমাজীদের কি মত বল দেখি শুনি । 

ভবেশ। আধ্্যসমাজীরা বেদ মানে । অন্যের! মনে করেন বেদে 
মু্তিপূজা আছে; তার! বলেন, বেদে মুর্তিপৃজা নেই। 

ঠাকুর। কেন নেই? গুণজ ধর্ম্ম আছে ত। গুণজ ধর্ম্ম নিয়ে 
পুজা । গুণ এলেই মুন্তি এল । 

ভবেশ । ওর! কালী, দুর্গ, হরি, এসব মুর্তি মানেন না। 


২১৪ ঠাকুর শ্রী হ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবাণী । 


ঠাকুর। কালী, দুর্গা, হরি, আর ত কিছুই নয়; তোমার দেহাত 
বোধ আছে, মানুষকে পুজা করছ। মায়ায় পুজ1 হচ্ছেঃ তাই কালী, 
দুর্গা, হরির পুজার দরকার। এ পুজার বড় 5০415এ € আকারে ) নে 
পূজা । গুণ থেকে স্থষ্টি । গুণাতীত হ’লে স্থষ্টি নেই। বেদের শেষ 
তাই বটে। যতক্ষণ গোড়। না পড়বে ততক্ষণ শেষ উঠবে কি করে £ 
যতক্ষণ সংস্কার আছে, ঘুণ্তিপুজ। থেকে ত্রাণ পেলে কোথায় ? 

ভবেশ । দয়ানন্দ পরন্বতী বলেন-__ 

ঠাকুর । আমি কারও নাম করে বলতে চাইনে । বেদ ধরেছ, বেদ 
নিয়ে কথা বল। ব্যক্তিগত কথার দরকার কি ? বেদ থেকে সৃষ্টি 
কিনা ? স্যগ্টির আগে কি ছিল ? 

ভবেশ । ব্রন্গ ছিলেন, ব্রঙ্গে বেদ ছিল। 

ঠাকুর। তার থেকে স্থগ্ি হ'ল ত ? সৃষ্টি গুণাতীত, না গুণজ ? 

ভবেশ। গুণাতীত নয়। 

ঠাকুর। তবে বেদ থেকে স্যরি বলছ, বেদে গুণ থাকল । গুণ 
থাকলেই মুর্তি থাকল। গুণে থেকে কি নিরাকারের উপাসনা হয় ? 
যন্ত্র নিণয়ঃ নাস্তি নিরাকারঃ। তা নির্ণয় ন! করলে গুণে বাঁধছ কি ক'রে? 
সীম! করছ ; গুণ মানেই সীম! । 

ভবেশ। গুণের মধ্যে আসলে মুর্তি আসে, কিন্তু তার পুজা! কেন ? 

ঠাকুর। পুজা কেন করে? আমি তুমি বোধেই ত পুজা। 
একজনকে সন্দেশ দিচ্ছ, সেও পুজা হ'ল ? নিজেকে পুজ! করছ, ছেলে- 
মেয়েকে পুজ! করছ। সেট! বড়তে আরোপ করে দেব-দেবীর পুজ1। 
ছোট বড় বোধ থাকলে বড়কে সম্মান করা স্বতঃ ধণ্ম ! কাজেকাজেই 
পূজা আসে । তীর করুণ। প্রার্থনা কর! । মন যা বলবে তাই ত হবে। 
মূর্তি নিলে কেন? সরলভাবে বল, বইএর কথ! নয়। মনে মুর্তির 
ছাপ পড়ে কিন। ? 

ভবেশ। হ্যা পড়ে। 

ঠাকুর। ' তবে ত তোমার কাছে মুণ্তি এসে গেল। 
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ভবেশ। মূৰ্ত্তি ন! ধরে নিরাকারের যতটা ধারণা করা যায় তাই 
ধর! উচিত। 

ঠাকুর। ধারণ! ত বুদ্ধির মধ্যে। যা কখনও দেখিনি তার কি 
আংশিক ধারণ! করবে ? হতে পারে, ঘর দেখনি । তবে গাছপালা! দেখেছ, 
তাতে ঘর তৈরী হয় জান। ঘর বলতে একটা ধারণ! করে নিলে, 
গছপাল! দিয়ে এক রকম হবে। কিন্তু যার কিছুই দেখনি, যার নির্ণয় 
নাই, তার কি আংশিক ধারণা করবে? আর আংশিক ধারণা করলেই 
ত মেপে ফেললে । 

ভবেশ। যেমন ধূম দেখে আগুন ধারণা করি। 

ঠাকুর। ধুমও ত দেখেছ? আর যদি আগুন কখনও না দেখ, 
তবে ধূম দেখে আগুনই বা কি ক'রে মনে কর? মেঘও ত হ'তে পারে। 
ধোয়া দেখলেই কি আগুন বলবে ? যে জানে অগ্নি থেকে ধোয়! হয়, 
সেই ধূম দেখে বলতে পারে অগ্নি আছে। 


ভবেশ । কাজ দেখে ত কর্তার ধারণ! হয় ? 
ঠাকুর। হ্যা? কর্ম্ম-কর্তী বললেই ত মূৰ্ত্তি এল। স্থষ্টি দেখে 
অষ্টাকে ভাবলেই মুস্তি। কর্তীর ধারণ। কোথেকে হ’ল ? পিতাকে কর্তা 
“দেখছ, তীর পিতাকে কর্তা দেখেছ, তবে কর্তার ধারণা হ'ল। কিছুই 
নেই, ধারণ! কি ক’রে হবে ? তোমাকে যদি বল! যায় প্রসব-যন্ত্রণা হ'ল, 
তুমি তার কি ধারণা করবে ? বালককে যদি যৌবনের কথ! বল! যায়, 
সে তার কি বুঝবে ? 
সেজন্যেই ত বলছে যার যার ধর্মে ঠিক্‌ থাকৃতে। “স্বধর্ণ্বে নিধনং 
শ্রেয়ঃ, পরধর্শ্বো ভয়াবহ 1” তোমার বা ধন্ম তা বলবৎ রাখ। 
বালক যখন, তখন বালকের পড়া পড়। এম-এর লেক্চার 
( Lecture ) মুখস্থ ক'রে কি হবে ? অবস্থ| ন! হ'লে নিরাকার হবে 
কোণ্ধেকে ? সাকারে চবিবশ ঘণ্টা থেকে কি নিরাকারের ধারণা হয়? 
মুখস্থ বললে কি হবে ? 
যোগবাশিষ্টে আছে, ভরদ্ব।জকে বাল্মিকী নিয়াকারের কথ! 


২১৬ ঠাকুর প্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবামী। 


বলছেন, ভরদ্বাজ বুঝতে পারছেন না । তাই বলছেন, “দেখ, তোমার 
এখনও সুখ দুঃখ বোধ আছে, পুর্ববসংস্কার পাপপুণ্য রয়েছে । নিরাকার 
বুঝবে না । আগে সাকার ব্রহ্মের উপাসন! কর। পরে অবস্থা এলে 
বুঝবে ।” 

তাই ত দিয়েছে, সত্ব গুণে হরি, শিব, কালী ইত্যাদির পুজ।। তাদের 
উপাসন! করতে করতে বিবেক-বৈরাগ্য এলে, সে অবস্থ। হ’লে, তবে 
চিত্ত শুদ্ধি হবে। চিত্ত স্থির হ'লে ব্রহ্মতেজ আপনি ঢুকবে, নিরাকার 
বুঝবে । অবস্থান্ুষায়ী চলতে হয়। ভাষার ওপর কতক্ষণ দড়বে ? 
পাখী ত রোধাকুঞ্ণ বলে ; বেড়ালে ধরলেই ক্যা ক) করে। 


ঠাকুর গান ধরিলেন 2-- 


ও মন, বিনা অনুভূতি । 
কি ফল বল যতই পড়না বেদ ভাগবত পুথি ॥ 
পড়া পাখীত 'রাধকৃষ্ বলে দিবারাঁতি | 
রাধাকৃষ্ে কভু কি তার হয় রে প্রতীতি ॥ 
ছল-চাতুরী প্রাণে ভরা, মুখে হরিনাম গীতি । 
সন-মুখে না মিলন হ’লে মিলবে কি শ্রীপতি ॥ 
চিত্তশুদ্ধি, শুদ্ধাবুদ্ধি না হ’লে সঙ্গতি । 
সে ধন কি মন, পাবি কখন, ধ্যানে গায় না যোগী যতি ॥ 
সকলের মূল সাধুসঙ্গ, তোর হ’ল না তার রতি। 
ও তুই মোহের ঘোরে মরবি ঘুরে; পাবি না নিষ্কৃতি ॥ 


গান শেষ করিয়া আবার বলিতেছেন ৫ - 


আর দুর্গ, কালী কি হরির মুর্তি ত একটা প্রথ1। উদ্দেশ্য ত 
তাকে পূজা করা। দ্বরে তোমার ঠাকুরদার অয়েলপেণ্ট (০i!- 
051000%-তৈলচিত্র) রয়েছে । কেউ তোমায় বলে দিলে, “এই তোমার 
ঠাকুরদ।।৮ তোমার তাতে মন গেল ; ভাবলে, “তিনি এই রকম ছিলেন !' 
তোমার ভক্তি এল। তাতে তাঁর আত্ম! আকৃষ্ট হ'ল । তুমি ত জ্ঞান, 
এ তোমার ঠাকুরদা নয়, অয়েলপেণ্ট মাত্র । তবু তোমার will-force 
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( মনের শক্তি ) তাঁর i!!কে (মনকে ) আকর্ষণ করলে । তেমনি 
মুত্তিতে তাকেই পুজা করা । তিনি ত সর্ববন্ঞ। তিনি ত দেখছেন, 
আমাকেই পুজা করছে। ভুল হয় ত তিনি ভুল ভেঙ্গে দেবেন। 


রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শে যতক্ষণ মন আছে, 
ততক্ষণ মুন্তিপুজ' ছাড়া উপায় নেই । 

তিনি সাকারও বটে, নিরাকারও বঢটে। 
আমি বলছি না যে নিরাকার বললে ভুল হয়। তবে সাকার থেকে 
নিরাকারে যেতে হয়। তাই দিয়েছে -দ্বিদল পর্য্যন্ত সাকার । তার 
ওপরে না গেলে নিরাকারের উপলব্ধি হয় না। তাই মুর্তি। সব 
মুত্তিই ত এক । কারও দু'হাত, কারও দশ হাত। যার যেটা ভাল 
লাগে পুজা করে। 

ভবেশ। মুত্তি ক'রে ত পরমাত্মাকে ছোট ক’রে ফেলা হয়। 


ঠাকুর। ছোট ত করবেই। তোমার বোধ ছোট, বড় কোণথ্েকে 
করবে ? মুত্তি না হ'লেও বা কোন বড় করছ? বোধ বড় না হ’লে 
বড় হবে কি ক'রে ? বোধ অনুযায়ী কাজ করাই ঠিকৃ। বালক যদি 
পূ ফেলে ফেলে চলে সেটাই তার ঠিকৃ। যার! নিজের ভাব অনুযায়ী 
না চলে তাদের সেটা কপটতা। সাকার ভেতরে আছে, অথচ মুখে 
বলছে নিরাকার, সে ত কপটতা । তার চেয়ে বে সাকাঁরের উপাসনা 
করে, সে ঢের ভাল । তার সরলতা আছে। 


অবশ্য যাদের সে অবস্থা এসে গেছে তাদের কথা ত বলছিনি! 
তাদের ত ব্রাহ্মণ চগ্ডালে সমহগ্তান, গবী হস্তিনী, বিষ্ঠা চন্দনে, সমজ্ঞান 
এসে গেছে। তাদের ত 'দর্ববং খন্বিদং ব্রহ্ম’ বোধ এসেছে; আত্রহ্মস্তম্ত 
পর্য্যন্ত ব্ৰহ্মময় । তাদের কথা ত আলাদা । তা নইলে ভাষা বলে কি 
হবে? ভাষ! ত গ্রামোফোনেও বের করতে পারে । একি সোল্গা কথ! ? 
শঙ্করাচার্য্যের পর্য্যন্ত কত ধাকক! খেতে হ’ল । সমাধি-যোগে বসে থেকে 
নিরাকার নিয়ে চলতে পারে। কিন্ত ব্যবহারিক জগতে মিশতে মিশতে 
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ভূল হঃয়ে যায় । বেদ, ভাগবত, পুরাণ, এ সব ত এক একট! অবস্থ! ৷ 
এই এই স্তরে উঠলে এই এই হয়, তারই বর্ণনা । 


তবে সাংক্ষারিক হ'তে পারে । হিন্দুর যেমন গঙ্গান্ান করছে, 
এ, ও, তা করছে। তেমনি নিরাকারের ধ্যান, একট! সংক্কষারিক 
ব্যাপার । অবস্থার সঙ্গে, সাধনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । 

গীতায় ভগবান্‌ অজ্ঞুনকে বলছেন, অশ্্ভন, সাধক অব্যক্ত ব্রহ্ম বহু 
কর্লেশে পায়। দেহকে মেরে ফেলতে হয়। তবে নিরাকার আসতে 
পারে। 

আর কর্তা বললে; নিরাকার কর্তী কখনও দেখেছ ? এদিকে 
নিরাকার সর্বময় ব্রহ্ম বলছি, আর নিজের বাক্সে টাকা রেখেছি, 
কেউ নিতে এলেই তাড়। দেব। সাকারের মত সব করছি, বলবার 
সময় একটা বলে দিলাম । আমিত বুদ্ধি, দেহাত্মবোধ থাকতে কি 
নিরাকার হয়? বাসনা-কামনার ঠেলায় অস্থির, রিপুর তাড়নায় 
পাগল ক’রে দিচ্ছে, বলে দিলাম সব ব্রহ্ম । তার চেয়ে ‘হরি, কালী' ৰলে 
যদি বাসনার হাত থেকে, রিপুর থেকে, ত্রিতাপ জ্বালা থেকে, খানিকটা 
নিষ্কৃতি পায়, সেই ভাল । ব্রহ্ম বলে অশান্তি ভোগ ক'রে কি হবে? 

আর মুন্তিতেও ত তাকেও পুজা করা। কুমোরের 
বাড়ীতে যখন ঠাকুর থাকে, পুজা কর কি ? এনে, তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠ। 
করে, তবে পুজা হয়। তার আরোপ করা । চিমনীর কাছে কি কেউ 
আসে ? আলোর কাছেই সবাই আমে । তীর ত অনন্ত মুর্তি; যার 
যাতে আকর্ষণ, তার তাতেই বেশী কাজ হয়। 


হরি, কৃষ্ণ, কাঁলী, সবই ত তিনি। সাকার, নিরাকার, সবই 
তিনি। সাধকের! তাদের ভাব অনুযায়ী গড়ে নিয়েছেন। মুলে এক। 
ঠাকুর আবার গান ধরিলেন £-- 


নির্বাণ নগরে যদি যাবে, সমভাব ভাব সবে। 
ভাব লম্বোদরে। দিবাকরে। হর, কালী, ৫কশবে ॥ 
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এক স্বর্ণের অলঙ্কার, গঠনে বিবিধাকার, 
(যেমন) বাউটি, বালা, কণ্ঠমালা, ঝুমকে!, সি’থি, চন্দ্রহার, 
আকার-প্রকার ভেদে নানারূপ নাম তার: 
একত্রে গলায়ে দেখ, পুনরায় সেই স্বর্ণ হবে ॥ 
শীর্ণকায় জীর্ণ-বেশ, দেখে কর+নাক শ্লেষ, 
অনস্ত নরকার্ণবে পাইবে অনন্ত ক্লেশ। 
ঈশ্বর নিরাকার, নিত্যানন্দ, নির্বিকার, 
সাধ করে সাধকের! ধরে নররূপাকার 3 
ঈশ্বর-বিদ্বেধী কভু নিস্তার না পায় ভবে ॥ 
ভারীর ভার যেমন ছুইদ্িকেতে সমভার, 
একদিক ভাঙ্গে যদি, ছইদিক ভাঙ্গে তার; 
তেমতি সেই কালী-কৃষ্ণে অভেদ অস্তর যাঁর, 
সেই সে পরম সাধু মরণে মঙ্গল লভে ॥ 


গান শেষ করিয়া! ঠাকুর “মা মা” “আনন্দমম্‌ আনন্দম্‌” প্রভৃতি 
আনন্দব্যপ্রীক ধবনি করিতেছেন । 

বিভূতি, অচ্যুত এবং আরও দুইটি নুতন ছেলে কিছুক্ষণ আগে 
আসিয়াছে । ঠাকুর তাদের সঙ্গে কথ! বলিতেছেন । 


ঠাকুর। তোমরা কোথায় থাক ? 

ছেলেটি । খিদিরপুরে। 

ঠাকুর। কি কর? 

ছেলেটি । [. 5০, পড়ি। 

ঠাকুর। বেশ, খুব পড়বে । আর তাকে ডাকবে । খুঁটো ধরে 
ঘুরবে, তবে পড়বে না। 

ছেলেটি । ঈশ্বর যদি নিরাকার হন, তবে তাকে সাকার করে ত 
ছোট কর! হ*ল। ছোট করা ত অন্যায়। 

ঠাকুর । এজন্যে অন্যায় নয় । দেখ, প্রথমেই ছোট ছাড়! বড় কি 
ক'রে বুঝবে ? সামান্য বোঝা না তুলতে পারলে বড় বোঝ! কি ক’রে 
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তুলবে ? যতক্ষণ সীমায় আছ অসীম কি ক’রে বুঝবে ? সমুদ্রের জল 
অসীম ; তুমি কতটুকু দেখছ ? যতটুকু চোখ যায় । 

ছেলেটি । কোন সাধু যদি নিরাকারের উপাসনার কথা 
বলেন ? 

ঠাকুর। দেখ, সাধু যদি হন, তবে তিনি অবস্থার ওপর নিয়ে 
যাবেন। ‘অ অ!’ পড়াতে ন! শিখিয়ে যদি এম-এর পড়! দেন, সেটা 
মাষ্টারের দোষ । 

সদৃগুরু চাই। তিনি সব অবস্থা বুঝে কাজ 
করবেন। প্রকৃতিগত বিভিন্ন ভাব। যার যা উপযোগী সে রকম 
ব্যবস্থা করেন। এক আলুতে কত রকম তরকারী হয়। মা তার 
ভাজা, ডালনা, চচ্চড়ি, যার য| ভাল লাগে, ক’ঃরে দিচ্ছেন। জিনিষ 
একই আলু। সীমাও তিনি, অসীমও তিনি। অসীম এসে যায় ভাল 
কথা, তবে সে বড় অবস্থ।। সাধারণ মায়ার জীবের তা হয় না। 
তার অনস্ত-রূপ । যে যতটা! দেখেছে, বর্ণন। করেছে । 

সেই গল্প আছে। চার বন্ধু ছিল। একজন একটা গাছে 
একট! পাখী দেখেছে । এসে বলছে, “দেখ বন্ধু, ও গাছটাতে একটা 
পাখী দেখে এলুম, বড় সুন্দর লাল পাখী ।” দ্বিতীয় বন্ধু বললে, 
“সে আমিও দেখেছি, লাল নয় ত, সবুজ ।* তৃতীয় বন্ধু বললে, 
“সবুজ নয় ত, সাদা” চতুর্থ বন্ধু বললে, ‘হলদে ।” এ নিয়ে চার 
বন্ধুতে অনৈক্য। তখন বললে, “চল, একসঙ্গে গিয়ে দেখি।” 
গিয়ে দেখে, গাছ তলায় একটি লোক বসে আছে। তাকে জিজ্ঞাস! 
করতেই সে বললে, “ও, সে বহুরূপী পাখী? সে সব রংই ধরতে 
পারে। কখনও লাল, কখনও সাদা, কখনও বা সবুজ, আবার 
কখনও হলদে; আবার খুব কাছে গিয়ে দেখ, কোন রংই নেই।” 
ত! অবস্থা না এলে জোর ক'রে বললে কি হবে? 

ছেলেটি । মুসলমানের! কি ভগবান্‌ এক মনে করে? 

ধাকুর। এক সবাই মনে করে। 
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ছেলেটি। তবে মসজিদ ভাঙছে কেন ? সেখানেও ত ভগবান্‌ 
আছেন । 

ঠাকুর । মসজিদ ভাঙ্গছে, আবার দেবমন্দিরও ত ভাঙগছে। এক 
যদি বোধ থাকে তবে কোনটাই ভাঙ্গতে পারে না। মসজিদে ভগবান্‌ 
আছেন, মন্দিরেও আছেন । 

ছেলেটি । ওদের আইডিয়া ( 1d€৭-বোধ ) যদি হয় যে মন্দির 
ভাঙ্গলে ধৰ্ম্ম হবে ? 

ঠাকুর । 19629 ত আর ঠিকৃভাব নয়, ও ত হ'ল গোড়ামি ।-ওতে 
ত ধশ্ম হয় না। আনন্দ, ভালবাসা, শান্তি ত আসতে পারে না। 

ছেলেটি । ওর! যদি দুর্গা, কালী ন! মানে। 

ঠাকুর । ছুর্গ মানছে না, ঠিক্‌ ঠিক ভাবে আল্লাকে মানলে আল্লাই 
বুঝিয়ে দিতেন, সবই আমি । তা'হলে কেউ কারও দেবস্থান নিয়ে 
হিংসা করত না। ওরাও মন্দির ভাঙ্গতে আসত না, এরাও মসজিদ 
ভাঙ্গতে যেত না। কাজ ত দুই খারাপ । ঠিক্‌ ঠিক্‌ বোধ এলে দেখবে 
একই বস্তু, পৃথক্‌ পৃথক নাম দিয়েছে মাত্র ; যার যে নাম ভাল 
লাগে। ৃ 

“সর্বময় ভগবান বোধ এলে সব স্থানে তাকে দেখবে । সে এক গল্প 

আছে। এক গুরুর ছুই শিষ্য ছিল। তিনি একজনকে ডেকে একটা 
নারকল দিয়ে বললেন, “এটা এমন স্থানে নিয়ে গিয়ে ভেঙ্গে আন যেন 
কেউ দেখতে না পায়।” শিষ্য করলে কি, এক গভীর বনের মধ্যে গিয়ে 
ভাবলে, এখানে ত কেউ নাই, এখানেই ভাঙ্গি । সেখানেই ভেঙ্গে নিয়ে 
এল। গুরু বললেন, “ঠিক্‌ ভেঙ্গছ ?” সে বললে “হ), গুরুদেব, খুব 
নির্জন স্থানে ভেঙ্গেছি ; গভীর বনে, কেউ দেখতে পায়নি ।* গুরু তখন 
অপর শিষ্ঞকে ডেকে আর একট! নারকল দিয়ে বললেন, «এটা নিজ্জন 
স্থান থেকে ভেঙ্গে নিয়ে এস, কেউ যেন দেখতে না পায়।” সে 
নারকলটি নিয়ে খানিক পরে ফিরে এল । বললে, “গুরুদেব, নারকল ত 
ভাঙ্গতে পারলুম না। এমন নির্জন স্থান কোথাও পেলুম না। 
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ভগবান ত সর্বময়, তার চোখ কি করে এড়াব £” গুরু তাকে 
আশীর্বাদ করলেন। 


দেখ, বড় কঠোরত! চাই, সাধন। চাই, তবে এসব উপলব্ধি হয়। 
দেহ ছাড়িয়ে যেতে হবে । দেহের চেয়ে রিপু বড়, রিপুর চেয়ে মন বড়, 
মনের চেয়ে বুদ্ধি ঝড়, বুদ্ধির চেয়ে আত্ম। বড়। সব ছাড়িয়ে গেলে 
তবে আত্ম। । চবিবশ ঘন্ট। দেহে মন ঘুরে বেড়াচ্ছে, ছুটে। ভাষ! 
মুখস্থ রেখে কি হবে ? বোধ আলাদা জিনিষ। 


কৃষ্ণ বৃন্দাবন ছেড়ে গেলে যশোদ1 শোক করছেন। ভাবলেন, “আমার 
এত কষ্ট হচ্ছে, না জানি রাধিকার কত কষ্টই না হ,চ্ছে।” গিয়ে দেখেন, 
রাধিক1 হাসছে ; বললেন, “কি, ভোম'র কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে দুঃখ হচ্ছে ন! ? 
হাসছ 1” রাধিকা বললেন, “কৃষ্ণ-বিচ্ছেদ কোথায় ? আমিই যে কৃষ্ণ, 
কৃষ্ণ কি আলাদা ? মনকে স্থির কর দেখি, দেখবে, ভেতরেই তিনি 
আছেন।”৮ সব বোধের ওপর । 


সন্ধ্যা হইল । আলো জ্বালা হইলে ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন । 
ভক্তরাও ধ্যান করিতেছেন । 


পুলিশের কএকজন কনম্মচারী ( D.5.P. ) আসিয়াছেন। সঙ্গে 
আরও কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন। তাহার! ঠাকুরকে ভক্তি 
করেন, মাঝে মাঝে দেখিতে আসেন। একজনের ছেলের অস্থুখ । 
অস্থখের কথা হইবার পর ঠাকুর বলিতেছেন । 


ঠাকুর। সংসারই এই । রোগ, শোক, তাপ, ব্যাধি, একট! ন! 
একট! লেগেই আছে । এর হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই । এখানে থাকতে 
গেলে শক্তি করতে হুয়। বোঝ! ঘাড়ে করতে গেলে শক্তি চাই। যে 
যার প্রালন্ধ নিয়ে এসেচে । পুর্বব-কর্মানুযায়ী কাজ হয়। কিছু সময় 
তাঁকে ভাকবে। সংসার আছে, তাও করতে হবে ; সেও তাঁর কাজ । 
তধু কিছু সময় যে ভাবে পার তাকে ভাকবে। যে ভাবে যে লন করয়ে 
ভজন, সেইরূপে তার মানসে রয় ।” যে ভাবে হোক, তাকে . ডাকলে 
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কাজ হবে। কিছু সময়ও তাকে দিলে তাতেই অনেক 
কাজ হয়। সে একটী গল্প আছে। 

এক ত্ৰাহ্মণ রাজবাড়ীতে চাকরী করতে গেল । রাজাকে বললে, 
«আমি তেইশ ঘণ্টা আপনার চাকর, যা বলবেন তাই করব । কেবল 
একটি ঘণ্টা আমায় ছেড়ে দিতে হবে। তখন কিন্তু আমি আর আপনার 
চাকর নই।৮ রাজ! বললেন, “তা তুমি তেইশ ঘণ্টা খাটবে, এক 
ঘণ্ট! তোমায় ছেড়ে দেব, সে আর বেশী কি?” সে বললে, “দেখুন, তখন 
আমি আপনার চাকর নই। তখন আমায় কাজের কথা বললেও শুনব 
ন!” রাজা তাতেই রাজী হলেন। সে তেইশ ঘণ্ট! রাজ সরকারে চাকরী 
করত । বাড়ী এসে এ এক থণ্ট ঘরে দোর দিয়ে বসে তাকে ডাকত, 
তখন তার চাকর সাজত। তার চাকর মানে তার গ। হাত পা টেপা নয়। 
সব দিক থেকে মন কুড়িয়ে তার দিকে দিত। ভাবত, তেইশ ঘণ্ট। 
খেটে যদি সংসারের উন্নতি করতে ন! পারি, তবে আর এক ঘণ্টাতেই 
বাকি করব? তাই সে এঁ এক ঘণ্ট| স্থির হয়ে বসত। এখন এক 
দিন রাজার সেই সময় বিশেষ কাজ পড়েছে । তখন বলছেন, “ত্রাহ্মণকে 
ডেকে নিয়ে এস 1” আগে যা বলেছেন সব ভূলে গেছেন । 

» ছুটে! অবস্থায় রাজা হয়। এক, সত্ব আর রজ মিশ্রিত । তারা 
জীবশ্ুক্ত, সব জিনিষের বোধ থাকে । ঠিক্‌ ঠিক্‌ কাজ হয়। আর হয় 
তম আর রজ মিশ্রিত । তাদের স্বার্থ ই পরমার্থ। নিজের স্বার্থ পড়লে 
সব ভুল হ'য়ে যায়। এই প্রকৃতি; প্রকৃতিই কাজ করে। তাই আগে নিয়ম 
ছিল, রাজপুজ্রের! খধির আশ্রমে থেকে ব্রহ্মাচর্যয নিয়ে, কঠোর নীতি 
নিয়ে বিস্তাভ্যাস করত । তাতে অবস্থ। তৈরী হ'লে তবে রাজত্ব করত। 
তখন রাজত্ব তাদের অধীন । এই রাজাও স্বার্থ পড়াতে ব্রাহ্মণকে 
যে ছুটী দিয়েছিলেন সেট! ভুলে গেছেন। লোক পাঠিয়ে দিলেন 
ব্রাক্ষাণকে ডেকে নিয়ে আসতে । বলে দিলেন, “্রাহ্মণকে বলো 
আমার বিশেষ কাজ পড়েছে । এটা! ক'রে দিলে, পরে তাকে ছুঃ্ঘণ্টার 
জন্য ছু'টী দেব।” তার! ত্রাহ্মণকে গিয়ে বললে, “চল, রাজা ডাকছেন, 
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তার জরুরী কাজ পড়েছে। এর পরে তোমায় ছু'ঘণ্টা ছেড়ে দেবেন ।” 
ব্রাহ্মণ বললে, “এখন ত যেতে পারব না। বলগে, এখন আমি তার 
চাকর নই।* ফিরে এসে রাজাকে বলতেই তিনি চটে গেলেন। 
হুকুম অমান্য করেছে, তাতে ক্রোধ হয়েছে। তখন হুকুম দিলেন, 
“চারজন লোক গিয়ে ধরে নিয়ে এস ।? ওরা যেতে পথে দেখলে 
ব্ৰাহ্মণ আসছে ; বললে, “চল, রাজা চটে গেছেন। তোমায় ধরে 
নিয়ে যেতে আমাদের পাঠিয়েছেন 1” ব্রাঙ্ষণ বললে, “চল ।* গিয়ে 
উপস্থিত। রাজার দেখেই রাগ পড়ে গেছে । হুকুম অমান্য করার 
দরুণই না রাগ হয়েছিল, আবার দেখেই পড়ে গেল। বললেন, “এস, 
আমার বড় কাজ পড়েছে, এটা করে দাও । পরে তোমায় দু’খণ্ট। 
ছেড়ে দেব।” ব্রাহ্মণ বললে, “আচ্ছ! ; কাজ দিন।” খাতা পত্র য। 
লেখার তা সব লিখে দিয়ে ব্রাহ্মণ বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

এদিকে এই ব্রাহ্মণের একঘণ্ট। পূণ হয়েছে। সে রাজবাড়ীতে 
এসে রাজাকে বললে, “আমায় কেন ডেকেছিলেন ?” রাজ! বললেন, 
“এই যে তুমি এসেছিলে 1৮ সে বললে, “সে কি! আমি কখন এলাম ?” 
রাজ! বললেন, “তবে এসব কাজ ক”রে দিলে কে? এই হাতের লেখা 
কার? তোমার নয়?” ব্রাহ্মণ দেখেই সব বুঝতে পারলে । বললে, 
“রাজা, আমি তেইশ ঘণ্ট। তোমার চাকরী করেছি। তোমার মন যুগিয়ে 
চলেছি। য| বলেছ, তাই করেছি । তেইশ ঘন্ট। তোমার চাকর সেজেও 
তোমার মন পেলুম না । তুমিই এক ঘণ্ট। ছুটী দিয়েছিলে সেও ভুলে 
গেলে। আর এক ফণ্ট! তার চাকর সেজেছিলুম বলে, তিনি আমার 
চাকর হ'য়ে এসে আমার কাজ করে দিয়ে গেলেন ? বল দেখি রাজা, 
কে আপন? আমারই ভুল হয়েছিল। আমার তাতে বিশ্বাস ছিল না, 
তাই সামান্য উদরাম্নের জন্য তোমার দাসত্ব স্বীকার করেছিলাম। যিনি 
জগৎকে খাওয়াচ্ছেন তিনি যে আমাকেও খাওয়াতে পারেন, সে বোধ 
ছিল না।' তাই তোমার দাস সেজেছিলাম। তা আজ থেকে আর 
তোমার চাকর নই। . এই তেইশ ঘণ্টাও আমি তার সেবা করব। 
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চব্বিশ ঘণ্টাই আমি তার চাকর ।* এই বলে ব্রাহ্মণ চলে 
গেল । 

কিছু সময়ও যদি তাঁকে ডাক তাতেই অনেক কাজ হয়। তিনি ত 
সব দেখছেন। ংসারও ত তিনিই দিয়েছেন। সংসারও কর, আর 
কিছু সময় তাকেও দাও ; তাতেই মঙ্গল হবে। 

সৎ সঙ্গই প্রধান । মায়ার শক্তি ভয়ানক । মনকে বলে টেনে 
নেয়। এজন্যে সঙ্গ । তাতে শক্তি বাড়ে। তাতে মন দিলে তিনিই 
সব করে দেবেন। ভেবে কি করবে? ছেলেও ত তার, তুমি ত ইচ্ছা 
করলেই একটি ছেলে আনতে পার না। তোমার যিনি পিতামাতা 
তারও ত তিনিই পিতামাতা । 

নান! প্রলঙ্গ উঠিল। সাবধানে থাকবার কথ! হইতেছে । 

ঠাকুর। সাবধান আর কি করবে? মেলা সাবধান করতে গিয়ে 
যে অসাবধানই হ'য়ে যায়। দেখনা, কাশীতে নারকল পড়ে আমার 
পায়ের আঙ্গলট। ফেটে গেল। কাশীতে নারকল হয় না; নারকলের 
দেশও নয়। শীতলা-মন্দিরের পৈঠার ওপর কেমন সাবধানে বসে আছি। 
কোথাথেকে একটা ছেলে নারকল হাতে ক'রে যাচ্ছিল, তাঁর হাত থেকে 
সেটু! পায়ের ওপর পড়ে গেল। আমার হাসি এল । ‘দেখ, মানুষ সাবধান 
সাবধান করে, আর কোথাথেকে কিসের উৎপত্তি হয়।' এ্র'র! (ভক্তরা) 
তার ওপর চটে গেলেন । আমি বারণ করলুম । “ও ত আর ইচ্ছ!। ক'রে 
ফেলে দেয়নি, ওর দোষ কি? তোমরা কেন ওর ওপর চটছ ?, 
তা দেখ, এই ত সাঁবধান। আমি এজন্য সাবধানের উণ্টোট! করি। 
এবার ৮।৯ মাল জ্বর চলছে। তা গঙ্গা নাওয়, তেল মাখা, ডাব, 
মিশ্রি-ভেজা, তেঁতুল-গে।লা, যত প্রকার ঠাণ্ডা সব চলছে। ডাক্তার 
examine (পরীক্ষা) ক'রে বললে, “২৫ পারসেণ্ট ( শতকর! পঁচিশ) 
blood (রক্ত) আছে, এতে মানুষ নড়তে পারে না। আপনি কি 
ক'রে বসে আছেন ?” আমি বললুম, শুধু বসে নেই বাপু, চান টান 
করি, কালীঘ।ট যাই, খাই দাই, সবই করি। কালাত্বর বলছে ; ফু ড়তে 
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চায় । এখন উনি ত ফুঁড়ে দিলেন শেষে একট! কিছু হ’ল, 5০011 
( দুঃখিত) বলে দৌড় মারলেন। ( সকলের হাস্য )। আমি বাপু 
এর মধ্যে নেই। আর দেহ ত চিরস্থায়ী নয়। একদিন যাবেই। 
এর আর কি ভরসা রাখব। 

ঠাকুরের ধাত বড় গরম। খুব ঠাগু| ব্যবহার না করিলে বড়ই 
অন্রস্থ বোধ করেন । সৈজন্য জ্বর হইলেও ঠাগু! জিনিষ ব্যবহার করেন। 
তাহাতেই উপকার হয়। 

পুলিশের কর্মচারীর উঠিলেন। ঠাকুর চরণাম্বৃত দিলেন, 
আশীর্বাদ করিলেন । তাহার! বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

কানাই ও অজয় আসিল। আবার ভবেশের সঙ্গে কথা 

_হইতেছে। 

ভবেশ। আপনি কি বলেন, মহন্মদ নিরাকারের উপাসনা প্রচার 
ক'রে অন্যায় করেছেন? 

ঠাকুর। না,তা কেন? তিনি সে সময় যাদের ওপর কাজ করেছেন 
তার! সেই শক্তিসম্পন্ন ছিল । দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে যখন যে রকম 
দরকার, করতে হয় । এ দেশেও রয়েছে । শঙ্করাচার্যয জ্ঞান প্রচার 
ক”রে গেলেন, তখনকার সমাজে তাই দরকার ছিল । পরে যখন মানুষ 
দুর্বল হ'য়ে পড়ল, সে ভাব ঠিক ঠিক নিতে পারলে না, তখন চৈতন্যদেব 
ভক্তিরস দিয়ে গেলেন । অবস্থা, দিন-কালের ওপর সব নির্ভর করে। 
মহম্মদ যে ভাবের লোক পেয়েছেন তাদের ভাব অনুযায়ী কাজ ক'রে 
গেছেন । সব আধারে সব সময় ত এক জিনিষ চলবে না। তার 
ভাব ছিল বহুতে মন না রেখে একটাতে মন দাও । তাই বন মুর্তির 
পুজা বারণ করলেন । 

ভবেশ। তিনি মুর্তি ভাঙ্গলেন বটে, কিন্তু কাবাতে একটা মুর্তি 
নিজেই প্রতিষ্ঠা করলেন । 

ঠাকুর। হ'তে পারে; সে বিষয়ে আমি কিছু জানি না। অনেক 
সময় মহাপুক্রষদের ভাব ধরা কঠিন। বোধ হয়, তিনি বহুতে মন ন| 


প্রথম ভাগ---পঞ্চদশ অধ্যায় । ২২৭ 


রেখে একটা জিনিষে মন দিতে বলেছিলেন। একট! মুর্তিতে মন 
স্থির করাই হয়ত তার উপদেশ ছিল। 

মহম্মদ বিশ্বাসকে বড় করেছেন । বিশ্বাস কর, সাধন! কর, নইলে 
তীর কাছে যেতে পরবে না। আয়েষ! নামে তার স্ত্রী ছিলেন । তিনি 
বললেন, “তুমি ত ঈশ্বরের পুত্র, তোমার সাধনার কি দরকার ?” মহম্মদ 
বললেন, “সাধন! ন। ক’রে কারও তার কাছে যাবার অধিকার নাই । 
আমি তার পুজ্র হ’লেও সাধন না করে আমারও তার কাছে যাবার 
অধিকার নাই । গোহাটীতে মুসলমান ধশ্ম সম্বন্ধে কথা হ’ল । মহম্মদ, 
রহমান ( তাহার! ঠাকুরের ভক্ত ; এ, বি রেলওয়ের কন্ম্মচারী ), 
তার! আমায় তাদের নমাজ সম্বন্ধে বললে যে, খোদাকে সামনে 
দাড় করিয়ে পবিত্র জলে,_ আমরা! যেমন গঙ্গাজলকে পবিত্র মনে 
করি তারাও সে রকম কিছু জল রেখে পবিত্র মেনে নেয়,---তাতে হাত- 
পা ধোয়, চোখ মুছে, ঘাড়ে জল দেয়। চোখে জল দেয় আর বলে, 
“আল্লা! এ চোখে তোমার রূপ ছাড়! অনেক রূপ দেখেছি, ত! ক্ষম! কর; 
প্রতিজ্ঞা করছি, আজ থেকে তোমার রূপ ছাড় আর কোন রূপ 
দেখব না । এই মুখে অনেক বাজে কথ! বলেছি। প্রতিজ্ঞ করছি, 
আজ থেকে আর তোমার নাম ছাড়া কিছু বলব না। এই হাতে কত 
কুকাধ্য অকাৰ্য্য করেছি, প্রতিজ্ঞ! করছি, আর তোমার আরাধনা ছাড়! 
করব না । এই পা দিয়ে কত কুস্থানে অস্থানে গেছি ; তোমার মন্দিরে 
যাইনি, প্রতিজ্ঞা করছি, আজ থেকে তোমার মন্দির ছাড়া আর কোথাও 
যাব না|” এই ভাবে খোদাকে সামনে রেখে প্রতিজ্ঞা করে । তারপর 
তিনবার নত হয়। প্রথমবার ঘাড় নীচু ক'রে বলে, “আমি এই 
জগতের কাছে নীচ!” দ্বিতীয়বার হাটু গেড়ে বসে বলে, “আমি পশু-পক্ষী, 
কীট-পতঙ্গের চেয়ে নীচ 1” তৃতীয়বার ভূমিষ্ঠ হ'য়ে বলে, “আমি 
পৃথিবীর মাটীর চেয়েও নীচ ।” 

এ নিয়ে তাদের সঙ্গে কথা হ'ল । আমি বললাম, বেশ স্থন্দর 
উপাসনা । শুনলেও শান্তির উদয় হয়। তবে সকলের জন্য নয়। 
৩৫ 


২২৮ ঠাকুর প্রী্্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবাণী । 


এ উপাসন। মহণ্মদ প্রভৃতি মহাপুরুষেরাই রক্ষা করতে পারেন। 
তাদের সে অবস্থা, তারা পারেন। কিন্ত সাধারণ মায়ার জীব, 
যাদের “হ্যা, না” কোনটারই দাম নেই, তারা কি করে এ রক্ষা 
করবে? সেজন্য প্রতিজ্ঞা ক'রেও বাইরে এসে অন্য রকম হ'য়ে 
যায়। তিনি শক্তি না দিলে মানুষের কি ক্ষমতা রক্ষা করে? শুধু 
বলাই হয়, কাজে কর! কঠিন। এ ত আমাদেরও আছে, ‘চোখ যেন 
তোমার রূপ ছাড়া না দেখে । কান যেন তোমার নাম ছাড়া না শোনে । 
মুখ যেন তোমার কথ! ছাড়া না বলে। হাত যেন পুম্পচয়ন করে, 
তোমার পুজা করে । পা যেন তোমার মন্দির ছাড়া না যায় ॥ এ ত 
আমাদেরও আছে । তবে প্রার্থন করছে যেন এসব না করি। সে 
অবস্থ। না এলে ‘যাব না” বলে কি প্রতিজ্ঞ করতে পারে? তা 
করতে গেলে শুধু একট! সংস্কারিক ব্যাপার হ'য়ে পড়ে। অনেক 
সময় কেন করছে, তাও বোঝে না; চিন্তাও করে না। 

ভবেশ । তবে ইসলাম ধৰ্ম্ম কি শুধু একদেশব্যাপী এবং এক 
সময়ের জন্য ? সবার জন্য নয় ? 

ঠাকুর। সব ধর্মই ত তাই ; প্রকৃতিগত । তোমাদেরই বা বেদের 
থেকে পরিবর্তন হ'য়ে এ অবস্থায় এল কেন? দেশ-কাল-পাত্র অনুযায়ী 
সব বদলে আপবে। যেখানে যে ভাবে কাজ কর! দরকার। 

কৃষ্ণ দেখলেন, অর্জুনের শোক মোহ এসেছে । বললেন, “অর্জুন, 
তুমি সন্বগুণীর মত কথা বলছ বটে, কিন্ত তোমাকে তমোগুণে ছেয়ে 
ফেলেছে ।” তাই বলেছেন--“উত্তিষ্ঠ, বধ ।” তিনি কংস প্রভৃতিকে যুদ্ধ 
ক'রে মারলেন। আবার কুরু-পাশুবের যুদ্ধে বললেন, “আমি অস্ত্র গ্রহণ 
করব না।” বৃন্দাবনে একভাব, মথুরায় একভাব, গোপিকাদের সঙ্গে 
একভাব, আবার ঝষিদের সঙ্গে আর একভাবে ব্যবহার করলেন। 
এক কুইনাইনে কি সব জ্বর ছাড়ে? এক এক ধৰ্ম্ম এক এক সময় 
প্রবল। বুদ্ধ এক রকম ক'রে গেলেন, শঙ্করাচার্য্য এসে আর এক 
রকম ক'রে দিলেন। আবার চৈতন্যদেব এসে.সেটাও বদলে দিলেন । 


প্রথম ভাগ-্পঞ্চদশ অধ্যায়। ২২৯ 


যখন লোকের যে রকম বিকাশ দেখেছেন, সে রকম কাজ কারে 
গেছেন। 

ভবেশ । £তবে ভারতবর্ষে মুসলমান ধর্ম্ম কি ক'রে চলবে? 

ঠাকুর। কেন চলবে না? তার! তাদের নীতিতে থাকবে। 
ঠিক্‌ ধৰ্ম্ম নিলেই হ'ল । এ সব ত সংস্কার নিয়ে লড়।ই। মুল ধৰ্ম্ম ধর। 
সংক্ষার কেন ধর ? ধর্ম্ম দুটোই এক । মহম্মদ বলছেন, ‘বিশ্বাস কর।” 
তোমাদেরও আছে, বিশ্বাস কর, দুইই এক । তারাও আল্লা বলছে। 
তোমরাও ঈশ্বরকে ভাকছ। জিনিষ ত একই। কেবল ভাষা পৃথক্‌ 
পৃথক্‌। যেমন একট! পুকুরের চারটা! ঘাট । এক ঘাটে বাংলায় বলছে 
‘জল’, আর এক ঘাটে সংস্কতে বলছে 'অপঃ, আবার এক ঘাটে 
মুসলমানেরা বলছে ‘পানি’, আর এক ঘাটে সাহেবের! বলছে “ওয়াটার' 
(52097 )1 বস্তু একই । আর কতকগুলি থাকে দেশীয় সংস্কার 
যেখানে যে রকম । ন্থবিধার জন্য চালায় মাত্র । 

ভবেশ। তা"হলে আপনি ধন্মের বহিরঙ্গ, আর ভেতরের অঙ্গ, 
হু'ট|! মানেন ন ? 

, ঠাকুর। আগে ধর্মই কি তা বোঝ । ধর্মই বুঝতে পারছ না, 
তার অঙ্গ কি বুঝবে ? ধৰ্ম্ম মানে যাতে অধর্ম্ম নষ্ট হয়। রূপ, রস, 
গন্ধ, শব্দ, স্পর্শে মন রয়েছে । এর! বাইরের দিকে নিয়ে যায়। এসব 
থেকে মন তুলে নিতে হবে। প্রকৃতি ধরতে গেলে ত তোমাদের 
মধ্যেই মিল নেই । পাঁচ জনের পাঁচ রকম প্রকৃতি রয়েছে। ধর্ম ত 
এক। সত্য, স্মৃতি, মেধা, ধৃতি, ক্ষমা, অক্রোধ, অলোভ, 
ভয়শুন্ত ভাব আর চিত্তপ্রসন্নতা, এ সবই ধর্মের অঙ্গ। 
এ ত সবারই আসতে পারে । যার যার সংস্কার-পালনে দোষ কি? 
তবে এরই মধ্যে যার জ্ঞান আছে, সে অবস্থা বুঝে চলতে পারে, যাতে 
অপরের ক্ষতি না হয়। আর যার সে বোধ নেই, সে নিজের সুবিধা- 
নুযায়ী চলে, অপরের য! হয় হোক । এ ত পশুর কাজ। পশু 
রাস্তায় হেগে রাখলে । তার বোধ নেই যে অপরে মাড়াবে। তার 


২৩০ ঠাকুর এীএজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী । 


সুবিধা! হ'ল তাই হেগে রাখলে । এত পশুর বোধ। মানুষ মানুষের 
মত চলবে; পরস্পরের সুবিধা দেখবে । তা সে বোধ না এলে 
কোণ্ধেকে হবে ? শুধু ঝগড়াই চলবে । 

গৌহাটীতে মুসলমান ভক্তরা বললে, “দেখুন, আপনারা আমাদের 
ঘণ। করেন । আমরা যা করি তার উল্টো! করেন। আমরা পশ্চিম 
দিকে নমারজ করি, আপনার৷ পুর্ব দিকে পুজ। করেন; আমর! খাসী 
জবাই করি, আপনার! পাঠ! বলি দেন ; আমরা কাছা দিই না, আপনারা 
দেন ; আমর! পাতার এ পিঠে খাই, আপনার! উল্টোপিঠে খান ; আমর! 
দাঁড়ী রাখি, আপনার! কামিয়ে ফেলেন ।” এই সব বলতে আরম্ভ করলে। 
আমি বললুম, দেখ, তোমরা সমস্ত বোধ অভাবের কথা বলছ । তলিয়ে 
দেখ না, যা তা বিশ্বাস কর। জিনিষগুলো। মাথার মধ্যে নাও না। 
হিংসা কাকে বলে জান ? হিন্দুরা যে তোমাদের দেখে সব উপ্টে! 
করলে । হিন্দুদের এ নীতি কতদিন থেকে চলে আসছে দেখ। 
তোমাদের আসার বহু আগে থেকে এসব নীতি চলে আসছে । তোমরা 
ত এলে সেদিন। তোমাদের দেখে উদ্টো করলে কি ক'রে? কেন 
করে বুঝতে চেষ্টা কর । আগেই হিংসা বলে ধরে নিলে । এজন্য কোন 
জিনিষ বোঝ ন1। 

পূর্বদিকে কেন উপাসনা! করি ? আমরা তেজের উপাসনা করি। 
আমাদের গণনা আলো থেকে । পুর্বব্দিকে সূর্য্য ওঠে । কাজেই সে 
দিকে আমাদের উপাসনা । আর তোমাদের মক্কা পশ্চিমদিকে 
তোমর। সে দিকে মুখ করে নমাজ কর। বলির কথ! বলছ। 
আমাদের নীতিই আছে, যে জীব একবার ক্ষত হয়েছে সে জীব মায়ের 
কাছে আর নিবেদিত হয় না। হয় ত কোন পাঁঠাকে কুকুর কামড়েছে, 
তারও বলি হবে না। আর কাছ। দেওয়া, কাছ! খোলা, ছুইই আমাদের 
মধ্যে রয়েছে । বহির্বাস ইত্যাদি আছে। দাড়ী কেউ রাখে, কেউ রাখে 
না। দেখ» আমার দাড়ী আছে, আমি ত তোমাদের দলের ( সকলের 
হাস্য )। 
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এ সব ত দেশীয় রীতি । হিংসা নয়। আসল ধৰ্ম্ম এক। 
বাইরের নীতি যে যার সুবিধা মত নিতে পারে। যার যে পথ্যে 
উপকার হয়। মুল দরকার রোগ সারা। 

এ সব ত সংস্কার । এর কি কোন দাম আছে? আমরাও কত 
স্কার পালন করি। সে এক গল্প আছে। একজনার স্ত্রী জপ 
করতে বসেছে । এক হাতে নাক টিপে ধরে আর এক হাতে মাল! 
ঘোরাচ্ছে। এখন স্বামী আপিস থেকে এসেছে । বেচারী খেটে খুটে 
এসেছে, ক্ষিদে পেয়েছে । খাবার চাচ্ছে। খাবারও তৈরী রয়েছে। 
কিন্তু স্ত্রী কথাও বলতে পারছে না, খাবারও দিতে পারছে না। 
জপ করছে, ছু'হাতই বন্ধ। অথচ স্বামীর ক্ষিদে পেয়েছে, দেরী 
সইবে না। তাই পা দিয়ে দেখিয়ে দিলে, ওই ওখানে খাবার ঢাক। 
আছে (সকলের উচ্চহাস্য )। দেখ, একরকম ভাবের সংস্কার আমরাও 
কত পালন করি। 

নান! কথা হইতে লাগিল। পুত্তব কয়েকজন বন্ধু আসিয়া 
ছেন। একজন ঠাকুরকে গান শুনাইবেন। 


গান হইতেছে 2-- 


ও কে গান গেয়ে গেরে চলে যায়, 

পথে পথে এ নদীয়ায়। 
ও কে নেচে নেচে চলে, মুখে হরি বলে, 

ঢলে ঢলে পড়ে পাগলেরই প্রায় ॥ 
ও কে যাঁর নেচে নেচে, আপনার বেচে, 

পথে পথে শুধু প্রেম যেচে যেচে; 
ও কে দেবতা-ভিখারী মানব-দুরারে, 

দেখে যা রে তোরা দেখে যা ॥ 
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(ও সে) বলে, “কই ত কেউ পর নাই” 
(ও সে) বলে, “সবাই যে নিজ ভাই’, 
(ও সে) বলে শুধু হেসে, শুধু ভালবেসে, 
(আমি ) ভ্ৰমি দেশে দেশে, এই চাই । 
ও কে প্রেমে মাতোয়ারা) চোখে বহে ধারা, 
কেঁদে কেদে সারা কেন ভাই ॥ 
সব ত্বেষ হিংসা! ছুটি, আসি পড়ে লুটি, 
(ও তার ) ধুলিম1থা ছুটি পার ; 
বলে, ছেড়ে দাও মোদের, মোরা চলে যাই, 
নইলে প্রভু, তোমার প্রেমে গলে যাঁই। 
এযে নূতন মধুর প্রণয়েরই পুর; 
হেথা! আমাদের কোথা ঠাই ॥ 
ও যে নরনারী সবে পাছে ধায়, 
ওই জয়ধ্বনি ওঠে নীলিমায়, 
(তোরা ) আয় সবে চলে, মুখে হরি বলে, 
( তোদের ) ছেড়া পুথি ফেলে চলে আয় ॥ 


আরও কয়েকটি গান হইল । বেশ মিষ্ি গলা । গান 


শুনিয়। 


সকলের আনন্দ হইল । তাহারা বিদায় লইলেন। ১০টাঁর পর আরতি 


হইলে ভক্তরাও বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
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২৯শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ১২ই মে, ১৯২৬ ইং ; 
বুধবার, কৃষ্ণা-প্রতিপদ । 


কলিকাতা । 


মঠে--শীযুক্ত মহেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত ( মাষ্টার মশায়, ‘শ্রম’ ), রামকৃষ্ণ 
মিশনের শ্রীযুক্ত ললিত মহাশজ ও কালীবাবু প্রভৃতি ভক্তদের 
সঙ্গে কথা! । 

ঠাকুরের অস্থখের কথা--ঠাকুরের আহার ত্যাগ-- দেহ অনিত্য--সাষ্টি, স্থিতি, 
লয়-পরমংসদেবের কথা--শুদ্ধ আত্মা ও বিষয়ে মগ্ন মন-- শুদ্ধভক্ত_ কাঁলী- 
বাবুর সঙ্গে কথা--জীববুদ্ধি--নান! রকম জীব--রামপ্রসাদের বিভিন্ন অবস্থার 
গান__ নির্ভরতা__গুরুর আশীর্বাদ--চার প্রকার সাধনা, শ্রবণ, মনন, 
নিদিধ্যাসন ; অনাত্মাবাদ ; শরণাগত হওয়া; সাঁধুসঙগ_-উকীল বেচারাম 
লাহিড়ীর সঙ্গে কথা-_-তগবছুপলন্ধি--গুরুতে বিশ্বাস ভক্তি চাই--সংসার 
লোহাপেটার স্থান । 

বৈকালে ভক্তরা! সকলে একে একে আঙিতেছেন। ভবানীপুরের 
ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, পুত, রাজেন আছে। খিদিরপুরের 
অচাত, হরিপদ, বিভূতি আসিয়াছে । কালীবাবু আছেন। জনাই এর 
ভোলানাথ আসিয়াছে । উকীল শ্রীযুক্ত বেচারাঁম লাহিড়ী আসিয়াছেন। 
চন্দননগরের নিরঞ্জন আসিয়াছে । 

আজ পরমহংসদেবের ভক্ত অযুত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত (মাষ্টার 
মহাশয় --০শ্রীম') বিকালে আলিবেন কথ! আছে। তিনি গদাধর আশ্রমে 
আসিয়াছেন। অনেক দিন হইতে তাহার আসিবার কথা হুইতেছে। 
ভক্তরাও ছুইজনের মিলন দেখিবেন বলিয়া উৎস্থক হইয়া! আছেন। 
আজ তাহাদের আশ! পূণ হইবে । 


২৩৪ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবানী | 


বৈকালে ৫টায় ললিত মহারাজকে সঙ্গে লইয়া মাষ্টার মহাশয় 
ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন । ঠাকুরও প্রণাম 
গ্রহণ করিলেন । তাহারা আসন গ্রহণ করিলেন । ভক্তরাও সব ঘেরিয়। 
বসিয়াছেন। ললিত মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

ললিত মহারাজ । আপনার শরীর নাকি খারাপ হয়েছে। 

ঠাকুর। হ্যা, বিকালে একটু জ্বর হয়। 

শ্ীম। লিভারের (17০1যকৃ ) দোষ আছে কি? 

ঠাকুর। পিলে বেড়েছে । এট! গোড়। থেকেই ছিল । দেশে 
ম্যালেরিয়ায় ভূগেছি। 

ললিত মহারাজ । চিকিৎসার কি রকম হচ্ছে? 

ঠাকুর। চিকিৎস! কি হবে? আমার ধাত বড় গরম। একট! 
খাব, শেষে কি রকম হবে কি জানি। 

শ্ীম। রোজই জ্বর হচ্ছে? 

ঠাকুর । হ্যা, রোজই হয়। 

গ্ীম। ভাল কবিরাজ দেখালে হয় না? রোজ ভ্বর হওয়। ত 
ভাল না। ছুর্ববলতা বোধ করেন না ? 

ঠাকুর। এক একদিন একটু বোধ হয়। এক একদিন কিছুই 
বুঝতে পারি না। এবার কাশীতে একদিন ভয়ানক দুর্ববলতা বোধ 
হ'তে লাগল । রাস্তায় চলছিলুম, মনে হ’ল রাস্ত! যেন ঘুরে যাচ্ছে । 
চলতে কষ্ট হচ্ছিল । কিন্তু তার পরদিনই শিবরাত্তির ছিল। পাণগ্ড! 
বললে, “চলুন, ঠাকুর দেখিয়ে আনি” বললাম, চল। তার সঙ্গে 
বেরিয়ে সেই সকাল, থেকে দুটো পর্য্যন্ত সব দেবমন্দির ঘুরে দেখলাম। 
এক একটা আবার তিন, চার তল! নীচে । সিঁড়ি বেয়ে নাম! ওঠ 
করলুম। কিছুই কষ্ট বোধ করলুম না। 

এম । ঘুম হয় বেশ? 

ঠাকুর । ঘুম, যেমন আমি ঘুমুই সে রকমই হয়। 

. জ্ীম। খাওয়া দাওয়া কি রকম ? দুধ টুধ খান? 
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ঠাকুর। না; দুধ আমি ছোটবেলা থেকেই খেতে পারি না; সঙ্ধ 
হয় না। 

জ্ীম। মাছ টাছ খান? 

ঠাকুর । হ্যা, মাছ আর প্রসাদী মাংস খাই । মাছ-মাংস ছে।টবেলা!' 
থেকে ব্ডড প্রিয় ছিল। মাঝে চার বছর কিছুই খাইনি । আপনিই 
কেমন খাওয়া উঠে গেল। আধ পয়সার ছাতু খেয়ে দু’তিন দিন কেটে 
যেত। €বল-পাতা খেয়ে থাকতুম। এ রকম চার বছর কেটেছে। 
পরে এরা ( ভক্তরা ) আবার খাওয়! ধরায়। একটু একটু খেতে খেতে 
এখন খাই মন্দ না ( সকলের হাস্য )। 

উ্ীম। হরি মহারাজের সঙ্গে আপনার আলাপ ছিল; না? 

ঠাকুর। হ্যা, তার সঙ্গে খুব আলাপ ছিল। 

ললিত মহারাজ । একদিন কাশীর মঠে গিয়েছিলেন। আমিও 
সেখানে ছিলুম ! 

ক্রীম । অনেক দিন থেকে আপনাকে দর্শন করার ইচ্ছ। ছিল । 

ঠাকুর । আমারও অনেক দিন থেকে ইচ্ছা হয়েছিল । এর! 
বললেই বলতুম, গাড়ী ক'রে নিয়ে এস। 
* আ্ীম। এখানে আছেন; কাছেই অশ্রম রয়েছে (গদাধর 
আশ্রম ), একদিন দেখে আসবেন । 

ঠাকুর। হ্যাযাব। চিনতে না পারলে কাছে থেকেও ত হয় 
না। সামনে ভগবান আছেন ; চিনতে ন! পারলে কিছুই হয় না। 
(সকলের হাস্য )। 

শ্ীম। সর্বদা আপনি তার ভাবে আছেন। তাই আসতে 
আসতে এদের (ভক্তদের, বাহার! তাহাকে আনিতে গিয়াছিলেন ) 
বলছিলুম, ‘তোমারই শ্যামের কথ। হু'চ্ছে' । শ্রীমতী আসছেন, সবীয়া 
কৃফকথ! বলছিল । শ্রীমতী জিজ্ঞাস৷ করলেন, “কিসের কথ! কচ্ছিস' 
সখি 1” তারা বললে, “তোমারি শ্বামের কথা হু'চ্ছে।” তা জাপনি' 
বার চিন্তা করেন, সেখানে তারই পুজো! হ'চ্ছে। 

৩৬ 


২৩৬ ঠাকুর এ শীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


৬ ঠীকুর। . এও ত (শ্রীমকে দেখাইয়।) তীর মুর্তি; তিনিই ত 

আপনাদের মধ্যে রয়েছেন । ] 

ললিত মহারাজ। আপনি কি আমাদের. বেলুড়ে কখনও 
গিয়েছিলেন? : 

ঠাকুর। বহু আগে গিয়েছিলাম । প্রায় ২০।৩* বছর আগে । 

গ্রম। একবার দর্শন করবেন, গান শোনাবেন। আপনি তাঁকে 
ডাকেন, আপনার মুখে তার গান শুনব । 

. ঠাকুর। আমি ত ডাকতে পারি ন! । তিনি ডাকান্‌ তাই ডাকি । 

শ্রীম। বেড়াল ছান! যেমন ‘মিউ মিউ' করে মাকে সর্ববদ। ডাকছে। 
এখানে কদিন থাক! হয় ? 

ঠাকুর। আমি পুজোর পর কাশী যাই । 

শ্ীম। চেহারা ত বেশ ভালই আছে। একটু একটু ক'রে সেরে 
যাবে। আমার একবার এরকম হয়েছিল, প্রায় একমাস ছিল । ডাক্তার 
ওষুধ দিলে কিছুই হ’ল না । পরে আপনিই সেরে গেল । 

ঠাকুর। এর আর চিন্তা ক'রে কি হবে? দেহ ত এমনিও যাবে, 
অমনিও যাবে, এর স্বভাব যাৎ্য়! । 

শ্রীম। তিনি রাখবেন । 

ঠাকুর । হ্যা; তিনি বোঝেন রাখবার দরকার, রাখবেন। আর 
যদি রাখবার দরকার মনে ন! করেন, রাখবেন না | 

তম । রাখবার জন্য ত বন্দোবস্তও আছে। জল-হাওয়া আছে। 
আর লোকজন, এর! সব সেবা করছেন । আয়েজন ত আছে। 

ঠাকুর । এ সত্বেও যায়। আমাকে অমিয়মাধব মল্লিক দেখতে 
এল্লেছিল। গল্প করলে, তাদের নাকি এক মিটিং হচ্ছিল । কথ! উঠল, 
কে কি রকম চিকিৎস| করেন। তা একজন কবিরাজ বললে, আমরা 
শতরুরা পঞ্চাশ জন আরোগ্য করি। এলোপ]াথখ বললে, আমর! 
শতকর! যাট জন আরোগ্য করতে পার। হোমিওপ্যাথ বললে, আমর! 
শৃতকর! আশী জন আরোগ্য করি। তারপর অমিয়মাধবকে তার, মত 


প্রথম ভাগ--যোড়শ অধ্যায়। ২৩৭ 


বলতে বললে । সে বললে, “আমরা ত সব আরোগ্য করি। কেউ 
পর্কাশ, কেউ ষাট, কেউ আশী জন; তা’'হলে এই কেওড়াতল। 'আর 
নিমতলার শশ্মানগুলে। কি ক'রে চলছে ?” (সকালর হাস্য I সবাই 
ভাল করে তবে এত মরে কোথেকে ? 

শ্রীম। স্ষ্টি, পালন, সংহার--সমান বেগেই চলেছে । 

ঠাকুর। স্থগ্রি গুণজ কিনা, গুণেই সৃষ্টি । তিনটাই সল্টির সহায়। 

এম । দুপুর বেল৷ একটু ঘুম হয়? ৃ 

ঠাকুর। হা, একটু শুই | ঘুমটা স্বভাবতঃই আমার কম হয়। 
র।ত্তিরে বারটার এদিকে শুই ন।। আবার রাত থাকতে উঠি। 

শ্রীম। আপনার পরমহংসদেবকে দেখা হয়নি বোধ হয়? 
দক্ষিণেশ্বর দর্শন করেছিলেন? 

ঠাকুর। হ্যা; গতবারও গিয়েছিলাম । 

জ্ীম। সে সবই রয়েছে; পঞ্চবটী, তার ঘর, সব সে রকম রয়েছে। 
আমর! দেখেছি, মার সঙ্গে কথ। কচ্ছেন। শুধু দেখা নয়, মার সঙ্গে কথা 
কয়েছেন। কেউ শুনেছে, কেউ দেখেছে, আবার কেউ খেয়েছে। 
দেখেছি, এই সমাধি অবস্থা, আবার বাহ। একেবারে বালক । ভক্তর!1' 
কোনদিন আনত না । তাই গঙ্গাধারে দাড়িয়ে বলতেন, “ভক্তরা ত 
এল ন1।” বলতেন “যারা সব ছেড়ে ভগবানকে চিন্ত। করে, তাদের 
দেখলে তবে ত প্রাণ শীতল হবে। মাছটী ড্যাঙ্গায় তুললে যেমন 
ছট্ফটু করে, তেমনি শুদ্ধ ভক্ত না দেখলে প্রাণ কেমন করে । আবার 
কারও হাওয়। গায়ে লাগলে গ। জ্বাল করে, তাই চাদর গায়ে দিয়ে 
থাকি।” আমি যখন প্রথম গেছি, সে ঘরে বসে আছেন। গিয়ে 
দাড়িয়ে দেখছি । বলছেন, “যার তার নাম করতে চোখের জল ঝরে” 
গ। রোমাঞ্চ হয়, তার আর সন্ধ্াাদ কর্ম্ম করতে হয় ন1।”৮ : এই 
প্রথম কথ! শুনি। 

দুইজনেই কিছুক্ষণ নীরব হইয়। আছেন। ঠাকুর অস্ফ,ট আনন্দধ্বনি- 
করিতেছেন! আবার কথ! হইতেছে। 
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' বক্ৰীম। মনকে টেনে রাখতেন ছাতার মত । ছাতা যেমন বন্ধ 
কর! যায় তেমনি মনকে গুটিয়ে নিতেন । দেখেছি, একেবারে বাহশুন্ত । 
যার! যাতায়াত করত তাদের দেখলে আনন্দিত হতেন। 


ঠাকুর। কতকগুলি ছেলেকে দেখা যায়, তাদের আত্মা শুদ্ধ । 
তার! বিধয়ে যেতে পারে না । গিয়ে পড়লেও তাতে থাকতে পারে 
মা। তাদের দেখলে অ.নন্দ হয়। আবার কতক আছে, তা নয়, 
বিষয়েই মন । 


জরীম । যারা সব কাছে যেত, তাদের বলতেন, “তোমর! সব 
কোকিল, কাকের বাসায় জন্ম, কিন্ত বাইরে বিচরণ করছ । কামিনী- 
কাঞ্চন নিয়ে জন্ম, কিন্তু তাতে মন নেই, শুদ্ধ আত্ম ।” আপনি কিছু 
বলুন, আপনার মুখে শুনতে ভাল লাগে। 


ঠাকুর । আমি কি জানি, কি বলব? 
শ্রীম। আপনি রাতদিন তার চিন্তা করছেন। 


ঠাকুর। আমি কই করতে পারি। তবে তিনি যতটুকু করিয়ে 
নিচ্ছেন। আমার কি রকম, কিছু ভাবতে ইচ্ছা করে না। যদি 
ভাবতে যাই, মন কেমন করে। তিনি যেমন করান। আমার 
ভাবনা নেই । | 

গ্রীম। ঠাকুর ( পরমহংসদেব ) যেমন বলতেন, “আমার মা! সব 
জানেন ।” 


ঠাকুর । একট! অবস্থায় হয়, তিনি শুদ্ধ ভক্ত জুটিয়ে দেন। 
তাদের দেখলে আনন্দ হয়। তাদের ছাড়! থাকতে পারে না। তা ভিন্ন 
ধার! আসে তাতে প্রাণে অশান্তি হয় । তার! এসে বসলেই তাদের 
জিনিষ এসে লাগে। নেব, বা নেব না বললেও হবে না, আপনি এসে 
ঘাড়ে চাপে । পবিত্র ভাব এলে মনে আনন্দ দেয়, আর কতক মনকে 
চঞ্চল করে গেঁয়। 

জ্রীম। আপনি-একটি মায়ের নাম শোনান । 
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ঠাকুর গান ধরিলেন £-_ 
কে গো তুমি বল না। 
(ও মা, কে মা তুমি বল ন!) 
তুমি আমাতে থাকিয়ে, 
(কে মা তুমি বলনা আমার) 
আমারে লইয়ে, করিতেছ কত থেলনা ॥ 
ভক্তিভাবে ডাঁকি যে সময়, 
অপরূপ রূপে এসে দেখা দাও আমার) 
আবার, রূপ চলে যায়, আমাতে মিশায়, 
(ক করে কার ঠিকানা ॥ 
ভেবে ভেবে ভাবা হল সার, 
যত ভাবি ততই বাড়ে, কুড়িয়ে আন! দায় ; 
এখন, যার মন তার কাছে রেখে 
তাড়িয়ে দি’ছি ভাবনা ॥ 
গান শেষ করিয়া ঠাকুর ‘মা ম!’ ধ্বনি করিতেছেন। খুব আনন্দিত 
হইয়াছেন ! বারবার অস্ফ,ট ‘মা ম!’ ধ্বনি করিতেছেন। সকলের দিকে 
বারবার তাকাইতেছেন। কালীবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন । 
fl কালীবাবু। তিনি যতক্ষণ ন! আকর্ষণ করেন, ততক্ষণ কি তক্ত 
হুওয়! যায় ? 
ঠাকুর। তার আকর্ষণেই ইচ্ছা আসে । সে রকম বৃত্তি ওঠে । 
তার দিকে মন যায়, বিশ্বাস আলে। 
কালীবাবু। অবিশ্বাস, বিচারও ত আসে। 
ঠাকুর। সে জীববুদ্ধির স্বভাব । যতক্ষণ জীবত্ব, ততক্ষণ বিচার- 
বুদ্ধি ধাবে না। 
কালীবাবু। তিনি ন! তুলে নিলে কি যায়? 
ঠাকুর । তিনিই ত সব করছেন। সে রকম বুদ্ধি ঠেলে দিচ্ছেন। 
গীতায় বলেছেন “লুক্কায়িত থাকি জীবের বুদ্ধি বৃত্তি পরে” । “জীবের 
বুদ্ধি বৃত্তিতে আমিই থাকি ।’ যে বুদ্ধি তুলে দেন, সে রকমই কাজ হয়। 
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কালীবাবু। তিনি জীবত্ব বুদ্ধি কেন দিলেন ? 

ঠাকুর। জীব থাক, তাতে ক্ষতি নেই। জীবের মধ্যে ভালমন্দ, 
ছুইই আছে। পরমহংসদেব বলেছেন না, পুলী সব দেখতে এক রকম 
কিন্তু ভেতরে তফাৎ আছে। কারও ভেতর ক্ষীরের পৌর, কারও 
ভেতর নারকলের পোর, কারও বা কলাইএর পোর। জীব থাক, 
জীবের রকম আছে। জীব থেকে শিব হওয়া ত সোজ। কথা নয়। 
জাঁব-ধর্ম্ম থাকতে সংশয়-বুদ্ধি যাবে না। খুব মন যদি তাতে মজে, 
তবে যেতে পারে। 

কালীবাবু। মজাবার কর্তাও ত তিনি। 

ঠাকুর । সবই তিনি, এট! ঠিক জানলে ত সংশয় থাকবে না। 
তখন ত কোন চিন্তাই নেই। তখন বলছেন,_- 

ভবসাগরে বসে আছি ভাসিয়ে ভেলা। 
জোয়ার এলে উজিয়ে যাব, ভাটিয়ে যাব ভাটার বেলা ॥ 

তখন ধাঁরি জোয়ার, তারি ভাটা, সবই তার। আমার চিন্তা কেন? 
সবতাতে তীর উপলব্ধি হয়, স্থির বিশ্বাস থাকা চাই। এর একটি গল্প 
আছে। রাজকম্য। ও সিদ্ধগুরুর গল্প বলিলেন। (৭১ পৃষ্ঠ! )। 

আবার বলিতেছেন । | 

সব তিনি এ বোধ ঠিক্‌ ঠিক্‌ এলে চিস্তাশুন্য অবস্থা হবে। 
তখন ব্ৰাহ্মণ চণ্ডাল, গবী হত্তিনী, বিষ্ঠা চন্দন, সবতাতে 
সমত্ভান । তখন, ধত্রজগ মায়ের মুর্তি জেনেও কি মন তা জান না? 
যতক্ষণ তা ন! হয় সব ভ।ষা। যদি জানি মা-ই সব করছেন, তবে কি 
ভাবন! থাকে ? ত! প্রথমই হয় না। 

রামপ্রসাদেরই দিয়েছে। প্রথম অবস্থায় তিনি বলছেন £-. 

ম’লেম ভুতের বেগার খেটে, 

' আমার কিছু সম্বল নাই মা গেঁটে। 
আমি দিন মজুরি নিত্য করি পঞ্চভূতে খায় মা বেটে ॥ 
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পঞ্চভূত, ছয়টা! রিপু, দশ ইন্দ্রিয় মহ! লেঠে। 
তার! কারুর কথা কেউ শোনে না, দিন ত আমার গেল কেটে ॥ . 


দেখছেন, তার নাম করছেন, তবু অপর জিনিষ মন কেড়ে কেড়ে নিচ্ছে। 
রাসনা-কাঁমন। উঠছে । মন সব তাতে দিতে পারছেন না। পরমহংসদেবের 
কথা আছে না, আলে যদি ছ্যাদ! থাকে তুমি জল সেঁচে কি করবে? 
সারাদিন জল সেঁচবে আর সন্ধ্যাবেলা দেখবে সব ্াদা দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে। তেমনি, প্রথম অবস্থায় সংশয়-বুদ্ধি, প্রবৃত্তি, নিবৃত্তি রয়েছে। 
বেশ যাচ্ছে; আবার রিপুরা জোর ক’রে অপর দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 
‘বলাদিব নিয়োজিত । তখন বলছেন,-_ 


বল ম। তার! দাড়াই কোথ|। 
আমার কেউ নেই শঙ্করী হেখ।। 


ভয় এসেছে, ‘জগতে আর কে আছে ? কি করি? তারপর সাধন করতে 
করতে যেই বোধ আসে, রিপুগণ অধীন হয, তখন আর ভয় নাই। 
বলছেন, 

ওরে ভ্রান্ত, একান্ত তুই হলি রে মাতৃহীন বালকের মত, 

ওরে ম! আছে যার ব্রল্গময়ী, কার ভয়ে সে হয় রে ভীত। 


তখন নিভীঁক অবস্থা, জানে মা আছেন, আর ভয় নাই। কবীরের কথা 
আছে---যেখানে ভয় আছে সেখানে ভগবান নাই; যেখানে ভগবান্‌ 
আছেন সেখানে ভয় নাই।৮ আমার ব্রহ্মময়ী মা আছেন। মা 
আছেন যদি জানে তবে ভয় কি? সবতাতেই আনন্দ, সবই 
তার দান। 

শীতোষ স্থখছুঃখেষু মান।পমান বজি্জিতম্‌। 
; শীত? উষ্ণ, সুখ, দুঃখ সব অবস্থায় স্থির আনন্দ । ছুঃখও যে মার 


দেওয়া । মাকে ভালবাসি ত মার বাঁকে হীরা, সোণা, রূপা, কাচ 
য। আছে সব নেব। হীরেটির বেল! আনন্দ, কাচটির বেলা নেই, 


২৪২ ঠাকুর শ্রীঞ্জজিতে ন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


সে ত স্বার্থের জন্যে । ছুঃখকে-ছুঃখ বলে ভাববে কেন? এর মধ্যেও 
নিশ্চয়ই কোন মঙ্গল নিহিত আছে। 

গীতাতে আছে, মৃত্তিকা, পাষাণ, স্বণে সমজ্ঞান হয় । মন একস্তরে 
গেলে মৃত্তিক! পাষাণ স্বণ সবই এক। এক “খ' রূপী নিরঞ্জন। 
আর এক অবস্থা আছে, সবই বোধ আছে কিন্তু প্রয়োজন নেই ; তাতে 
মনও নেই । মাটী কি তাও জানি, পাথর কি তাও জানি, সোণ! কি 
তাও জানি-__-মাটীতে কি হয় জানি, পাথরে কি হয় তাও জানি, সোপায় 
কি হয় তাও জানি। কিন্তু এ তিনেরই প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন 
হিসাবে না দাম হয়? দেখ, সোণ! এত যত্ব ক'রে বাক্সে তুলে রাখে; 
আবার বাড়ী তৈরী করতে হলে তা দিয়ে ইট কিনছে । প্রয়োজন 
অনুসারে মাটার আদর সোণার চেয়ে বেশী হ'ল। যার তিনেরই 
প্রয়োজন নেই, তার এ তিনের সঙ্গে সম্বন্ধই নেই। অথচ জানে 
এর! কি। 

কালীবাবু। সে সব অবস্থা গুরুর আশীর্বাদ ছাড়া হয় না। 


ঠাকুর। সে ঠিক; গুরুতে বিশ্বাস রাখলে সব হয়। 
বাছুর ধরে টানলে গাই আপনি আসে। গুরুতে বিশ্বাস 
রাখলে তাতেই রাখা হ'ল। 

ঠাকুর শ্মকে বলিতেছেন_-বালিশ দেওয়া? বসতে কষ্ট 
হচ্ছে? 

শ্ম। না, বেশ বসেছি। 

ঠাকুর। দেখ, সংসারীদের পক্ষে গুরুতে বিশ্বাসই প্রধান । সাধন 
ভজন ক'রে তীর দিকে গতি কর! বড় কঠিন। চারিদিকে মন থাকতে 
ঠিক্‌ ঠিক্‌ নীতিপদ্ধতি নিয়ে চলা শক্ত । এজন্য কিছু সময় সাধুসঙ্গ 


করতে হয়। সঙ্গে কর্মক্ষয় হয়। মন সে দিকে বায়। 
পরমহংসদেব বলতেন, ভিজে কাঠ উন্মুন-পাড়ে রাখলে জল মরে যায় । 


তৃখন অল্লেতেই ধরে । এজন্য সদ্গুরু সঙ্গ । 


প্রথম ভাগ--যোড়শ অধ্যায় । ২৪৩ 


শাসনে চার প্রকারের উপাসনা দিয়েছে। এক শ্রবণ, মনন, 
নিদিধ্যাসন ৷ শুনবে, মনে চিন্ত। করবে, অভ্যাসের দ্বারা 
চিত্তস্থির করবে । শুনবে কার কাছে ? যার শান্সে উপলব্ধি হয়েছে! 
যার বিবেক বৈরাগ্য আছে। তার কাছে শুনলে কাজ হবে। ছেলে 
মরেছে, কাদছে; তার কাছে যদি জিজ্ঞাস! কর, “কি করলে পুজ্রশোক 
লাগে না» সে তার কি উপদেশ দেবে? সে নিজেই কাদছে। তার 
উপদেশের কোন দাম নাই । 


এর একটি গল্প আছে । এক ভাগবতের পণ্ডিত এক রাজার কাছে 
ভাগবত শোনাতে গিয়েছিল। গিয়ে বললে, “আমি ভাগবতের 
বড় পগ্চিত। আমার ভাগবত শুনে সব জায়গায় সুখ্যাত করেছে। 
মহারাজ, আমি আপনাকে কিছু ভাগবত শোনাৰ ।* রাজা বললেন, 
“পণ্ডিতজী, আর একটু পড়ে আম্থন।৮” শুনে পণ্ডিতটি ভাবলে, 
“আচ্ছা মুখ্য রাজা ত! আগে আমার ভাগবত শুনুক। শুনে যদি 
ভাল না লাগে তখন বলুক, “পড়ে এস’ । না শুনেই বলে, ‘প’ড়ে এস” ॥” 
কি আর করে। ফিরে গেল। 


কিছুদিন পরে ফের অর্থচন্তা, অর্থের অভাব। আবার রাজার 
কাছে গিয়ে উপস্থিত । বলছে, “মহারাজ, এইবার আপনাকে ভাগবত 
শোনাব।” রাজ! সেবারও বললেন, “পণ্ডিতঞ্জী, আর একটু পড়ে 
আন্মন।” পণ্ডিত ভাবলে, “আচ্ছ৷ রাজ। ত! এক কথ বারবার 
বলছে কেন ?% এক সাধুর কাছে গেল। গিয়ে তাকে সব কথ! বললে । 
সাধু বললেন, এগাজ। ঠিক বলেছে । রাজার ত অন্যায় হয়নি। 
ভাগবত পড়ে যদ তোমার অভাব গেল না, অথের জন্যে রাজার কাছে 
দৌড়তে হ'ল, তবে রাজা ত তার ওপরে বসে আছে। সে ভাগবত 
শু.ন রাজা কি করবে? তাই বলেছে, 'পগিুিতজী, তাম এখনও ভাগবত 
পড়নি। ভাগবত উপলব্ধি করতে পারলে মভাব থাকে না। তখন 
রাজার কাছে অংর্থর জন্য ছুটতে হয় না। ভাগখতের প্রথম পাত! 

৩৭ 


২৪৪ ঠাকুর শ্রাশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী । 


পড়ে বেশ ক'রে উপলব্ধি করতে চেষ্টা কর। বুঝতে পারবে ভাগবত 
কি? ভাগবত তোমার একট! অবস্থা, পাঠ্যপুস্তক নয় ।* 


তখন পণ্ডিত ভ।গবতের প্রথম পাত! খুলে যেমন চিন্তা করেছে, 
সাধুসঙ্গে একটা শক্তি এসেছে, আর মন স্থির হ'য়ে ঠিক ঠিক্‌ ভাগবত 
চিন্ত। করতেই, ভাব এসেছে, কাদছে। দ্বিতীয় পাতা খোলার অবসর 
নাই। কিছুদিন যায়। রাজা একদিন বললেন, “কই সেই পগ্ডিতটি ত 
আর এল না। দেখ ত কোথায় গেল।” দেখে যে পণ্ডিত একস্থানে 
বসে আছে, ভাগবতের প্রথম পাতা! খোল, কেবল কীাদছে । এই শুনে 
রাজ! বললেন, “এইবার আমি যাব।” পণ্ডিতের কাছে এসে বললেন, 
“পগ্ডিতজী, এইবার আমায় ভাগবত শোনান ।* পণ্ডিত বললে, 
“মহারাজ, আমার ভাগবত শোনাবার আর আবশ্যক নেই, আমার 
অভাব ঘুচে গেছে ।” 


আর এক আছে অনাত্বাবাদ। দোষ অনুসন্ধান কর ত্যাগ 
করা । অনিত্য যা, তা বাদ দেওয়!। দোষ গেলে গুণ থাকল । অনিত্য 
গেলে নিত্যই রইল । এখন কোন্ট! দোষ কোন্ট1 গুণ কি ক'রে 
ধরবে ? অন্ধকার ঘরে কান্ট! ভাল ছবি কোন্টা মন্দ ছবি বাছবে কি 
ক'রে ? আলো চাই। “জ্ঞান৷গ্নি জ্বালিয়ে ঘরে ব্রহ্মময়ীর রূপ দেখনা 1৮ 
আলো নাজ্বাললে ত তা হবে না।' 


আবার দেখ, জেনেও করবার যো নেই | অর্জুন বলছেন, “এসব ত 
জানি, তবুও কেন করি? কোন্‌ পুরুষ বলে ধরে নিয়ে যায় ?” 
ভগবান্‌ বলছেন, “কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণ সমুক্তব2 | অভ্ঞ্ঞন, এসব 
কাম-ক্রোধের কাজ ।/ রজোগুণে কাম, কামন1 অপুরণে ক্রোধ । এদের 
হাত থেকে অব্যাহতি পেতে চাও ত আমার শরণাগত হও ।” ভাল 
কথ! ত মনে করলেই জানা যায়। বিশেষতঃ আমাদের হিন্দু 
সমাজে ছুটো! একটা ভাল কথা কার জান! নেই? কিন্তু করে 
ক'জন! ? 


প্রথম ভাগ- ষোড়শ অধায়। ২৪৫ 


তুলসীদাসের কথা আছে, -- 


সত্য বচন, দীন ভাব, পরধন উদাস । 
ইসমে নহি হরি মিলে তো জামীন তুলসীদাস ॥ 


ত। দেখ, সত্য কথা বল! উচিত সবাই জানে । ছোটবেলাই 
মাষ্টার পড়'চ্ছে--'সদা সত্য কথ! বলো" আর ছাত্রের সামনেই মিথ্য! 
কথ! বলছে । বাপ ছেলেকে শেখাচ্ছে _ ‘সত্য কথা বলো”, তা ছেলের 
সামনেই ছু'শ'গণ্ডা মিথ্যা কথা বলছে। ন। হয় একটু পরেই বল, ন! 
তখনই বলছে । সত্য কথা কি ক'রে হবে ? বাসনা থাকতে অভাব যায় 
না, অভাব থাকতে ভয় যাবেনা, ভয় থাকতে কখনও সত্য কথা বেরবে ন।। 
আর দীন ভাব, প্রণাম করলেই দীন ভাব হয় না। অনেকে আছে, 
প্রণাম না করলেও খুন ভক্তি করে। আবার কেরাণী বাবুর আপিসে 
সাহেবকে সেলাম ঠোকে, বাইরে এসে কত কথা বলে। তা দীন ভাব 
মানে হচ্ছে মনের নম্রতা । অহঙ্কার থাকতে সে হবে না। আর পর- 
ধন উদাস মানে, আসন্তি আর লোভকে জয় করতে হবে; তা'হলে 
পরধনে উদাসীন থাকতে পারবে । রিপুর ধৰ্ম্মে উদাসীন থাক! চাই। 
ছুটে! ধৰ্ম্ম আছে, স্ব-ধন্ম আর পরধর্ম্ম। স্বধর্শ্ম হ’'চ্ছে আত্মার ধর্ম্ম, 
পরধণ্ম হ'চ্ছে রিপুর ধৰ্ম্ম । প্িপুর হাত থেকে নিন্ধৃতি নিতে হবে। 
তুলসীদাস ত সহজ কথা বলে দিয়েছেন। অথচ এর মধ্যে মস্ত কথা 
রয়েছে; কাজে করা ভয়ানক শক্ত | 

আর না হয় তার শরণাগত হও । ছুর্ববল রোগী, ডাক্তারের 
শরণ।গত হও । তাঁর শক্তিতে কাজ হবে। শরণাগতই বাকি ক'রে 
হবে? কোন্‌ মন নিয়ে শরণাগত হবে? ভাষা বললে ত হবেনা। 
দেহ, স্ত্রী, ছেলে, মেয়েই যে সব মন দখল ক'রে বসে আছে। তার 
শরণাগত হবে কি নিয়ে £ 

তাই' দিয়েছেন, যদি তাও না পার তবে সঙ্গ কর। সাধু, সঢদ্‌- 
গুরুর সঙ্গ কর। তাঁদের শক্তি কাজ করবে, ভিজে কাঠ 
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উন্মুন-পাড়ে রাখলে জল আপনিই মরে যায়। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় 
হোক, সাধু-সঙ্গে গেলেই কাজ হবে। ভিজ! কাপড় পরে ইচ্ছা থাক 
বা না থাক যদি আগুনের ধারে যাও তবে কাপড় শুকুবেই। আগুনের 
তাতএ আপনি কাজ হবে। 
তবে কতক আছে, পুর্ব স্থকৃতিতে সৎদিকেই তাদের মতি । সংসারে 
মন তত থাকে না। ত'দের ওপর স্বতঃই তার দয়া হয়। আর কতক বদ্ধ 
ংসারী ঃ ছেলে-পরিবার নিয়ে মজে আছে । সংসার ঘেঁটে ঘে'টে মন 
নীচু হ'য়ে গেছে। তারা সংস্থানে, সশুসঙ্গে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। 
ংসারই তাদের প্রিয় । সে সব ছেড়ে গেলে মন হাস ফাঁস করে। তার! 
গু মাখতেই ভালবাসে, চন্দনের গন্ধ সহা করতে পারে না । আর ওদের 
চন্দনই প্রিয় । হয় ত ভ্রান্তি হ'তে পারে; গু মেখে ফেলতে পারে । 
কিন্তু পরেই ভয়ানক কষ্ট হয়। ওর ভেতর বেশীক্ষণ থাকতে পারে 
না। দেখ, মায়ার আকর্ষণ বড় ভয়ানক । চণ্ডীতেই বলেছে__মায়াবলে 
সব আকর্ষণ করছে। 
সন্ধ্যা হয় হয়। শরম এখন উঠিবেন। ঠাকুর ভক্তদের বলিতেছেন । 
ঠাকুর। দেখ, এর সঙ্গে দেখা হ’ল, -কত সৌভাগ্য । তীর 
ভালবাসা, তার চিন্তা যার মধ্যে আছে, তাকে দেখলে আনন্দ হয়। 
তিনি যে স্থানে আসেন সে স্থান পবিত্র হয়ে যায়। 
শ্ীম। কাল সকালে একবার ওখানে ( গদাধর আশ্রমে ) 
যাবেন। 
ক্রীম এবং ললিত মহারাজ প্রণাম করিয়! উঠিলেন। 
ঠাকুর বলিলেন, “আপনাকে দেখে খুব আনন্দ হ'ল ।” 
তাহার! বিদায় গ্রহণ করিলেন । রর 
উকীল বেচারাম লাহিড়ী কিছুক্ষণ আগে আসিয়ছেন। তাহার 
সঙ্গে কথ হইতেছে । 
উকীল। মাত আছেন শুনি। তার উপলব্ধি কই হয়? 
ঠাকুর । মার কাছে যেতে হবে, তবে ত মার উপলব্ধি হবে। 
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বিএর কাছে গেলে মার উপলব্ধি হবে কি ক'রে ? যাবার চেম্ট! করতে 
হবে; সাধন করতে হবে। 

উকীল। নে ত করতে হবে। তবে পেরে ত ওঠ! যায় না। 

ঠাকুর। আগেই ত পারে না। গুরুতে বিশ্বাস ভক্তি চাই । 
তিনি যে সব নীতি দেন, সে অনুযায়ী চলতে চলতে তবে শক্তি, বাড়ে । 
তা নইলে হবে কেন ? মুখে “মা' বললুম, আর বিষয়েতেই ভুলে আছি, 
তাতে কি হবে? যত তার বোধ আসবে তত ভাবনা কমবে। গিন্নী 
যখন ঘরে আছে, তখন ঘরে কি আছে ন! আছে আমার দেখার দরকার 
নেই । তা নয়; আমিই গিন্নী হ'য়ে বসেছি। তবেই ভাবনা হবে। 
বিষয়ে মন আবিষ্ট থাকলে কি ক'রে বিষ্ট,চিন্তা করবে? তাই 
গুরুতে বিশ্বাস ভক্তি রেখে তীর কথান্ুষায়ী চলতে হয়। তবে ক্রমে 
অবস্থা আসে। 

আর নয় দেখছি, বাসনা, কামনা, রিপুর! কষ্ট দিচ্ছে, এদের মেরে 
ফেলব। এদের নাশ ক'রে তবে অন্ত কাজ করব। নয় ত গুরুতে 
বিশ্বাস কর। আপনি কাজ হবে। কবীরের কথ! আছে, শুরুতে 
রিশ্বাস কর, প্রাণ-মন সমর্পণ কর, তবে সর্ববদ! অমর-লোকে বাল 
করবে । আমি গুরুতে বিশ্বাস রেখেছি, প্রাণ-মন সমর্পণ করেছি, তাই 
সর্ববদ। অমর-লোকে বাস করছি । ঠিক ঠিক গুরুতে ভক্তি হওয়! 
চাই । ও রকম বিশ্বাসে হবে না। সে এক গল্প আছে। 

এই বলিয়া ঠাকুর ছিটের ব্যবসায়ী এবং তার গুরুর গল্প (৩৪ পৃষ্ঠা) 
বলিলেন। আবার বলিতেছেন । - 

ঠাকুর। তাতে বিশ্বাস শুধু ভাষা নয়। প্রাণের টান, আকর্ষণ 
দেখলে বোঝা যায় । ভার ভাবই আলাদ! । ভাষায় কি হবে? ভাষা ত 
গ্রামোফোনেও বার করতে পারে। সে প্রাণের টান এলে গুরুতে বিশ্বাস 
আপনি হ'য়ে যায়। সর্বদা গুরুর শক্তি তাকে রক্ষ! করে, তা যেখানেই 
থাক। গুরুর একটু ভালমন্দে তার প্রাণ কাদে। সংসার আছে, কি 
করে ; তবু দে সব ছেড়ে দৌড়,চ্ছে। আর এক আছে সংসারে ছেলে- 
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পরিবার নিয়ে বেশ আছে, ভুলেও গুরুর দিক মাড়াবে ন|। যখন 
কোন বিপদ এল, অমনি ছুটে আসে । এ হচ্ছে বেনিয়! বুদ্ধি, ব্যবসায়ী 
বুদ্ধি। ছেলে বিদেশে থাকলে তার যদি কোন বিপদ হয় তখন সংসার 
জ্ঞান থাকে না, সব ফেলেই দৌড়,চ্ছে। এই হ'ল ভালবাসার টান। 
বিপদে পড়েছি, যেতে হবে, এ ত ভালবাসা নয় । 

গুরুতে ভালবাসা বিশ্বাস রক্ষা করবে । তা হ'লে বিপদে 
তার কাছে যেতে হবে না। তিনি দূরে থাকলেও তার শক্তি 
রক্ষা করবে । তাকে জানাতে হবে কেন? ছেলে না জানালেও 
বাপ সর্বদাই তার মঙ্গল চেষ্ট| করেন । গুরু সর্বদাই তোমার মঙ্গল 
চিন্তা করেন। তিনি সর্বদা তোমার কাছে। তোমার অবস্থা 
তোমার চেয়েও বেশী বোঝেন। তুমি কি জানবে? তাতে ভক্তি 
বিশ্বাস রাখলে সব আপনি হবে। 

উকীল। বিনা ভোগেও কি প্রালন্ধ যায়? 

ঠাকুর। হ্যা, তার কৃপা হ’লে যায়। তাই অভ্জুনকে বলছেন, 
এঅভ্ভুন, তুমি আমার শরাণাগত হও । আমি তোমায় পাপ থেকে 
মুক্ত করব।” তীর নামে সব কেটে যায়। 


তারা নামে পাপ কোথা, মাথা নেই তার মাথা ব্যথা, 
অনলে তৃণ যথা হয় ভন্ম রাশি রাশি । 


উকীল । তাঁকে ডাকতে ত হবে, সেও ত হয় না। 

ঠাকুর। কিছুই করবে না, কি ক'রে হবে? ঘরে বসে টাকা 
আস্মক টাক! আনক’ করলেই কি টাক! পাওয়া! যায়? 

উকীল। ইচ্ছা! করলেও ত হয় ন1। 

ঠাকুর। ইচ্ছা করলে হয় না--এ কি হয়? সে চেষ্টা কই? 
দেখ তাকে মন কতটুকু দিচ্ছ । যা দাও ভয়ে বা দুঃখে । সেদিকে 
চেষ্টা বুদ্ধি নেই তাই দাওনি। সংসারের বেলা ত বেশ করছ। 
তার্‌ বেল! তুলে নিচ্ছ। 
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সন্ধা! হইল । আলো জ্বল! হইলে ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন। 
ভক্তরাও ধ্যান করিতেছেন। নানা কথা হইতে লাগিল । 


ঠাকুর বলিলেন,__ 
সংসার ভয়ানক জায়গা, লোহা পেটার স্থান। লোহ। 
পেটার ওপর লোহা! পেটা । রামপ্রসাদ বলেছেন, 
সংসারে মানিয়ে মাগো, করলি আমার লোহা পেটা। 
তবু তোরে ছাড়িনি মা, সাবাস আমার বুকের পাট ॥ 
চাকল| জুড়ে নাম রটেছে, শ্রীরাম প্রসাদ মায়ের বেট|। 
মায়ে পোয়ে এমন ব্যবহার, এর মন্ম বুঝবে কেটা ॥ 


কিছুক্ষণ পর কথায় ঠাকুর বলিতেছেন, = 

ঠাকুর। সাধুদের একট! অবস্থ! হয় যখন ঈশ্বরীয় কথা ছাড়া কইতে 
পারে না। অপর কথ! ভাল লাগেনা। পরে সেটা যায়। সব সমন্বয় 
হয়; তখন বাক্য ত্রঙ্গ। পরমহংশদেৰ একদিন মুখ খারাপ কথা 
কইলেন । ওভে লঙ্জ্ধ। আসে তাই সেট! করতে হবে। ‘সবই ত তুমি £ 
তবে ওটাকে কেন লঙ্জ। করব ?' 
* অনেক রাত হইল। ৯॥টায়ু অনেকেই উঠিলেন। ১০টায় 
আরতি হইলে ভক্র! বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
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৩০শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং ; ১৩ই মে, ১৯২৬ ইং ; 
বৃহস্পতিবার, শুক্ল।-ছিতীয়। | 


কলিকাতা । 


প্রাতে--গদাধর আশ্রমে ঠাকুর; 'আ্রীম' ও ললিত মহারাজের 
সঙ্গে কথ।। 


পরমহংমদেবের কথা-্ব্যকুল হ’য়ে ডাকলে তাকে পাওরা যায়--তার 
ভক্তদের সম্বন্ধে কথা--সব ধর্মেই ঠিক্‌ ঠিক গতি করলে ভগবান পাওয়া যায়-- 
শাক্পাঠ__-রাজ। ও শ্লোক-পাঠক পণ্ডিতদ্য়ের গল্প--হিন্দু ও মুসলমান ধৰ্ম্ম । 

বৈকালে, মঠে-_শ্রীযুক্ত অরবিন্দ প্রকাশ ঘোষের সঙ্গে কথ1। 

সংসার ও তাতে আসক্তি-সুরথ রাজার কথা--পরোপকারার্থ সদহুষ্ঠান 
সংসারীর কর্তব্য-_সত্ব, রজজ ও তমোগুণ__সংসারের দুই নীতি, সৎ ও অসৎ 
অর্থে অনর্থ-রাজ, পরামাণিক ও যক্ষের ধনের গল্প-_ সখ, দুঃখ ও সঙ্কল্প, বিকল্প 
_-পরোপকার--পশুবুদ্ধি, মানববুদ্ধ, দেববুদ্ধি ও ব্রহ্গবুদ্ধি--কর্তব্য-প্রেম ও 
দর়া--আত্মবিকাশ, বিশ্বপ্রেম ও পরোপকার- পাত্রভেদে ভালবাপার় বিভিন্ন 
নাম- সেবা ঈশ্বরের দোষ ও নিষ্ঠুরতা দুর্ভিক্ষ, জল্গপ্লাবনাদি-_ঈশ্বর দয়াল, 
ভয়াল, ছুইই--দেশসেবা ও পাড়ার্গীর কৃষক । 

আক্ঞ ঠাকু’রর গদাধর আশ্রমে যাইবার কথা । তাই গঙ্গান্মান 
করিয়া ফিরিবার সময় সেখানে যাইতেছেন। সঙ্গে ডাক্তার সাহেব, পুত, 
সত্যেন, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, রাঞ্জেন, তারক আছে । মা, দিদি, ডাক্তার 
সাহেবের স্ত্রী, ভালবাস দি.দ আছেন। ললিত মহারাজ ঠাকুরকে 
উপরে পুজার ঘরে লইয়া গেলেন। সেখানে মাষ্টার মহাশয় আগে 
থেকেই অপেক্ষ। করিতেছিলেন। ঠাকুরকে, মাকে এবং ভক্তদের 
সকলকে বসিবার আসন দেওয়া হইল। ঘরটা বেশম্ুন্দর। বেদীর 
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উপর আসনে পরমহংসদেবের ছবি আছে; নীচে গ্রঙ্ মায়ের ছবি। 
দক্ষিণ পার্শ্বে স্বামিজীর বড় তৈল-চিত্র । বাম পার্থে পরমহংসদেৰের 
তৈল-চিত্র আছে। দেওয়ালে পরমহংসদেবের ভক্তদের ছবি আছে । 
ঠাকুর ও মাষ্টার মহাশয়ের মিলনের অনুপম ভাব-গাস্তীর্যযই চিত্তা- 
কর্ষক। কয়েকটা কথার পরে ঠাকুর গান করিলেন। 
সাধে কিগো তারা তোরে, আমি ‘মা, মা” বলে ভাকি। 
যে আনন্দ তোর নামে মা অন্তেকে তা বোঝাব কি ॥ 
যখন তুমি মা আর আমি ছেলে, 
ডাকি তোরে “মাঃ মা? বলে; 
( আবার ) ছু'এতে এক হসয়ে গেলে, আমাতেই মা তোমায় দেখি ॥ 
( ও মা) যেদিকে ফেরাই আখি; 
সকলই তোর রূপ দেখি; 
তোমা ছড়া জানিনা মা; 
( তোমা.ছাড়া ভাবিনা মা), তোমাতেই ম! সদাই থাকি ॥ 
দীন বলে তোমার লীলা, 
বুঝাতে যাওয়া বিষম জালা; 
তুমি যারে বোঝা ও সেই ত বোঝে মা, 
(যারে জানাও সেই ত জানে মা), নয় ত সকলই ফাকি ॥ 


গানের পরে কথ! হইতেছে। 

মাষ্টার মহাশয়ের মুখে সর্ধধদ! পরমহংসদেবের কথা । তাহার বড় 
কোমল মিষ্ট ম্বর। তাহার মুখে পরমহংসদেবের কথা শুনিতে বড়ুই 
ভাল লাগে। এ 

তিনি বলিতেছেন,--ঠাকুর (পরমহংসদেব ) বলতেন, সচ্চিদানন্দ- 
প্রেম নিয়ে থাক । অপনি সচ্চিদানন্দ-প্রেম নিয়ে সর্ববদ। আছেন। 
আপনাকে দেখলে বড় বানন্দ হয়। 

মাষ্টার মহাশয় ভক্তদের ছবি দেখাইয়! পরিচয় দিতেছেন । 

ঠাকুর । আমার হরি মহারাজ, লাটু মহারাজ, ডূপতি মহারাজ 
আর রাখাল মহারাজের সঙ্গে আলাপ ছিল। 

৩৮ 


২৫২ ঠাকুর জী শীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবানী । 


শ্রীম। তিনি রাখালকে খুব ভালবাসতেন । ভক্তরা! সব আনা- 
গোপা করত। তিনি বলতেন, “আনাগোনা করলেই কাজ হবে।” 
তাকে কেউ সাধু বলে যেত, কেউ বা অবতার বলত, কেউ আবার 
সাধারণ লোক ভাবত । তিনি বলতেন, “অবতার জানুক আর নাই 
আনুক, এলেই কাজ হবে। লঙ্কা! জেনে খাক আর না জেনে খাঁক, ঝাল 
মুখে লাগবেই । আমি দেখি আমাকে মিষ্টি লাগছে কি না, আসছে 
কিনা ৷!” আবার না আসলে কাদতেন। | 

ঠাকুর । হ্যা; ভালবাসা হলেই টান থাকবে; বিচ্ছেদে কষ্ট 
আসবে । এতযা তা নয়, আত্মযোগ। 

জ্ীম। তিনি ( পরমহংসদেব ) বলতেন, “ব্যাকুল হ’য়ে ডাকলেই 
তাকে পাওয়। যায়। যারা আন্তরিক ভগবানকে ডাকবে তাদের এখানে 
আসতেই হবে ।” ( আসনে পরমহংসদেবের ছবি দেখাইয়। বলিতেছেন ) 
এটা সমাধির ছৰি। বলতেন, “এ ছবি ঘরে ঘরে পুজো হবে” 
তা এখন হু'চ্ছে। ভারতবর্ষে ত হ'চ্ছেই। পৃথিবীর অপরাপর অনেক 
দেশেই হ'চ্ছে। আমি একদিন শুনলাম, এক মুদি তার ছবি পুজো 
করছে। দেখতে ইচ্ছা হ'ল, কে ভক্ত তার পুজো করছে, দেখে আপি । 
দেখলাম, বেশ পুজে। হু'চ্ছে। তিনি বলতেন, “তোদের কিছু করতে 
হবে না, এখানে এলেই কাজ হবে'।” 

ঠাকুর। হ্যা, সঙ্গেই কাজ হয়; যেমন সঙ্গ করে সে রকম প্রকৃতি 
হয়। সন্বগুণীরসঙ্গ করলে সব্বগুণ বাড়ে, রজোগুণীর সঙ্গে রজোগুণ, 
তমোগুণীর সঙ্গে তমোগুণ বাড়ে । 

শম। ঠাকুর (পরমহংসদেব ) বলতেন, সব ধর্শ্মেই তাকে পাওয়া 
যায়। শাপ্লেও আছে; কিন্তু তিনিই সেটা জোর দিয়ে বলে গেলেন। 

ঠাকুর। দেখুন, শাস্ত্র কজন বোঝে ? তার ঠিক্‌ ঠিক্‌ অর্থ কজন 
ধরতে পারে ? এর একটি গল্প আছে। 

একজন পণ্ডিত একদিন রাজবাড়ী চলেছেন কিছু পাবার আশায় । 
তা ভাবলেন, এমনই যাব। একটি ক্লোক লিখে নিই। এই ভেবে 
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একট! কাগজে একটি শ্লোক লিখে নিয়ে গেলেন। রাজার সঙ্গে 
দেখা ক'রে সেট! পাঠ করে শোনালেন। রাজ! পাঁচটা! টাক! 
দিলেন, খুসী হয়ে চলে এলেন। পথে এসে ভাবলেন, ‘এতে আর 
কি হবে? কাজ ত হয়ে গেল। এই ভেবে কাগজখানা ফেলে 
দিলেন । 

আর একজন পণ্ডিত সেই রাজার কাছে যাচ্ছিলেন। ভাবলেন, 
এমনি যাচ্ছি, একট! শ্লোক নিয়ে গেলেই ভাল হয়। এমন সময় সেই 
কাগজটা দেখতে পেলেন । কুড়িয়ে নিয়ে দেখেন, একটি সুন্দর শ্লোক । 
ভাবলেন, “বাঃ! এ ত বেশ শ্লোক ; এটা নিয়েই যাওয়া যাক ; আবার কে 
লেখে ॥' এ পণ্ডিতটী দীড়িয়ে সব দেখছিলেন । তিনি ভাবলেন, আমার 
কাগজটাই ত কুড়িয়ে নিলে ; পণ্ডিত বলে মনে হু'চ্ছে। বোধ হয় 
রাজবাড়ী যাচ্ছে। আচ্ছা দেখি, রাজা একে কত দেন। দাড়িয়ে আছে। 
কিছুক্ষণ পরে দেখেন, সেই পণ্ডিতটী আসছেন। তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় গিয়েছিলে ?” তিনি বললেন, “রাজবাড়ী ভিক্ষা করতে 
গিয়েছিলুম।৮ তা শ্লোক ট্রোক কিছু নিয়ে গিয়েছিলে ?” 'খশ্ঠ্যা, 
এখানে এই শ্লোকটি পেয়েছিলুম, এট! নিয়েই গিয়েছিলুম।* তিনি 
কাগজটা নিয়ে দেখলেন তারি শ্লেক। জিজ্ভাসা করলেন, “রাজ! 
তোমায় কত দিলেন ?” তিনি বললেন, “পঞ্চাশ টাক11» পণ্ডিতটী 
বললেন, “আচ্ছা মুখ্য রাজা ত! আমি শ্লোক লিখলাম, আমায় 
দিলে পাঁচ টাক।। আর তুমি আমারই পড়! শ্লোক নিয়ে শোনালে, আর 
তোমায় দিলে পঞ্চাশ টাকা । এ ত আচ্ছা বোকা রাজা । চল দেখি।” 

দু'জনে গেলেন। গিয়ে রাজাকে বললেন, «দেখুন, আমি শ্লোক তৈরী 
করলান, আমায় দিলেন পাঁচ টাক। ; আর ইনি আমারই শ্লোক নিয়ে 
এলেন, একে দিলেন পঞ্চাশ টাক ?” রাজা বললেন, “আচ্ছা, তোমার 
শ্লোক ভুমি পড় দেখি ।” পড়া হ’লে বললেন, “‘নাচ্ছা, ব্যাখ্যা কর ।”' 
ব্যাখ্যা করলেন । রাজ! বললেন, “হ'ল ? আর কিছু নেই ত ?* “না, এর 
আর কি আছে।” “আচ্ছা, একে দাও ।*” সে পঞ্ডিতটী সেই শ্লোক 


২৫৪ ঠাকুর শ্রীগ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী । 


পড়ে তার নানান ভাবে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন । সৰাই গুনে মুগ্ধ 
হ'ল। পণ্ডিতও বললেন, “ও বাবা ! আমার শ্লোকের এত অর্থ আছে! 
এ ত আমি জানতাম না। তা এই পাঁচ টাকাও তুমি নাও।* এই 
বলে তাকে পে পাঁচ টাকাও দিয়ে দিলেন। 

তা দেখুন, সব জিনিষের ভেতর বোঝ। বড় কঠিন। 

জ্ীম। সে ঠিক্‌ ; এসব বুঝলে ত এখন যে হিন্দু-মুসলমানে 
গোলমাল হচ্ছে, তা হ’ত না। সবেতেই ত তিনি আছেন। 

ঠাকুর। এ ত আর কিছু নয়, প্রকৃতি নিয়ে বিবাদ । ধর্ম ত নয়, এ 
সব গৌড়ামি। তাদেরও ত আছে, সাধনা করতে হবে। মহন্মদের 
আয়ে! নামে স্ত্রী ছিলেন। তিনি যখন জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ত 
ঈশ্বরের পুত্র, তোমার আবার সাধন! কেন ?* মহম্মদ বলছেন, “তার 
প্রসন্নতা ব্যতিরেকে কারও তার কাছে যাবার অধিকার নেই। আমি 
তীর পুজ হ’লেও তার প্রসন্নতা ব্যতিরেকে আমারও তার কাছে যাবার 
অধিকার নেই । তাই সাধনা চাই।” এসব নিয়ে গৌহাটীতে কয়েকজন 
মুসলমান ভক্তের সঙ্গে আমার কথ! হচ্ছিল। তারা তাদের উপাসন৷ 
সম্বন্ধে আমায় বললে । % তাদের উপাসনা অতি সুন্দর । আমাদেরও 
সেরকম আছে। তবে মনে অনেক শক্তি হওয়া চাই। নয় ত সে 
অনুয।য়ী চল! কঠিন। মুলে ত এক । যার যার ভাবে যায়। 

গ্রীম। হ্যা; কেউ ভক্তি, কেউ জ্ঞান, যার যা ভাব। ঠাকুর 
( পরমহংসদেব ) বলতেন, “সব পথে গিয়ে দেখেছি, কিন্তু ভক্তির 
মত জিনিষ নেই।” | 

আবার ভক্তদের কথা বলিতেছেন । 

শ্ীম। তিনি বলতেন, “এরা আমায় ভালবেসে আসে । আমার 
এঁশ্বর্য্য নেই তবু আসে । আমায় কত ভালবাসে ।” শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবকে 
বৃন্দাবনে পাঠাবার সময় বলেছিলেন, “আমার যখন কিছুই ছিল না, 
এশ্বর্ধ্য ছিল না? তখন তার! আমায়'কত ভালবেসেছে । এখন নানান 

২২৭ পৃষ্ঠা দেখুন । তু 
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প্রথম ভাগস্্সগুদশ অধ্যায় । ২৫৫ 


কাজে আমি তাদের দেখতে যেতে পাচ্ছি না । তুমি যাও, তাদের দেখে 
এস ।” 

ঠাকুর। আবার একটা অবস্থ। হয় । এশ্বর্যা থাকলেও তিনি ভোগ 
করতে দেন না । | 

পুজার প্রসাদ চরণাম্ৃত ঠাকুরকে দেওয়া হইল ; ভক্তরাও গ্রহণ 
করিলেন। ঠাকুর উঠিলেন ; সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


বৈকালে ৫টায় সত্যেনের সঙ্গে জাতীয় শিক্ষ। পরিষদের সভ্য 
শ্রীযুক্ত অরবিন্দপ্রকাশ ঘোষ, এম-এ, ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছেন। তাহার সঙ্গে কথা হইতেছে। 
অরবিন্দ বাবু। জীবন ত শেষ হ'য়ে এল, ভগবানে ত মতি হ'ল 
না। 
বলিতে বলিতে অরবিন্দ বাবুর চোখের জল পড়িতে লাগিল। 
_ ঠাকুর । ভগবানে মতি হ’ল না বলে যদি চোখের জল পড়ে’ সেই 
ত মতি হওয়া । তার চেয়ে আর কি আছে ? সংসারে মজে থাকলে ত 
তাকে পাওয়া যায় না। সংসারে যত আসক্তি তিনি তত তফাৎ 
খাকেন। কারও শক্তি আছে, পঞ্মপাতার মত, পাঁকাল মাছের মত, 
ংসার করতে পারে । পদ্মপাতা জলে থাকলেও জল লাগে না; পাঁকাল 
মাছ পাকের মধ্যে থাকে, গায়ে পাঁক লাগে না। তেমনি কেউ সংসারে 
থাকতে পারে, মায়। থাকে না। আধার কতক সংসারের ভয়ানক 
আকর্ষণে থাকে, তাতে ডুবে থাকে । ঠিক্‌ ঠিক কারা এলে তবে ছেড়ে 
বায়; কিন্তু ঠিক্‌ ঠিক আসা চাই। 
' অ-বাবু। ঠিক্‌ ঠিক্‌ কান্না কই? এ ত ক্ষণিক উচ্ছাস। 
ঠাকুর। ঠিক্‌ আসা চাই। সংসারে আসক্তি দেখলেই বোঝা 
যায়, কি পরিমাণে ভগবানে আসক্তি আছে। যার তাতে প্রবল আসক্তি, 
তার কি সংসার থাকে ? এ গীড়িপাল্লার মতন, একদিক ভারি হ'লে 
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২৫৬ ঠাকুর শ্রঞ্জীজিতেন্্রনাথের অস্থতবাণী। 


অপর দিক উঠে যাবে। কামিনী, পুঞ্জ নিয়ে যারা মজে আছে, তাদের 
তার দিকে যাওয়! কঠিন। 

অ-বাবু। আসক্তি বলছেন, সে ভগবান চুণ করেছেন। স্ত্রী ছেলে 
সবার সঙ্গে এমন হয়ে গেছে, সে সবে আসক্তি অতটা নেই । 

ঠাকুর। দেখ, মনের ভেতর থেকে আসক্তি যাওয়৷ আলাদ! কথা। 
এমনি গোলমাল হ'ল, বাইরে তফাৎ থাকতে পারে । কিন্তু মন থেকে 
যাওয়। সে আলাদ! । স্থুরথ রাজ! যাদের ছোট থেকে মানুষ করলেন, 
যাদের এত স্সেহ ভালবাসা দিলেন, তার! যখন বড় হঃয়ে শত্রুতা করলে, 
তখন তার মনে বিরক্তি এল; “এই আতীয়তা, এই ভালবাসা ! চির- 
কাল যাদের জন্য প্রাণপাত করলুম, তারা শেষে শত্রুতা করলে !' এই 
ভেবে বনে গেলেন। বনে গিয়েও সেই চিস্তা। সেই সব কথ! 
মনে উঠছে। 'আহা, এর! যদি একটু ভাল ব্যবহার করত তবে থেকে 
যেতুম, কেন বুঝলে ন1।' এই সব ভাব উঠছে। তারপর ভাবছেন, 
«আমার এ কি হ’ল ! তাদের ছেড়ে বনে এলুম, বনেও তাদেরই চিন্তা ! 
বুঝলুম এই সংসার, এই ভালবাসা, এ সব বুঝে ছেড়ে ছুড়ে বনে এসেও 
নিষ্কৃতি নেই! তাদের জন্যেই প্রাণ কাঁদে! একি হ'ল! এই 
ভেবে মেধস আশ্রমে গেলেন। মেধস মুনিকে জিজ্ভাপা করলেন, “খাদের 
অত্যাচারে অসহা হ'য়ে, রাজত্ব ছেড়ে ধনে এলুম, বনে এসেও তাদেরই 
চিন্তা । এ কেন হয় ?” খাষি বলিলেন, “এ মহামায়ার মায়! । এর হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাও ত মহামায়ার উপাসনা কর।” তিন বৎসর 
ফটোরতা নিয়ে তীর পুজ! করলেন। তিনি প্রসন্ন হ'য়ে দেখ। দিলেন; 
বললেন, “বর নাও ।”। তা সংসার বাইরে ছেড়ে গেছে বটে, কিন্তু 
আসক্তি রয়েছে । তাই চেয়ে বসলেন---রাজ্য, ভোগ, সখ । তা হ’ল; 
আবার স্বয়ন্তু মনু হ'য়ে জম্মালেন। স্বরথ রাজার সেই পুজা থেকে 
৬ঞ্শ্রীতূর্গ। ( বাসন্তী ) পুজার প্রথা আরম্ভ হয়েচে। সংসারীর। তিন 
বৎসয় পুজ। না ক'রে তিন দিন করে। 

এ ভয়ানক আকর্ষণ । তাদের প্রকৃতিগত ব্যধহারে বিরক্ত হ'য়ে 


প্রথম ভাগস্সপ্তদশ অধ্যায় । ২৫৭ 


মানুষ তফাৎ থাকে বটে, কিন্তু আন্তরিক সে সব লেগে থাকে । মনে 
হয়, যদি সত্যবহার করত তবে ছাড়তুম না। এত ভয়ানক জিনিষ! 
“রমণীবচনে সুধা, সুধা নয় সে বিষের বটী।” যারা তাতে মজে আছে, 
তারা ভগবান মুখে বলে বটে, কিন্ত মনে অপর জিনিষ। যদি মন থেকে 
যায় তবে ঠিক্‌ ঠিক্‌ ছাড়া হ'ল । তা ছাড়! হবে না। পরমহংসদেবকে 
একজন। বলেছিল, “আমি আর সংসারে থাকব না।” তিনি বললেন, 
কেন, তোমার বাড়ীর লোকের সঙ্গে ঝগড়। হয়েছে নাকি ?” 

অ-বাবু। আমি কি তা তজানি না। 

ঠাকুর। নিজের মনকে ত ধরতে পার। কি চাচ্ছ, কোন্‌ 
জিনিষের অভাবে মনে কষ্ট হয়, তা ত বুঝতে পার। যদি বোঝ ছেলে, 
মেয়ে, পরিবার ভেতরে নেই, এর! থাকুক আর না থাকুক ক্ষতি নেই, 
এদের জন্য প্রাণ ব্যস্ত হচ্ছে ন!, ভগবানের জন্যেই ব্যস্ত হ’চ্ছে; তবে 
এর! মনে নেই। আর যদি এদের জন্যেই মন সর্বদা ব্যস্ত থাকে, তীর 
জন্য নয়, তবে ভগবান মনে নেই । 

অ-বাবু। , মানুষ নিকে ত বঞ্চনা করে। আমি কতটা করছি 
জানি না। 

ঠাকুর। একে ত বঞ্চনা বলে না। অন্ধকার ঘরে দেখতে পাচ্ছ 
না, সেটা ত বঞ্চনা নয় । আলে! আছে, দেখে বদি ‘ন!’ বল, তবেই হ'ল 
বঞ্চনা । বুঝতে পারছি কি অবস্থা, কিন্ত স্বীকার করব না; এ হ'ল 
বঞ্চনা । বুঝতে না! পারলে বঞ্চনা হবে কেন? 

অ-বাবু। এই যে বলে ভগবানের প্রিয়কার্য্য-সাধন, পরের 
উপকার করা ; কেউ নিজের পরিবারের প্রতি লক্ষ্য না রেখে পরের 
উপকার করলে, হাসপাতাল ইত্যাদি করলে । 

ঠাকুর। হাসপাতাল করা টরা, এ সব ত সংসারীদের অন্য । যারা 
পরিবার, ছেলে, মেয়ে নিয়ে ভোগ করবে তাদের ত এসব চাই ; নইলে ত 
পণ্ড । পশু যেমন নিজের বাছুরটাকে দুধ দেয়, অপর একটা এলে 
,স্কীতিয়ে তাড়ায়। যারা নিজের ছেলে, পরিবারের রোগে কষ্ট মনে 


২৫৮ ঠাকুর জীগ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


করে, চিকিৎসা করায়, তাদের ত পরের ব্যবস্থা করাই উচিত । আর 
স্াকে যে ধরেছে, সে জানে ‘আমিও ধর, ছেলে-পরিবারও তীর, যদ্দি 
ব্যাম হয় তিনি দেখবেন। আমার কি শক্তি দেখি । তার ওপর যে 
আছে, তার ই(সপাতালের দরকার নেই । সে জানে, তিনি দরকার হয়ত 
সব করবেন। তাকে দিয়ে যদি তিনি করিয়ে নেন, করতে পারে; 
নিজের ওপর রাখে ন! । 

অ-বাবু। মানুষকে কোন কৰ্ম্ম করতে হবে ত? 

ঠাকুর। তুমি তোমার কর্ম্ম কি আছেজান? 

অ-বাবু। তা তজানিনা। 

ঠাকুর। তবে যা জান না তার কি চিস্তা করবে? যে জিনিষ 
জান না, তার মতে চলতেও পার না। তবে ত নিশ্চিন্ত । অবশ্য মানুষ 
তা পারে না। আমিত্ব বুদ্ধি থাকতে কর্ম্ম করবেই। সৎদিকে গেলে 
সৎকাজ হবে, অসৎদিকে গেলে অসকাজ হবে। জীবত্ব বুদ্ধিই এই । 
যতক্ষণ রজ থাকবে ততক্ষণ কর্ম্ম আছে। সত্বের দোহাই দিয়ে 
বসে থাকলে তমোগুণ আসবে । অশান্তি, উদ্ধম, স্পৃহা 
রজোগুণের ম্বভাব। নইলে কণ্মে যেতে পারে না। 

অ-বাবু। সমর্পণের নাম কি পাত্বিকত! ? 

ঠাকুর। সমর্পণ মানে ভেতরে বাসনা নষ্ট হওয়া চাই। ভেতরে 
বাসন আছে, কাজে করি না, সে ত তমোগুণ। সস্ব আর তম 
বাইরে দেখতে একরকম বটে। সত্ববে চিন্তা নষ্ট করে। সত্ব জ্ঞান. 
প্রকাশক । ভেতপ্পেই কষ্ট থাকে না। তম তা নয়। ভেতরে 
বাসনা-পোরা, আলম্য-জড়তায় কাজ করেনা । সন্দেশ খেতে প্রবল 
ইচ্ছা, পেলে এখনই খাই ; না পাওয়ার দরুণ প্রাণে কষ্ট হ'চ্ছে, অশান্তি 
আসছে । কিন্ত আলম্ত ; কে আনে, কে দোকানে যায়, কাজেই 
বসে আছে। . আর রক্ত হ'চ্ছে, সন্দেশ খেতে ইচ্ছা হ'ল, অমনি 
উঠলে, দোকানে গেলে, সন্দেশ নিয়ে এসে খেলে । সন্বেতে সন্দেশের 
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চিন্তাই রাখে না । বাসন! হ’লেও জ্ঞানের দ্বারা তাড়িয়ে দেয়। অভাবে 
ভেতরে কষ্ট আসে না। 

অ-বাবু। তিনি জীবকে যখন রাজসিকত! দিয়েছেন, তার কাজ ত 
করা উচিত । 

ঠাকুর । হ্) ; তিনি যতক্ষণ যেট! দিয়েছেন ততক্ষণ তার কাজ 
হবে ॥। আবার যখন ঘযোরাবেন তখন ঘুরবে । তবে দেখতে হয়, 
রাজসিক যেন তামসিকে যোগ না হয়। তাহলে অন্যায় কাজ হবে। 
আর রাজসিক সাত্বিকে মিশলে সৎকাজ হবে। বেড়াতে বেরিয়েছি, 
বেড়াই ; যেন চোরের সঙ্গে ভাব না করি। 

অ-বাবু। চোর, সাধু, কি ক'রে বুঝব ? 

ঠাকুর। সাধারণ বোধ ত আছে। 

অর্থ সব্বে যোগ হ'লে সৎকাজ হবে। রজ আর সত্ব নিয়ে যে 

ংসার করে, সে সৎপথে থেকে যে টাকা আসে তাতেই সংসার 


চালায় । সেজন্য মিথ্যা কথা, অন্যায়। এসব করে না। আর 
তামপিক বৃত্তি নিয়ে সংসার করলে তার অর্থ কিসে আসে, সেই ভাবনা। 
ন্যায় অন্যায় বোধ নেই । সেজন্য সে খুন করতেও রাজী । সংসার 


চালাতে হবে, তা পাঁচ টাকা আসে, তাতেই চালাবে। 

অ-বাবু। পাঁচ টাক! কেন, পাঁচ সিকায়ও চলতে পরে ।. পাঁচশত 
টাকা আসলেও হয়ত নিই না । | 

ঠাকুর। তা ত মান! করেনি। অসগুকে মানা করেছে। সশুপথে 
টাকা আসে আস্থক । প্রালব থাকে আসবে । সেটা সতদিকে ব্যয় 
করবে। ছেড়ে কি হবে? টাকা থাক! ত দোষের নয়। 

জনক ত. রাজ ছিলেন, রাজত্ব ক'রেও রাজবি। আর ভরত 
রাজ! সব ছেড়ে ছুড়ে বনে গিয়ে, হরিণশিশুর পাল্লায় পড়ে হরিণ 
জন্ম হ'ল। অর্থ থাকলেই কি দোষ হ’ল ? অর্থে বন্ধতা হচ্ছে দোষ । 
অর্থ থাকে ত সৎবায় করবে। 

অ-বাবু। রজ থাকতে ত কামনা-বাসন। যায় ন।। 

৩৯ 


২৬০ ঠাকুর গুপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী । 


ঠাকুর। না, তা যায় না। রজোগুণে কাম, কাঁমন! অপুরণে 
ক্রোধ । অভ্ভুন বলছেন, “তুমি যা বলছ এসব ত বুঝছি । তবু বলে 
ধরে কোন পুরুষ আমাকে এতে নিয়ে যায় ?” শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, “অর্জুন, 
রজোগুণে কাম, কামন। অপুরণে ক্রোধ ; সেই কামই জোর ক'রে কম্মে 
নিয়ে যায়” সেট! সত্বে যোগ হ'লে নিশ্চিন্ত, সৎকাজ হবে । তমোতে 
গেলেই নীচতা আসবে, বন্ধতা আসবে । টাকা খরচ করতেও কষ্ট 
হবে। 

এক ব্র।ক্ষাণের কন্টাদায়। কিছু অর্থ-সাহায্যের জন্য এক বড়- 
লোকের কাছে গেছে । গিয়ে বলছে, “বাবু, আমার কন্ঠ!দায়, আমায় 
কিছু সাহায্য করুন।” বাবুটা কৃপণ ছিলেন । প্রথম বললেন, “যা যা, 
কোথাকার কে, ওর কন্যাদায়ে টাক! দিতে হবে ।” তবু ব্রাহ্মণ বারবার 
চাচ্ছে। তখন একটি পয়সা দিয়ে বললেন, “যা, এই নিয়ে যা ।” ব্রাহ্মণ 
আরও ভিক্ষা করেছে, দু’চার টাকা পেয়েছে । সেগুলি বা’র ক'রে বাবুকে 
বললে, “দেখুন, আপনি এ টাক! কণ্টা হাতে নিয়ে আমাকে দিন। 
আপনার হাতটা খুলে যাক ( সকলের হাস্য )। হাতটা খুলে গেলেই 
যে বাচি।» আবার অর্থ থাকলেও বড় মুক্ষিল। একটি গল্প আছে। 

এক পরামাণিক রাজাকে কামাত, বেশ ছু'পয়স! পেত, ভালই আছে। 
একদিন রাজবাড়ী থেকে বাড়ী ফির্রছে, পথে কে যেন বললে, “সাত ঘড়! 
মোহর নেবে ?”* টাকার লোভ বড় ভয়ানক । সাত ঘড়! মোহর এক সঙ্গে 
কি ক”রে ছাড়ে ? বললে, “নেব ।» বাড়ী গিয়ে দেখে, সাতটা ঘড়! 
রয়েছে । তার ছটীতে মোহর পূণ, একটা ঘড় খালি ॥ অমনি প্রাণে 
অশান্তি। ‘জ্যা ! সাত ঘড়! মোহর বলে ছয়ট! ঘড়! দিলে! একটা 
ঘড়া খালি! মনে অশান্তি এল। ছয় ঘড়াতেও শাস্তি নেই। 
লোভ বেড়ে গেল। তখন কিসে সেই ঘড়াটী পোরাবে সেই চিন্তা । 
রাজবাড়ী কাজ করত, কাজেই কিছু ছিল, স্ত্রীর গয়না টয়না ছিল । সব 
নিয়ে এ ঘড়াতে ঢালছে। ঘড়! কিন্ত কিছুতেই পোরে না। মহ! 
ভাবনায় পড়ে গেল। যেখানে যা পাচ্ছে সব ঘড়াতে চালছে। খাওয়া 
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দাওয়া নেই, রাতদিন চিন্তা--কিসে ঘড়া পোরে। কিন্তু ঘড়া আর 
কিছুতেই পোরে না। 

একদিন রাজার সঙ্গে পথে দেখা হ'ল । রাজ! দেখলেন, পরামাণিকের 
শরীর খারাপ হ'য়ে গেছে। জিজ্ঞাস! করলেন, “কি পরামাণিক ! এ অবস্থা 
কেন?” সে বললে, “দেখুন, জিনিষপত্র সব মাগ্গি হয়ে গেছে, 
যা| পাই তাতে আর চলে না।” রাজা বললেন, “ত! আমায় বলতে হয়। 
সেজন্য কষ্ট করবে কেন? তোমার পাওনা বাড়িয়ে দিচ্ছি।” কিছু 
বাড়িয়ে দিলেন। পরামাণিক কিন্তু সেট! খরচ না ক'রে সেই ঘড়াতে 
ঢালছে। ঘড়া তবু পোরে না। তার সেই ছূর্দশা। রাজা তা 
দেখে আবার জিজ্ঞাস! করলেন । সে বলললে, “এতেও কুলোয় না, 
কি করি।” রাজা আরও বাড়িয়ে দিলেন। পরামাণিক সবই ঘড়াতে 
ঢালছে। কাজেই অবস্থা পূর্বববৎ। সে বত পায়, এ ঘড়াতে 
ঢালে। ঘড়াও পোরে না, তার ছুর্দশাও ঘোচে না। রাজ! বললেন, 
“এ কি হ'ল তোমার? এত বাড়িয়ে দিলুম তবু তোমার সেই অবস্থা! 
আচ্ছা, তুমি সাত ঘড়! মোহর পেয়েছ নাকি £৮ পরামাণিক শুনেই 
অপ্রস্তুত হ'য়ে গেল। বললে, “হ্যা, তা পেয়েছি বটে |” রাজ! বললেন, 
“সেই সর্ববনাশের মূল। শীঘগীর বার কর। ও যক্ষের ধন কিছুতেই 
পুরবে না। আমায় দিতে এসেছিল । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, জমা না 
খরচ; শুনেই চলে গেল। এ থাকতে তোমার ভাষ্য নেই । বিদায় ক'রে 
দাও।” পরামাণিক শুনেই বললে, “তবে চলে যাক ।” সব চলে গেল। 
বাড়ীতে গিয়ে দেখে ছয় ঘড়! মোহর ত গেছেই, সে ঘড়াটিও গেছে । 

এ ঘড়ার উপমা দিয়েছে মন। মনের বাসন! যতই পোরাও, সন্তুষ্ট 
নয়। দশ বিশ হু'শ” হাজার, যত পায়, আরও আরও চাই, শাস্তি 
নেই । 

তা রজ সত্বে মিশলে ধনে কত লোকের উপকার করা যায় । 
এক ধনীর দ্বারা বহু লোক প্রতিপালিত হয়। ধনী মানেই ত সেই, যে 
বহুলোককে প্রতিপালন করে। তা ছাড়া লোহার সিন্দুকে টাকার ওপর 
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টাকা ফেলছে; সে কি ধনী? তা হ’লে ত বেঙ্গল ব্যাঙ্কের দারোয়ান- 
গুলোও ধনী । ব্যাঙ্কে টাক! জমা! আছে, পাহারা দিচ্ছে । 

অ-বাবু। ধনীর ত অন্য রকম ব্যাখ্যাও আছে? ধনতৃফ্ণ| যার 
'মিটেছে। 

ঠাকুর। সে ত আলাদা জিনিষ। শঙ্করাচার্য্যেই কথা আছে, 
ধনী কে? যার যত বাসনা কম। দরিদ্র কে? যার যত 
বাসনা বেশী । যত বাসনা ততই অভাব, যত বাসন! কম ততই 
অভাব-শুন্য । টাকার মায়া কি কম? সহজে ছাড়তে পারে? 
(ভেতরের তৃষ্ণা কিছু না মিটলে দিতে পারে না । বুক কত বড় হওয়া 
চাই, তবে এর মায় ছাড়তে পারে। 

অ-বাবু। টাকা খরচের কষ্ট সববারই হয় না। সকলের পক্ষে 
এটা সত্যি নয়। 

ঠাকুর। সকলের পক্ষে সত্যি হলে ও কথাটাই থাকত না। 
তা’হলে ত বলতাম টাক কখনও খরচ করা যায়না (হাস্য)। তা ত 
বলিনি । কারও কারও আছে খরচ করতে পারে না। 

অ-বাবু। মানুষের ওপর পীতি, ভালবাসা এলে খরচ করা যায়। 

ঠাকুর। সেটা ত ভালবাসার নিয়মই। একটা আকর্ষণ থাকে । 
পুত্রের জন্য টাকা খরচ কর । আবার না করতে পারলে দুঃখ হয়। 
ভালবাসাও একট! বন্ধনের কারণ । টাক! খরচ করবে, তার ওপর 
মায়! রাখবে না। খরচ করতে হয় করি । আপিসে মাস-কাবারে মাইনে 
দিতে হয়, দিচ্ছে; কোন আকর্ষণ নেই, আর আকর্ষণ রাখলেই 
দুঃখ । 

অ-বাবু। সুখ-দুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি কেমন ক’রে 
হবে? 

ঠাকুর। সঙ্কল্প-বিকল্প শুন্য হ’লেই হবে। ধার জগৎ 
তিনি দেখছেন, আমার কি ক্ষমত! ? টাক! থাকে খরচ করি, না 
- থাকলেও চিন্তা রাখবে না। ম্যানেজারের মত টাক! খরচ করবে। 
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ম্যানেজার কর্তার হুকুমে খরচ করে; নিজের বর্তৃত্বও নেই, ভাবনাও 
নেই। 
 অ-বাবু। এতে ত পৃথিবী রসশূষ্য হবে। 

ঠাকুর। রসের আবশ্যক কি? রসও চাচ্ছিনে, রসশুস্যাও 
চাচ্ছিনে। এত চিন্তায় পড়তে যাই কেন? টাকা! থাকলে দাও । এর 
জন্য রস নিরসের চিন্তার দরকার কি ? 

অ-বাবু। তবে মানুষের মনুষ্যত্বের অঙ্গ রইল কই ? 

ঠাকুর। কি অজ? 

অ-বাবু। স্থখ দুঃখ বোধ, পরের জন্য অনুভূতি । 

ঠাকুর। মানুষ যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ সে সব থাকবে । মানুষের 
ওপর দেবতাও ত আছে। দেবতা হ'লে এসব থাকবে না। দেবতাও 
তহ'তেপারে। মানুষই যে থাকবে তার মানে কি? 

অ-বাবু। আমি অবস্থাপ্রাপ্তের কথা বলছি না, সাধারণ মানুষের 
কথাই বলছি। 

ঠাকুর । তাদের ত জীবত্ব বুক্ধি; স্থখ দুঃখ বোধ থাকবেই। 
পুজশোক করে| না বললেও কোন্‌ শুনবে ? 

অ-বাবু। এটী যতক্ষণ পুক্জ-পরিবারে বদ্ধ ততক্ষণ এর দুর্নাম মায়া, 
সকলের মধ্যে হ’লেই দয়! । 

ঠাকুর । দয়াও বে বন্ধন। দয়া-মায়! নিয়ে লাভ কি? দরকার 
তাকে পাওয়া । 

অ-বাবু। আর একটু আছে, নিজের আত্মপ্রসাদ । 

ঠাকুর। ত্বকে যে দেখেছে, আত্মপ্রসাদ ত তার হয়েই আছে। 
সে পরম আনন্দে আছে । তার ভাবে আছে, শাস্তি ত তার আছেই। 
সহ্ল্প-বিকল্প যেখানে নেই সেখানে ত পরম শাস্তি । 

অ-বাবু। ওটা আমার কল্পনার অতীত । 

ঠাকুর । সে অনেকেরই কল্পনার অতীত । অবশ্থ। ন! এলে বোঝা 
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যায় না।. আর কীদলেই বা কি লাভ ? তোমার পেটে ভাত নেই, 
আমি কাদলাম ; তাতে তোমার কি হ'ল? 

অ-বাবু। কেঁদে ভগবানের কাছে জানাতে পারে। তাতে নিজের 
তৃপ্তি । 

ঠাকুর। সে ভাল; তার প্রাণের তৃপ্তি হয় সেভাল। তবে 
ভগবানের কাছে পৌছুচ্ছে কিনা দেখতে হবে। আমি কেন বলি? 
সে কি ভগবানের কেউ নয় ? তিনি তাকে দেখছেন ন! ? 


অ-বাবু। কারও জন্যে কেউ চিন্তা করবে না? 


ঠাকুর। চিন্তা করে কি লাভ? তবে মায়! রয়েছে, _চিস্ত! ত 
থাকবেই। জীববুদ্ধিতে চিন্ত। আপনিই আসে। দয়ামায়া সমস্তই 
বন্ধনের কারণ। তাই সাংখ্য বলেছে,--কম্ম ত্যাগ কর, কণ্ম বন্ধনের 
কারণ। মীমাংসক বলছে,--কনম্ম কি বললেই ত্যাগ হয়? তাই 
সদনুষ্ঠান কর। কর্ম্মই যদি করতে হয় তবে সৎকাজ কর, তাতে 
অসশুএর ক্ষয় হবে। কুইনাইন খাও, জ্বর যাবে। মায়া যখন কাটবে, 
তখন বিশ্বময় এক বোধ হবে। আবার গীতায় ভগবান বলছেন, 
তুমি কৰ্ম্ম করব বা করবনা কি বলছ-- তোমার প্রকৃতি তোমায় জোর 
করে কশ্মে নিয়োজিত করবে |. 


আর পরোপকার, এ ত মানুষ করেই। নিয়ম আছে, পশু- 
বুদ্ধিতে কেবল ছেলে-পরিবার নিয়ে থাকে, তাদেরটা দেখে ; 
মানুষবুদ্ধিতে আত্মীয়-স্বজন ও গ্রামের সবাইকে দেখে। 
দেববুদ্ধিতে জাগতিক মঙ্গল দেখে। আর ব্রহ্মবুদ্ধি এলে 
তখন বোধ হয় তিনি সর্বময় । সবই ঠিক আছে, আমার চিন্তার কোন 
আবশ্যক নেই। একে বিশ্বপ্রেম বলে। বিশ্বপ্রেমে খুঁটিনাটি 
থাকবে ন।; সব এক । ত ছাড় যখন ভেতরে সাংসারিক ভালবাস! 
আছে, সেট! কেবল ছেলে-পরিবারের ওপরই ন! দিয়ে অপরকেও 
দেওয়া । আর যখন সে বোধ আসবে, দেখবে ভার জগৎ, তিনি 


প্রথম ভাগ--সগুদশ অধ্যায় । ২৬৫. 


সব দেখেছেন। তিনি আমাকে দিয়ে কারও উপকার করান, করব; 
নয় ত আমার কি ক্ষমতা আছে উপকার করি? 

অ-বাবু। ভগবানের কাছে জানাব। 

ঠাকুর । নিজে তৈরী হই তবে তজানাব। ওকালতী পাশ করি 
তবে হাকিমের কাছে বলব। নিজের জিনিবই জানাতে পারছি না, 
পরেরটী কি জানাব ? আর সেও ত তীর, তিনি তাকে দেখছেন না ? 

অ-বাবু। এক মায়ের পাঁচ ছেলে । জানি মা পাঁচ জনকেই সমান 
দেখেন; তবুও যদি মনে করি একজনকে সে রকম দেখছেন না," তখন 
কি বলিব না ? 

ঠাকুর । এ মাকে বলি, এ মায়ের ভুল হ'তে পারে। জগজ্জননীর 
তা হয় না । তার ভুলভ্রান্তি নেই। 

অ-বাবু। নিজের কর্তব্য আছে ত ? 

ঠাকুর। কর্তব্য অকর্তব্য বোঝ! বড় কঠিন। যেখানে পাঁচ 
ঘটা জল পড়েছে, সেখানে আরও এক ঘটী ঢেলে দিলুম, আর যেখানে 
মোটেই নেই, জলের দরকার, সেখানে হয় ত দিলুম ন! । চিত্তশুদ্ধি না 
হ'লে ঠিক কি কর্তব্য, তা বোধ আসে না । অনেক সময় আমর! 
মায়ার খাতিরে কাধ্য ক'রে কর্তব্যের দোহাই দেই। 

জিনিষ হ'চ্ছে_-মাকে ধরতে হয়। ম। কি দুঃখের কারণ ? তিনি 
একেই বা দুঃখ দেন কেন, আর আমাকেই টাক! দেন কেন? তার 
কাছে প্রার্থনা করতে হয়, যাতে মায়ার হাত থেকে নিষ্কৃতি দেন। তবে 
সব বোধ আসে, নয় ত বাসনার ঠেলায় কি চাইব তাই জানি না। তিনি 
যদি বিশ্বপ্রেম ও জ্ঞান ঠেলে দেন, তবে কোথায় কি প্রয়োজন, কি 
কর্তব্য, ঠিক ঠিক উপলব্ধি হবে। তা নইলে সৎইচ্ছা থাকলেও 
সাধারণ জীববুদ্ধির দ্বারা করতে গেলে ভুলভ্রান্তি হবে। 

প্রহলাদ তপস্থ। করলেন। ভগবান সন্তুষ্ট হয়ে দেখা দিলেন। 
বললেন, “বর নাও।” প্রহলাদ বললে, “আমি কি বর নেব? আমি কি 
বুঝি? বাসনা-কাঁমনার ঠেলায় যা খুসি চেয়ে ববব। আমি কি তোমার 
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চেয়েও বেশী বুঝি? আমি ত ব্যাপারী নই, ভক্তু।” ভগবান তবু 
বললেন, “য! হয় একট। নাও ।” প্রহলাদ বললেন, “নেহাত যদি দেবে 
তবে এই বর দাও যেন তোমা! ছাড়া আমি আর কিছু না জানি ।” 

দেখ, ভেবে চিন্তে কি করবে? তাতে কিছু হয় কি ? যীশাস 
বলেছেন,--বাপু, তুমি ত পণ্ডিত ; ভেবে একচুলও বাড়তে পার কি ? 

অ-বাবু। তবু ঠার কাছে পরের কল্যাণ-কামনা করা উচিত । 

ঠাকুর । সে ভাবের ওপর। এক ভাব আছে, চাওয়! ভাল। 
আর আছে, তা নয়। কন্ম করেছে তার ফল ভোগ করবে । যা খুসী 
তাই করবে, তার সাজ! হবে না ? 

অ-বাবু। সে ত নিজের কাছে চুরি করা হ’ল । নিজের স্ুখছুঃখ 
বোধ আছে। পরের বেল! কম্মফল। 

ঠাকুর। এ ত অবস্থাপ্রাপ্তের কথা নয়। সে যার আছেসেত 
চাইবেই, নইলে ত পশুত্ব । 

তবে এসব প্রেম টেম নয়; প্রেম মানে এক ; খুঁটি নাটি থাকবে 
না। আর এ দয়া হ'চ্ছে সংসারীয় ভাব। চিত্তের কতক কোমল 
অংশ থাকে তারই কাজ হয়। যেমন বাজ ডাকলে অনেকে মুচ্ছ? 
যায়। যাত্রায় করুণ রসে কাঁদে । এত প্রেমের কান্না নয়। প্রেম 
হ'লে সংসার থাকে কি? গৌপিকাদের স্বামী ভুল হ'য়ে গেল। 
আর এসব হু'চ্চে সংসারীয় ভাব। সংসারে দেখছে, ভালবাসার পর 
বিচ্ছেদে শোক হয়। সে সব সংসারীয় ঘটনা সাজিয়ে গুজিয়ে দেখাচ্ছে; 
কাজেই দেখে চোখে জল এল । সে তুর্ববলতা। প্রেম আসলে কি 
এসব থাকে ? সে ত সব ভগবতে আরোপ করবে । খেতে পাচ্ছে, 
ন! পাচ্ছে তার কি? খাওয়। না খাওয়াতে যার মন থাকে, সে কি, 
তার দিকে যেতে পারে? প্রেম কি সোজা? প্রেম আর 
জ্ঞান এক । 

তাই আছে,-_প্রেমিক লোকের স্বভাব স্বতস্তর । (২০৮ পৃষ্ঠ )। 

আর দেখ, প্রেম, ভালবাসা, জিনিষ এরই; পান্রনেদে বিভিন্ন নাম । 


প্রথম ভাগ--সগুদশ অধ্যায় । ২৬৭ 


যেমন, পুলিশের! টাক! নিলে বলে ঘুষ নিচ্ছে । কেরাণী বাবুর! নিলে 
বলে উপরি পাওনা । গভর্ণমেণ্ট ত যা দেবার দিলেন, তার ওপর ধিনি 
যত বুদ্ধিমান তার তত উপরি পাওনা । আর চাকর বাকর নিলে বলে 
চুরি (সকলের হাস্য )। একই টাক! । তেমনি ভগবানে ভালবাসাকে 
বলে প্রেম । প্রেমে স্বার্থ থাকে না। বাপ-মাকে ভালবাসার নাম 
ভক্তি । ছেলে-মেয়েতে ভালবাসাকে বলে স্নেহ । আর, বন্ধু 
পরিবারে ভালবাসাকে ভালবাস! । এসব ভাষার মার-পযাচ। 

জগভ্জননীকে ধর । তার কৃপা লাভ কর। তার কুপা 
ভিন্ন দুঃখ যায় না। আমি পাঁচ টাকা দিলে যদি দুঃখ যেত তবে 
ভাবন। কি ছিল? পুরুষকার যদি থাকে তবে তাই দিয়ে তাকে ডাক। 
তাকে পেলে সব দুঃখ যাবে। তিনি অনন্ত শক্তি ও জ্ঞান ঠেলে 
দেবেন। তখন কি উপকার কি অন্ুপকার, বোধ আসবে । দেশ, 
কাল, পাত্র, অবস্থা, প্রকৃতি, আবশ্যক, অনাবশ্যক, সমস্ত তোমার 
চোখে ভাসবে । তখন তুমি বিশ্বপ্রেমের অধিকারী হবে। তোমাকে 
দিয়ে তিনি জীবের কল্যাণকর বহুকার্যয করিয়ে নেবেন। নয় ত 
ভেতরে সৎ হচ্ছ! থাকতে পারে, পরের দুঃখে প্রাণ কীাদিতে পারে 
এটাও ভাল, সত্প্রকৃতির লক্ষণ___কিন্ত্য জ্ঞান, আত্মবিকাশ ন! থাকলে 
ঠিক রোগ ধরে ওষুধ দেবার ক্ষমতা থাকবে না। তাতে রোগ ত নষ্ট 
হবেই না, বরং বুদ্ধি হ'য়ে যেতে পারে। তেমনি উপকার হওয়! 
দূরে থাকুক, অপকার আসতে পারে । অন্ধ বদি ঘর পরিষ্কার করতে 
যায়, অনেক সময়, ঘর ময়লাই করে বসে। আগে নিজের চোখ 
ফোটাও, নিজের দুঃখ দূর কর। তখন প্রকৃত সখ কি, অগ্ুভব 
হবে ; তখন উপকার কি, বুঝতে পারবে । যে চিররোগী সে কি 
স্বস্থতার মন্দ জানে? এক কুইনাইন যদি সব স্বরে দাও, অনেক 
স্থানে বিশেষ অপকার হবে। সেজন্য সাধনাত্বার আত্মভ্ঞান লাভ 
কর! চাই। নইলে শুধু শুধু বোধশুন্য কার্যে পরিশ্রম হবে, দুঃখ 
আমবে ; ফল কিছুই হবে না। 

Se 


২৬৮ ঠাকুর জীত্ীজিতেন্দ্রনাথের অগৃতবাণী । 


অ-বাবু। জ্ঞান, ভক্তি, দুটো আছে ; কর্ম ও ত আছে। 

ঠাকুর। কর্ম না হ'লে ত এ দুটোই আসে না। ছুটোতেই কর্ম্ম 
রয়েছে। তবল। বাজালে, শব্দ হ'ল। শুনলেই বুঝলে একটা 
ঘা পড়েছে । এই ঘা-টা কর্ম, শব্দটা ফল। ছুটোতেই কর্ম্ম আছে। 
এ কর্ম্মজ্গগৎ, কেউ এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। আপনিই সব 
চলছে, গী'পড়েটিও চলছে। 

অ-বাবু। কন্মের ত একটা রাস্তা আছে। 

ঠাকুর। গুণ অনুযায়ী কর্ম্ম। যেমন গুণ উঠবে, সে রকম কর্ম 
করাবে । রজ সত্ব মিশ্রিত হ’লে সৎকর্ম্ম করাবে । তম রজ মিশ্রিত 
হ’লে অসৎদিকে নিয়ে যাবে। চোরের সঙ্গে ভালবাস! হ'লে চোর 
হবে। আবার সাধুর সঙ্গে মিশলে সাধু হবে। 

ডাক্তার সাহেব । সংসারে থেকে তাকে কি আন্তরিক ডাকা হয় না? 

ঠাকুর । কেন হবে না ? সংপারেই ত বেশী সুবিধা । কেল্লার মধ্যে 
থেকে লড়। যায় ভাল ; ফাকা মাঠে ঢের গুলি খেতে হয়। 

ডাক্তার সাহেব। বন্ধ হ'লে হয় না। 

ঠাকুর । না, বদ্ধ সংসারীর হয় না। তাঁদের মন রাতদিন সংসারে 
পড়ে আছে, ডাকবে কি নিয়ে? যে সরষে দিয়ে ভূত ছাড়াবে সে 
সরষেকেই ভূতে পেয়েছে । তা ছাড়া যারা সে রকম ভাবে থাকে, যা 
দরকার করে, বাকী সময় তাকে ডাকে; সে ভাল। বন্ধ হ'লে কি 
ক'রে হবে? বদ্ধ মানেই তারা, সংসার যাদের বেঁধে নিয়েছে। 

অশ্বাবু। মহম্মদের কথায় শুনেছিলাম, এক বৃদ্ধা তার নাতীকে 
নিয়ে তার কাছে এসছিল, বলেছিল “এ বড় চিনি ভালবাসে । অত 
চিনি আমি যোগাতে পারি না। আপনি বলে দিন যাতে এর চিনি 
খাওয়া কমে যায়” মহম্মদ বলেন, “আর তিন দিন বাদে এস ।৮ তিন 
দিন পরে এলে বললেন “কেন অত চিনি খাও ? কমিয়ে ফেল ।* তিন 
দিন পরে বললেন, কারণ তিনি তখন চিনি খেতেন, নিজে না ছাড়লে 
বলতে পারছেন না । তা দেখুন, নিজে যেটা করি, পরকে সেটা করতে 
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বারণ করি কি ক'রে? নিজের সুখছুঃখ থাকতে পরকে কি ক’রে বলি 
এ সব কিছু ন1। 

ঠাকুর। দেখ, সব সময় তা নয়। একজন মদ খায়, খেয়ে বুঝলে 
খুব খারাপ জিনিষ, হয় ত ছাড়তে পারছে ন! । তা বলে তার ছেলে যদি 
মদ খেতে চায়, তাকে বারণ করবে নাকি? বরং বেশী ক'রে বলবে, 
“এটা খেয়ে আমার কষ্ট হচ্ছে, তুই আর খাসনে | যেটা উপলব্ধি 
সেট! ত বেশী ক'রে বলতে হয়। 

অ-বাবু। সে রকম উপদেশে গুরুত্বের অভিমান আসে। 

ঠাকুর । তোমার তা দেখার দরকার কি? মনকে উচ্চদিকে 
নেবে, নীচদিকে নিতে নেই । যার য! অবস্থা তা থাকবেই । যতক্ষণ 
বালকত্ব আছে ততক্ষণ যৌবন আনতে পারবে না; তবে যৌবনও আছে 
তাই বলে দিচ্ছি। 

অ-বাবু। বালকত্বের জন্য ত লজ্জিত হওয়া উচিত । 

ঠাকুর। লজ্জিত হ'লে ত বালকত্বই গেল। 

দেখ, সব সময়ের ওপর নির্ভর করে। সময়-সংযোগে কাজ হয়। 
রতু।করের সঙ্গে নারদের দেখা হ’ল, ফিরে গেল। কিসের থেকে 
যে কি হবে, সে ত জানা নেই। কে কার উপকার করতে 
পারে ? এর হাসপাতাল, ডিস্পেন্নারি হ'চ্ছে; কই, মরার কামাই 
আছে কি? নিজের ছেলে পরিবারকে লোকে ভালবাস! দিয়ে ভূলাতে 
পারছে না, অপরের কি করবে? তবে কারও কোমল ভাব থাকে, 
পরের হুঃখে দুঃখ আসে । যেটুকু তাতে দেওয়। যায় সেই ভাল। 
তারপর ক্রমে বাড়বে। 

অ-বাবু। আমি পরের সেব। কঃরে যাব। 

ঠাকুর। সেবা ভাল। সেবাও দেহতুখ থাকতে হয় না। 
দেহন্থুখ থাকতে কোন উচ্চ কাজ হয় না। সেবারও অনেক ভাব 
আছে। কেউ দেখলে, অমুকের কেউ নেই তার সেবা করি। 
আর কেউ ভাবে, তার কেউ থাক না থাক সেবা করে যাব। 
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কেউ তীকে ধরে, নিজের কি ক্ষমতা আছে ? নিজের হুঃখ দূর করতে 
পারলাম না, পরের কি করব ? যাঁর জগত তাতে ধরি । 

অ-বাবু। মানুষে বিশ্বাস না হ'লে কি ভগবানে বিশ্বাস হয়? 

ঠাকুর। কেন হবে না? মানুষে দোষগুণ আছে, ভগবানের 
দোষ নেই । 

অ-বাবু। ভার ভেতর যত দোষ আছে আর কারও তা আছে কি? 
তিনি বিধবার ছেলে কেড়ে নিচ্ছেন, দুর্ভিক্ষ জলপ্লাবনে অসংখ্য নর 
নারীর সর্বনাশ করছেন। 

ঠাকুর। তুমি তাঁর কি বোঝ ? তোমার বুদ্ধি নিয়েই ত বিচার 
করছ? একসের! ঘটিতে একসের জলই ধরে, তার ওপর একবিন্দুও 
ধরে না। তুমি শুধু লোকটার দুঃখই দেখলে । একজন ঘানি টানছে 
দেখলে, তার প্রকৃতিটা দেখলে না। কেন টানছে, দেখলে ন। 
ছেলে মর! দেখেই তার ঘাড়ে দে।ষ দিচ্ছ, ভেতরট! দেখলে না। 

ছুভিক্ষ অলপ্ল।বনের দরকার আছে, তুমি আমি ন! বুঝতে পারি। 
ন! বুঝে তার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছি। অথচ একট! লোকের জীবনের 
ভার নিতে পারি না। যিনি তাকে পৃথিবীতে আনলেন, যিনি এতকাল 
রাখলেন, তিনিই আবার জলপ্ল।বন দিলেন, তাকে নিলেন । আমর! 
জলপ্ল।বনট! দেখেই তাকে দোষ দিচ্ছি । এতকাল তার কোন খবরই 
রাখলুম না । এই ত আমাদের বিকাশ। বিকাশ না থাকলে ত 
বলবেই । তিনিও জানেন, এরা এতে দোষ দেবে । 

অ-বাবু। তিনি যাকে পৃথিবীতে আনলেন তাকে বদি স্থখী করতে 
পারতেন তবে ত বুঝতুম। 

ঠাকুর। তা তঁ বুঝবে না ; বুঝলে ত মিটে যায়। সে বোধ কই? 
অ-বাবু। এই বিশ্বব্যাপী নির্বব,দ্ষিতার জন্য কে দায়ী? তিনি 
নয় কি? | 

ঠাকুর ॥ তুনি কে হে বাপু তাকে দায়ী করবার? তার জগৎ 
তিনি বুঝবেন । তুমি কতটুকু বোঝ ? : 
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অ-বাবু। কাছে বদি পাই তবে বোঝা-পড়। ক'রে নেৰ। 

ঠাকুর ॥। কাছে গেলে আর এক রকম হ'য়ে যাবে। বোঝা-পড়া 
করতে পার কই ? চাবুক মেরে অন্য রকম ক'রে দেবেন। 

অ-বাবু। তা’হলে বুঝলাম তিনি নিষ্ঠ,র। 

ঠাকুর। তুমি বুঝলে, অপর কেউ বুঝবে না। তোমার বোধ 
কতটুকু ? অনন্ত যিনি, অনন্ত যাঁর স্যগ্রি, তাকে তোমার কথানুষায়ী 
চলতে হবে ? 

তিনি নিষ্ঠ,রও বটে দয়ালও বটে। আবার ঠিক্‌ ঠিক্‌' বুঝলে 
নিষ্ঠরতাও দয়াতে পরিণত হয়। দেখ, মাষ্টার, পড়া করে না বলে 
ছেলেদের বেত মারে। তখন মাষ্টারের ওপর রাগ হয়। মনে হয় 
মাষ্টারটি বড়ই দুষ্ট । যখন তার শাসনে বিদ্যাভ্যাস ক'রে অর্থ আনে, 
তখন সে ছেলেই মাষ্টারের সুখ্যাত করে, ‘ভাগ্যিস শাসন করেছিল, 
তাইতো লেখাপড়া শিখে টাক! রোজগার করতে পারছি। ঠিক্‌ 
উপলব্ধি হ'লে বেতও মিষ্টি লাগে। 

দেখ, মায়ের হাতে বরাভয় আছে, আবার খড়গ-মুণ্ডও আছে। 
তিনি দয়াল ভয়াল ছুইই । প্রকৃতি বুঝে দয়াল, আবার প্রকৃতি বুঝে 
ভয়াল। জ্ঞান উপলব্ধি ন৷ এলে বোঝ। বড়ই কঠিন। বিষ অস্ত 
ছইই তীর স্ষ্টি। যে যাতে ঠিক্‌ হয়। যেচাবুকের দ্বারা ঠিক হয়, 
চাবুকই তার পক্ষে অমৃত । যে সন্দেশের দ্বার ঠিক্‌ হয়ঃ সন্দেশই 
তার পক্ষে অম্বৃত । এক নিয়ে ত স্থষ্টি নয়; ছুইই আছে। তিনি কখনও 
ব্জদপি কঠিন, কখনও কুসুমের চেয়েও কোমল । যেখানে যে রকম 
প্রয়োজন। 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেন । 

ঠাকুর । তোমার ভাব বেশ । যে ভাবে হয় তাকে ডাকলেই হ'ল। 
যে ভাবে যে জন করয়ে ভন, সেইরূপে তার মানসে রয়।' যে 
ভাবই হোক, মূল সৎ থাকলেই হ'ল। তার জগৎ তিনি ঠিক বুঝিয়ে 
দেবেন । তবে মেট! বললুম সেটা আমার ভাব। দেখছি যে বাবা, 


২৭২ ঠাকুর সী হীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী । 


নিজের উপকার করতে গিয়েই পঞ্চাশট! অপকার ক'রে বসছি। 
তাই বলি যাঁর জগৎ তিনি দেখবেন। আমার কি? নিজে একটা 
কট! ফুটলে প্রাণ ছটফট করে, দেহের ওপর এতখানি টান রয়েছে, 
তারই কিছু করতে পারলুম না, এটা সেটা লেগেই রয়েছে, অপরের 
জন্য কি করব? তবে তোমার এই রাজসিক ভাব খুব ভাল। 
পরোপকার ভাল ; বলছে--পরোপকার পরম ধন্ম। পরোপকার 
করতেও জ্ঞানের দরকার। শুনেছি গাছে জল দেওয়া দরকার, তাই 
দিয়ে যাচ্ছি। কোথায় কতটুকু দিতে হবে জানি না। হয় ত কেথাও 
পাঁচ ঘটি জল ঢাললুম, মেল! জলে গাছ মরেই গেল। আবার কোথাও 
বা মোটেই জল পেল না। এই ত চাষার! পাড়ার্গায়ে এক রকম 
ছিল ভাল; কম্টসহিষ্ণু ছিল। মেল! বাসনা-কামনার ধার ধারত 
না। শুনতে পাই তাদের লেক্চার দিয়ে মেল! বাসনা বাড়িয়ে দিচ্ছে। 
লাভের মধ্যে পরস্পরে ঝগড়া-বিবাদ ; মামলা-মকন্দমায় দিনদিন আরও 
তার! নষ্ট হ’য়ে যাচ্ছে। 

সন্ধ্য। হইল। আলো জ্বাল হইলে ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন । 
ভক্তরাও ধ্যান করিতেছেন। অরবিন্দ বাবু প্রণাম করিয়। উঠিলেন। 

কালীবাবু, ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, পুত্ত,, অচ্যুত, 
বিভূতি, হরিপদ, মহাদেব, তারক ( গৌহাটীর ), আশু, কানাই, রাজেন 
আছে । কিশোরী, শশী, স্থুরথ আসিয়াছে । ডাক্তার সাহেবের সেজ ভাই 
মোহনবাবু আসিয়াছেন। আরও কয়েকজন ভদ্রলোক আছেন। 

নান]! কথ! হইতে লাগিল। আজ কীর্তনের দিন। ৮॥টায় 
আরম্ভ হইবে। যন্ত্রীরা সব যন্ত্র লইয়! প্রস্তুত হইতেছেন। পুত, 
এস্রাজ লইয়াছে। রাজেন বাঁশী, কানাই খোল, পচু হারমনিয়াম 
বাজাইবে। 

ঠাকুর বলিতেছেন ।-_-কানাইএর যন্ত্রে বেশ স্থৃবিধা, অনেক ধরবে । 
সে এক গল্প আছে। এক রাজবাড়ীতে গান হচ্ছিল । রাজ! বললেন, 
“যার বার যন্ত্র ভরে টাকা দেব ।” যাদের খোল, হারমনিয়াম, তাদের 
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বেশ ম্থবিধা। আর বাশীওয়ালাদের বিপদ (সকলের হাস্য )। ত 
কানাই আর পচুর সুবিধা, রাজেনের বিপদ । 

কীর্তন হইল। ঠাকুর কীর্তন শেষ করিয়! বলিতেছেন = 

ঠাকুর। বেশ, তোমর! তাকে সমস্বরে ডাকছ, খুব ভাল । শরীর 
তুর্ববল, ভেবেছিলুম, আজ গাইতে পারব না। তোমাদের ভক্তিতে 
এসে গেল। অনেক সময় তোমাদের দেখলে শক্তি আসে । তাকে 
তোমরা ডাকছ ; তোমাদের পবিত্রতা এসে লাগলেই শক্তি আসে। 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর কথায় কথায় বলিতেছেন । ৃ 

ঠাকুর। মানুষ ভাবে, নিজে য। খুনী তাই করি, আর ওপর থেকে 
ঝপ, ক'রে কতকগুলো স্থখ পড়ে যাবে । মনে করে, বিয়ে করেই সুখ 
হয়। খুব সদনুষ্ঠানে সতনীতিতে থাকলে তাতে সৎপুক্র হবে, খানিকটা 
স্থখ হ'তে পারে। খুব সৎ হ'তে হবে, নয় ত লোহাপেটার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি নেই। পাঁচ দিন সুখ হ'তে পারে, সাতদিন হবে না। সংসারী 
লোক যা খুসী তাই করবে, কিসে স্থুখ আসবে? 

প্রধান ভু'চ্ছে লোকের অপকার চিন্তা করতে নেই। উপকার 
করতে পারি না পারি, হয়ত অপকার ক'রে দিলুম। সাধ্যে থাকে ত 
উপকার করলুম, নয়ত অপকার চিন্তা পর্য্যন্ত করতে নেই। 

ভক্তর। অনেকেই উঠিলেন। ১০টার পর আরতি হইলে সকলে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
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৩১শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং; ১৪ই মে, ১৯২৬ ইং; 
শুক্রবার, অক্ষয়-তৃতীয়|। 


কলিকাতা । 


মঠে--ভক্তগণ ও উকীল বেচারাম লাহিড়ীর সঙ্গে কথা। 

্রহ্মচর্যা--উর্ধারেত1-_-সঙ্গ অনুযায়ী বুত্তি_-ভেড়ার পাল ও বাঘের ছানার গল্প 
- সাধু ও তাঁর আকর্ষণ--সাঁধুর কাঁধ্য বোঝা কঠিন-_ সদ্গুরু, শিষ্য ও তাহার 
স্রীর গল্প--প্রালক্ধ ও জন্ম-মৃত্যু--প্রীক্তন মহাপুরুষের কৃপায় কাটে--মঙ্গল 
অমঙ্গল বোবা শক্ত--পাখী ও সাধুর আশীর্বাদ__-আমিহু ও নির্ভরত1--অন্ধ 
গোপালের গান- সাধকের তৈরী গান ও সাধারণের গান--জীবনুক্ত অবস্থা 
বীরাচার, দেবাচার ও পশ্বাচার- সাধনের সপ্তস্তর | 

বৈকালে সব ভক্তরা আমিতেছেন। ভবানীপুরের ডাক্তার সাহেব, 
পুত, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আছে। কালীবাবু আছেন। খিদিরপুরের 
বিভূতি, অচ্যুত আসিয়াছে। গৌহাটীর তারক আছে। 

ব্ৰহ্মচৰ্য্য আশ্রমের কথা উঠিয়াছে, কালীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন। 

কালীবাবু। শাস্ত্রে ত আমাদের চারটী আশ্রমের কথাই আছে। 
কিন্তু এখন শুধু গাহস্থ আশ্রমই আছে। ব্রহ্মচর্যা আশ্রম কি রকম 
ছিল? আজকাল তার কোন বর্ণনা শোনা যায় না । 

ঠাকুর। বৰ্ণন! ক'রে কি হবে। এখন সে সব নীতি-পদ্ধতি 
করবার লোক নেই। নিজে না রক্ষা করলে আর একজনকে চালাবে 
কি ক’রে? খধিদের আশ্রমে থাকতে থাকতে সে অবস্থা হ'ত। 

ব্ৰহ্মচৰ্য্য মানে, ব্ৰহ্মতে আচার্য্য ; ভ্রহ্মে যিনি আছেন। 
দেহ-সুখ সংস্কারাদি নষ্ট করতে হবে। যা কিছু ব্রত্থোতে স্থাপন 
করতে হয়। শুধু বিবাহ না করলেই ভ্রহ্মচারী হয় না। তা'হলে 


ক ৭৬, ১৪৩৭ এরর ও লা 
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খোজাগুলো। সব ব্রল্মচারী । জিনিষ হ'চ্ছে মনকে ফেরান। কাম 
ক্রোধ লোভের বস্তু থেকে মনকে ফিরিয়ে এমন জিনিষে দেওয়া, যাতে 
তাদের উদ্দীপনা না হয়। অগ্নিতে ইন্ধন না পড়ে। এক অবস্থ! 
আছে উদ্ধারেতা । সে আলাদা; যোৌগের একটা অঙ্গ । ব্রহ্মচারী 
হ'তে হ'লে যে উদ্ধীরেতা হ'তে হবে তার মানে নেই। 

কৃষ্ণকে বাল-ব্ৰহ্মচারী বলেছে । কিন্ত সহস্র গোপিনী নিয়ে বিহার 
করেছেন । সঙ্গ রয়েছে, কিন্তু মন নেই । মনকে তুলে নিলে কামের 
কার্য থাকল না। হাতে হাত মিশালে, তাতে কি ? হাত ত দেওয়ালে, 
কাঠে ঠেকাচ্ছ, তাতে দোষ কি ? দোষ কামের কার্যা হ'লে। স্পর্শে 
তাড়ি শরীরে আনিয়ে দেয়। কামের কাধ্য হয়। তাড়ি ন! 
এলে ত হবে না। যদি তাড়ি কাজ করে তবে সে সব বস্তু 
থেকে দূরে থাকতে হয়। এজন্য গুরুগৃহে বাস। সেখানে ইচ্ছ। 
হ'লেও জিনিষ পাবে ন। সংসারে তা নয় । অনেক সময় প্রবৃত্তি 
নেই, তবুও অপর একট! তাড়ি এসে বৃত্তিকে তুলে দেয়। এজন্য সঙ্গ । 
সঙ্গে বুত্তিকে, বাড়তে দেয় না । ক্ষুধা আছে, খেতে পেলে না, আবার 
চলে গেল। তেমনি জিনিষ ন! পাওয়ার দরুণ ইচ্ছ! চলে যায়। 

দেখ, কঠোরতা না হ'লে রস শুক্ষ হয় না। রস শুক ন! হ'লে 
এরা দুর্ববল হয় না। আহার, নিদ্রা, মৈথুন, ভয়, এ ক'টাই ন! 
প্রধান । সঙ্গ করতে করতে ক্রমে কঠোরতা আসে । ফস্‌ ক'রে 
কঠোরতা করলে ব্যাধি হবে, বিশেষতঃ কসিযুগে । 

ব্ৰহ্মচৰ্য্য মানে যে বীর্যযকে ইচ্ছাধীন ধারণ করতে পারে। যে 
শক্তি দ্বার! সমস্ত রিপুকে অধীন করেছে । কোন ক্রিয়ার দ্বার ভর্ধারেতা 
হওয়া যায় । অভ্যাস করতে করতে সে জিনিষ মরে যায়। আর 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য হ’ল মনের শক্তিতে অধীন করা । 

অচ্যুত । উদ্ধরেত। হ'লে কাম থাকে ন! £ 

ঠাকুর । সঙ্গে সঙ্গে মন তৈরী করতে হয়। শুধু উর্ধারেতা হ'লে 
কাম যাবে না। ভেতরে নষ্ট হওয়া চাই । তা না হ’লে মনে কাম 
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থাকবে; কার্যের শক্তি নেই। যেমন খাসিগুলে।; বাসনা আছে, শক্তি 
নেই । বুদ্ধের অবস্থা । 
যদি ব্রহ্ষে আচার্য্য হয়ে উদ্ধারেতা হয়, তবে হয়। নয়ত এ একট। 
কৌশল । তাতে শরীরের তেজ থাকে । হাজার ব্যাধিতে শরীর নষ্ট করে 
ন1। কিন্তু রূপের মাধুর্য, কামিনী-রূপের চিন্তা থেকে যাবে । সেট! হ'ল 
বিন্দু রক্ষা ; মেধা বাড়ে, মেধা-নাড়ী হয়। আর ঠিক ঠিক্‌ ব্রল্গচর্ষ্য 
হ’লে মনের শক্তি হবে, রিপু অধীন থাকবে । কামিনীসঙ্গ করবে, কাম 
থাকবে না। এ ভয়ানক জিনিষ। তা ছাড়! সাধারণ নীতি আছে। 
সে ভাবে থাকতে হয়। 
কালীবাবু। আপনার একটা গল্প আছে না ? 
ঠাকুর। হ্যা; সৌভরির গল্প। জলে ষাট হাজার বছর তপস্ত। করে, 
ছুটে! মাছে খেল। করতে দেখে বাঁসনা উঠল । বলে, বনে যাওয়া । 
মাছের সঙ্গ দেখে যদি নিজের সঙ্গের উদ্রেক হয়, তবে বনে ত বাঘ 
বাঘিনী আছে, শৃগাল শৃগালী আছে, কত আছে; সেখানে ত হবেই। 
বৃত্তি ন! ধ্বংস হ’লে সাধারণ উপদেশে কি হবে? 
কালীবাবু। ঠিক্‌ ঠিক্‌ চেষ্টা বা ইচ্ছাও ত নেই । 
ঠাকুর । ক্রমে চেষ্ট। আসে । মানুষ কি কেউ ইচ্ছ| ক'রে অন্যায় 
করে? বুত্তিগুলে! সে সব ভাল লাগিয়ে দেয়। অনেকের তারপর 
অনুতাপ আসে । কতক আছে পশুব। যেমন গরু সিং দিয়ে গু তিয়ে 
দিলে, অনুতাপ নেই ; সে যে অন্যায় করেছে বোধ নেই। 
গদাধর আশ্রম হইতে কএকজন ভদ্রলোক আসিয়! ঠাকুরকে প্রণাম 
করিয়া বসিলেন। 
ঠাকুর আগন্তকের সঙ্গে কথা বলিতেছেন। 
ঠাকুর। তোমর! এখানে থাক ? 
জনৈক ভদ্রলোক । না; এই গদাধর আশ্রমে এসেছিলাম । 
মাষ্টার মহাশয় আপনাকে দর্শন করতে পাঠিয়ে দিলেন । 
ঠীকুর। তিনি ভাল আছেন? 
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জ-ভ। হ্যা, ভাল আছেন। 

ঠাকুর । বেশ, তাকে দেখলে বড় আনন্দ হয়। 

ঠাকুর আবার বলিতেছেন।--দেখ, সঙ্গ-অন্ুুযায়ী বৃত্তি ধরে। একট! 
গল্প আছে। 

এক বাঘিনী ভেড়ার পালে ভেড়া খেতে গিয়েছে । বাঘিনীট! পূর্ণ- 
গার্ভ। ছিল। ভেড়া ধরতে যেমন লাফ দিয়েছে, প্রসব হ'য়ে বাঘিনীট! 
মরে গেল। ছানাটা ভেড়ার দলেই থেকে গেল। ভেড়ার ছানার 
সঙ্গে বাড়তে লাগল। তাদের খাওয়া, পালান, সেই “ভ্য।, ভ্যা” ডাক, সব 
শিখল । কিন্তু চেহারাটা! ত ভেড়ার নয়, সে বাঘেরই আছে। স্বভাব, 

ংস্কার সব ভেড়ার মত হয়ে গেছে । এখন একটা বাঘ একদিন সেই 

ভেড়ার পালে ভেড়া খেতে গেছে । তার চোখে ওই বাঘের ছানাট। 
পড়েছে । দেখলে, সেও ভেড়ার সঙ্গে পালাচ্ছে ; অমনি ধরলে। ধরতেই 
‘ভ্যা ভ্যা” ডাকছে । তখন তাকে নিয়ে একট! নদীর ধারে গেল । জলে 
নিজের মুখ তাকে দেখালে ; বললে, “এই দেখ, তোর মুখ ত আমারই 
মতন, তুই ত ভেড়া নস্‌ । 'ভ্যা, ভ্য' করে ডাকছিস কেন ?” তোর 
ডাক ত 'ভ্যা, ভ্যা’ নয়,” এই বলে, নিজের ডাক শোনালে। «তোর 
খাওয়া ত ঘাস নয়।” এই বলে, মুখে একটু মাংস দিয়ে দিলে । ক্রমে 
আবার বাঘের স্বভাব ফিয়ে এল । 

মনের স্বভাব, সঙ্গ-অনুযায়ী সংস্কার ধরে। এই জন্যই দিয়েছে, 
সঙ্গই প্রধান। বিশেষতঃ সংসারীর সাধু, সঙ্গই একমাত্র 
উপায় । 

কালীবাবু । সাধুসঙ্গ করতেও তার আকর্ষণ না হ’লে হয় না। 

ঠাকুর। হ্যা; তবে দেখ, তার শক্তি ধার ভেতর থাকে তিনিই ত 
সাধু। তাই সাধুর স্থানের স্বতঃ আকর্ষণ হয়। সংসারীরাও সংসারের 
মিষ্টতা ছেড়ে সেখানে আসে । ভাল লাগে বলে ত আসে। স্থান 
জায়গ! অনুযায়ী বুদ্ধির বিকাশ হয়। ভেতর পরিষ্কার হয়। ভালবাসা 
আসে, আপনি কাজ হয়। এক ঘটী ময়ল! জল যদি বড় জলাশয়ে 
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ফেল, তবে বড় জলাশয়ের জলের রংই ধারণ করবে ; ময়লা আর 
থাকে না। 

কালীবাবু। ঢালারও ত তিনি কর্তা ? 

ঠাকুর। দেখ, জাহাজ যদি আটকে যায়, তবে কাণ্ডেন সাহেব কল 
যা টেপবার টেপেন; আবার হাতীও লাগান। ছুটোতেই কাজ করে। 
নিজের যখন আমিত্ব আছে, সেট! ভালর দিকে লাগাতে হয়। 

কালীবাবু। তবে সাধুসঙ্গও সময়-সংযোগের ওপর নির্ভর করে। 

ঠাকুর। সময় দিয়েছে এই জন্যে, দেখামাত্র আকর্ষণ সব 
সময় হয় ন!। কৃষ্ণকে দেখে গোপিকারা গেল, কিন্তু জটিল1-কুটিল। গেল 
না। কৃষ্জকে ত সবাই দেখেছিল । ভালবাসা বিশ্বাস যত থাকে 
তত নিজের প্রবৃত্তি কাজ করতে পারে না। আবার গুরুর কার্য 
বোঝাও মুস্কিল । একটি গল্প আছে। 

স্বামী-স্ত্রী তারা দু'জন আছে। তাদের এক সদ্গুরু ছিলেন। 
তিনি তাদের কাছেই থাকতেন । স্বামী-স্ত্রী দু'জনে তার সেবা করত। 
একদিন গুরু বললেন, “দেখ, আর আমি তোমাদের সঙ্গে থাকব ন1। 
আমি এখন যাছি।” ' তারা শুনেই কাদতে লাগল । “কেন আমাদের 
ছেড়ে যাবেন? আমর ত কোন অপরাধ করিনি । আমর! আপনাকে 
নিয়েই আনন্দে আছি । আপনাকে ছাড়া কি ক'রে থাকব? গুরু 
তাদের দুঃখ দেখে বললেন, “দেখ, আমি থাকতে পারি, কিন্তু একট! সর্ত 
তোমাদের করতে হবে। আমি য! বলব তাই করতে হবে।” তার! 
বললে, “হ্‌) করব ।৮ গুরু বললেন, “খুব অন্যায়ও যদি বলি শুনতে 
হবে।” তারা বললে “হ্যা, আপনি যা বলবেন তাই করব ।৮ 

গুরু সেখানে আছেন । কিছুদিন পরে স্ত্রীর সম্তান-লক্ষণ হ'ল । পরে 
যথাসময় সন্তান হ*ল। হতেই তিনি শিষ্যকে ডেকে বললেন, “ছেলেটাকে 
পুতে ফেল।” তাদের বড় কষ্ট হ'ল, কিন্তু কি করে? গুরুর আদেশ 
অমান্য করতে পরে নাঃ পুঁতে ফেললে । তাদের খুব ছুঃখ হ'ল। 
গুরু সেটা নিবৃত্তি ক'রে দিলেন। কিছুদিন পরে অবার মত্রীর সন্তান 
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লক্ষণ। €সবারও একটি ছেলে হ'ল। তারা ভাবলে, এবার গুরু কিছু 
বলবেন না! সেটি প্রথম সন্তান তাই বলেছিলেন। কিন্তু গুরু 
শিহ্াকে ডেকে বললেন, “ছেলেটাকে পুঁতে ফেল ।” পুতে ফেললে । 
তাদের খুব কষ্ট হল। গুরু সেবারও নিবৃত্তি ক'রে দিলেন । আবার 
সম্তান-লক্ষণ। সেবার একটি মেয়ে হ'ল। তার! ভাবলে--“এএবার আর 
গুরুদেব কিছু বলবেন না। প্রথম দুটী ছেলে হয়েছিল । এবার মেয়ের 
বেল। কিছু বলবেন না।+ গুরু ডেকেই বললেন, “মেয়েটাকে পুতে 
ফেল ।” কি করে, গুরুর আদেশ পুতে ফেললে । সেবারও দুঃখ হ”ল। 
গুরু নিবৃত্তি ক'রে দিলেন। আবার স্ত্রীর সম্ভ।ন-লক্ষণ হ'ল। এবার 
ভাবলে--‘এ কেন হয়? বারবার আমাদের এ দুঃখ কেন? সেবার 
একটি ছেলে হ'ল । তার! মনে করলে--‘এ ত যাবেই, এখনি পুতে 
ফেলতে হবে।” কিন্তু গুরু সেবার বললেন, “এটি থাক, এটিকে আর 
মের না। তোমাদের খুব দুঃখ হয়েছে । তিন তিনটি সন্তান গেছে। 
কিন্তু কেন বলেছি জান ? এস শুনবে ।”» এই বলে প্রথম সন্তানকে 
যেখানে পু'তেছিল সেখানে গিয়ে বললেন, “এখানে কান পেতে 
শোন।” শুনলে ছেলে বলছে, “এই গুরুটাই মুস্কিল করলে। নয়ত 
আর একটু বড় হ’য়ে বাপ মার সর্ববনাশ করতুম । সব নষ্ট করতুম। 
গুরুটার জন্যে পারলুম ন! ।” তারপর দ্বিভীয়টার কাছে গেল। 
সেখানেও শুনলে, সে বলছে, “একটু বড় হ'তে পারলে সব উড়াতুম। 
সব নাশ ক'রে, বাপ, মা, দুটোকেই খুন করতুম । ত! এ গুরুট! থাকতে 
স্থবিধা হ’ল না। এই সব আটকে রাখলে ।” পরে কন্যার সেখানে 
গিয়ে শুনলে, বলছে, *গুরুটা থাকাতে সব মাটি হ’ল । নয় ত বড় হয়ে 
যা খুনী তাই করতুম। কুলে কলঙ্ক দিতুম। গুরুটাই করতে 
দিলে না।” ্‌ 

তারপর গুরু বললেন, “কেন পুঁতে ফেলতে বলেছিলাম, বুঝলে ? 
এই সম্তানই তোমাদের ছুঃখ, দুর্দশা, এমন কি মৃত্যুর কারণ হ'ত। 
তা তোমাদের কষ্ট হয়েছিল--গুরুদেব একি নিষ্ঠ,র ব্যবহার করছেন। 
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তোমরা ত বোঝ না কিসে মঙ্গল কিসে অমঙ্গল। গুরু কখনও 
অমঙ্গলের কাজ করেন না। সংসারী জীব, তোমাদের সব বোঝা 
কঠিন। তা তোমাদের এটি স্থুসম্তান । এর দ্বারা তোমাদের সুখ হবে। 
একে নিয়ে তোমরা সংসার কর। আমার আর থাকার দরকার নেই। 
আমার অনেক কাজ করতে হয়, আমি এখন যাই ।” 

সন্ধ্যা হইলে আলে আবাল! হইল । ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন । 
ভক্তরাও ধ্যান করিতেছেন । 

শাস্তিপুরের উকীল বেচারাম লাহিড়ী আসিলেন। তাহার সঙ্গে 
কথা হইতেছে । তাঁহার আত্মীয়ের একটি ছেলে মারা গিয়াছে । সে 
প্রসঙ্গে তিনি জিত্ভাস! করিলেন । 

বেচারাম লাহিড়ী। এক এক সময় মনে হয়, জন্ম-মৃত্যু সবেতে 
তারই হাত। চিকিৎসা টিকিশুসা এসব ভুয়ো । যা হবার হবে। 

ঠাকুর। চিকিৎসাও তারই দেওয়া! । মুলই ভুয়ো কিনা । তার 
প্রালন্ধে যদি থাকে, চিকিৎসায় হবে, ত হয়ে গেল। চিকিৎসক 
ভাবলে- আমি বাঁচিয়ে দিলুম । 

বে-লা। অকালম্ৃত্যুও প্রালন্ধে হ'ল ? এক বছরের ছেলে মরে 
গেল। 

ঠাকুর। কালাকাল ত সংসাঁর-নীতিতে হয়। মূলে সবই এক 
রকম। প্রালন্ধে আছে এ সময় মরবে, মরবেই । ডাক্তারের সাধ্যি নেই 
রাখে । লবখীন্দরের সর্পাঘাতে মৃত্যু ছিল। লোহার বাসর তৈরী ক'রে 
তাতে রাখলে । সেখানেও সাপে কামড়াল। ভয়ানক রোগ; 
হয় ত প্রালন্ধে আছে, সর্প।ঘাতে বাঁচবে । সর্পাঘতে লোক মরে; সে 
কিন্তু বেঁচে গেল। আমরা সেট! ত ধরি না। ডাক্তারের ওপর 
বিশ্বাস রাখি । যার যখন যেট! সারবার সারবে। 

এ জগৎুটাই এই, কিসে যে কি হবে বলা যায় না। ভুয়ো সবই। 
সবই যাবে। তবু মানুষ মায়ায় আবদ্ধ ; এতে মজে আছে। একটা 
কথা আছে না? তিনজন হাসে। এক পৃথিবী, আর এক যম, আর নষ্টা 


প্রথম ভাগ-_-অফ্টাদশ অধ্যায় । ২৮১ 


স্ত্রী । পৃথিবী হাসে, যখন দেখে জমি নিয়ে ভাইএ ভাই এ মাথ। ফাট।ফাটি 
করছে । সে ভাবে, ‘আমার কত মালিক হ'ল, কত গেল, যেখানকার 
সেখানেই ঠিক পড়ে আছি । এর! মিছিমিছি লাঠালাঠি করছে । এই 
ভেবে হাসে । আর যম হাসে, যখন ডাক্তার রোগী দেখে বলে, ‘ভয় 
কি? আমি বাচিয়ে দেব), ভাবে, ‘ওরে তোকে যেদিন ধরব, তুই 
কোথায় থাকবি £ তুই অপরকে ঝাচাবি ?' আর হাসে নষ্ট! স্ত্রী। যখন 
দেখে, স্বামী ছেলেকে ‘আমার ধন, আমার বাছ!” বলে আদর করে। 
সে ভাবে, “কার ছেলে ঠিক নেই, ইনি আদর করছেন । এই তিনজন 
হাসে। 


বে-ল!। প্রালন্ধ ত মহাপুরুষদের কৃপায় কাটে। 


ঠাকুর। সে ত সবই হয়। কিন্তু মহাপুরুষের কৃপা! নেওয়াও যে 
কঠিন। মঙ্গল কোন্টা, বোঝা শক্ত । কেউ চায় বাঁচা। হয়ত তার 
মরাতেই মঙ্গল। সেই একটি গল্প আছে। একজনার একটি পাখী 
ছিল। পাখীটীকে খুব যত্র ক'রে পুষেছিল। সেটীকে নিয়ে এক সাধুর 
কাছে গেছে? সাধু ছিলেন বাক্‌সিদ্ধ। লোকটি সাধুকে বললে, 
“আমি আর কিছু চাইনে। এই পাখীটা আমার বড় প্রিয়। আপনি 
আশীর্বাদ করুন, এর মঙ্গল হোক ।” সাধুটী বললেন, প্তাঁযা, তুমি 
পাখ!টীর মঙ্গল চাচ্ছ £ আচ্ছা বেশ; এর মঙ্গল হোক ।৮ বলতেই 
পাখীটা মরে গেল। লোকটী বললে, “একি ! আমি বললাম পাখীটীর 
মঙ্গল করতে, একে মেরে ফেললেন ?” সাধু বললেন, “তুমি ত এর 
মঙ্গল চেয়েছে? এর যা যথার্থ মঙ্গল তাই করেছি । শাপভ্রষ্ট হ'য়ে 
পাখী জম্ম পেয়েছিল । তাতে বড় দুঃখ পাচ্ছিল । এখন উদ্ধার হ'য়ে 
গেল ৮ 


তা দেখ, মঙ্গল বোঝ! ভয়ানক কঠিন। 


বে-লা। তবে দুঃখ কষ্ট, রোগ শোকে, মঙ্গলও আসে । আমরা 
বুঝতে পারি না। 
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ঠাকুর। নিশ্চয় আসে । বুদ্ধের কথায় আছে,--যিনি রোগ, শোক 
আর অন্নকষ্টে স্থির থাকতে পারেন তিনিই মহাত্মা । 

বে-লা। বড় শক্ত কথ!। 

ঠাকুর । মায়া-জগতের হাত থেকে নিষ্কৃতি না পেলে হবে না। 
তাই দিয়েছে সঙ্গ । সঙ্গে মনে শক্তি আসে । নয় ত মানুষ কি পারে? 
রোগ, শোক এলে আনন্দ রক্ষা! ত দুরের কথা, ভাবতে গেলে প্রাণ 
খারাপ হয়। কত মাদুলী ধারণ করছে, পাছে রোগ আসে। রোগ 
এলে আনন্দ রক্ষা! করা ত ভয়ানক । 

কালীবাবুর বাদক বটুবাবু আর গোপাল নামে একজন অন্ধ ভদ্রলোক 
আসিলেন। গোপাল বাবু ভাল গায়ক । ঠাকুরকে গান শোনাইবেন। 

ঠাকুর। এস; তোমরা সব বস । 

আবার কথা চলিতেছে । 

বে'ল।। এক এক সময় মনে হয়, «প্রভু, তোমার য! ইচ্ছা, কর ; 
আমি কিছু জানি না ।' কিন্তু ঠিক্‌ বুঝতে পারি না । আমি করছি, এই 
বোধ থাকে । 

ঠাকুর। আমিত্বের মধ্যে রয়েছ কিনা। আমিত্ব না ছাড়ালে 
ত নির্ভরতা আসবে না। বাসনা কামনা না গেলে আমিত্ব 
যাবে না। আমিত্ব বোধ গেলেই চিন্তাশুন্ । তখন নির্ভরতা । 
টাক! ব্যাঙ্কে জম। আছে জানা থাকলে আর ভয়ের কারণ নেই। 
‘যতক্ষণ ব্যাঙ্কে জম! দিইনি, নিজের কাছে রয়েছে, ততক্ষণ চিন্তা । 
সাবধান হচ্ছি, চাবি ঢ্নিচ্ছি। ব্যাঙ্কে দিয়ে ফেললে নিশ্চিন্ত । এ ত 
সহজে হয় ন1। পূর্বব-সংক্কার ফস্‌ ক'রে যায় না। পূর্ণ উপলব্ধি না 
হ'লে এ নির্ভরতার অবস্থ। আসে ন।। 

বেলা । আমাদের জ্ঞানের অভাব, তাই তিনি করছেন বুঝতে 
পারি না। ভাবি আমিই করছি। 

. ঠাকুর! ‘আমি করি, তাতে ক্ষতি নেই। মনে যেন বোধ খাকে-. 


প্রথম ভাগ--অফ্টাদন অধ্যায় । ২৮৩ 


কর্তা তিনি। মন নিয়েই ত সব। যখন ঘুমালে, কোন চিস্তা নেই ।' 
পায়ের কাছে টাকাই যদি পড়ে থাকে কোন ভাবনা নেই। হয়ত পা। 
দিয়ে ছড়িয়েই ফেলে দিলে । আবার যেমন উঠলে, অমনি টাক 
আকড়ে ধরে আহলাদ করছ। এই ত মন। এ 

এজন্য তার কাছে প্রার্থন। কর।। ‘সব তোমার স্যষ্ি। তুমি যা 
করছ সবই মঙ্গলের জন্য । আমি না বুঝে যা তা করে নিচ্ছি। 
আমার বোধের অভাব । আমার চক্ষু অন্ধ। তাই আলোতেও বলছি 
আলো নেই। তুমি সে বোধ দাও ৷’ | 

বে-ল!। এ ত সাধনার কথা । 

ঠাকুর। নিজের অবস্থাটার যদি চিন্তা কর তবেই অনেক বিশ্বাস 
এসে যাবে । নিজে চেষ্টা ক'রে দুঃখের কি করতে পারলে । টাকাতে 
কি শাস্তি হ'ল । এ ভাবলেই অনেক বিশ্বাস হবে। 

আর সৎসঙ্গ। তাতে মনের বিকাশ হবে। যত মনের 
বিকাশ হবে, তত বাসনা কামন। কমে যাবে, তত ভন্তান বুদ্ধি হবে। 
তখন আপনিই সব উপলব্ধি হবে। তখন নিজের আমিত্ব ঘুচে 
আসবে। 

মানুষ যে ভাবে, এট! ন! করলে হবে না, সেটা না করলে হবে না, 
সে কেবল নিজের বন্ধতার জন্য । বদি ভাবে ঢের চেষ্টা ত করলুম, 
কিন্তু হ'ল কি! তবে আর দুঃখ থাকে না। দেখ শান্রেই আছে, দশরথ 
রাজ! কত চেষ্টা কঃরে যজ্ঞ ক'রে ছেলে পেলেন ; পুজ কর্তৃক সুখী 
হবেন। রামের মত পুজ্জ হ'ল । সেই পুক্্রই হ'ল মৃত্যুর কারণ ! জনক, 
দেখে গুনে রামের মত সৎপাত্রে সীতাকে অর্পণ করলেন । সীতার 
রামের মত স্বামী পেয়েও, কাদতে কাদতে জনম গেল । রাম মহাবীর । 
ধন্দর্ববাণ হস্তে সীতাকে নিয়ে বনে গেলেন। রামের সীতাও হরণ হু'ল। 
রাবণ ভাবলে আমার মত বীর কে? ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ, সব আজ্ঞাকারী ; 
মণি-মাণিক্যে লঙ্কাপুরী সজ্জিত করেছি; মর্ত্যে স্বর্গন্থখ ভোগ করছি; 
কোন অভাব নেই। এত বীর সব রয়েছে রক্ষ। করার জন্য । ‘এক লক্ষ 
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পুল্প হার, সওয়! লক্ষ নাতি ।” এরা সব হলেন সেনাপতি । এখন 
কত সৈন্য বুঝে নাও। এত মহাবীর থাকতেও একট! সামান্য বাঁদর 
দিয়ে লঙ্ক! পুড়ে ছারখার হ'য়ে গেল। এ সব দেখে শুনে বুঝতে পার 
চেষ্টা ক'রে কি হয়। 

গোপালবাবু গান করিবেন। হারমনিয়াম লইলেন। বটুবাবু 
বাঁয়-তবলা বাজাইবেন। গান আরম্ত হইল । 


১। উঠগো! করুণাময়ী, খোলগো কুটীর-দ্বার, 
আধারে হেরিতে নারি, হৃদি কাপে অনিবার ॥ 
তারম্বরে ডাকিতেছি তারা, তোমার বারে বার, 
ম! হয়ে সম্তানের প্রতি একি হেরি ব্যবহার ॥ 
সম্তানে রাখি বাহিরে, আছ শুয়ে অস্তঃপুরে, 
“মা মা, বলে কেঁদে কেঁদে হ’ল অস্থি-চর্ন্ম সার ॥ 
খেলায় মত্ত ছিলাম বলে, বুঝি মুখ বাঁকাইলে, 
একবার চাও মা বদন তুলে, খেলিতে যাবনা আয় ॥ 
দীন রাম বলে ওম! কার কাছে যাব আর, 
মা বিনে কে নিবে এই অকৃতী অধমের ভার ॥ 


গোপালবাবুর খুব মিষ্টি গল । শুনিয়া সকলেই আনন্দ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । আবার গাহিতেছেন,--- 
২। সকল কাজের পাই হে সময়, তোমারে ডাকিতে পাইনে । 
৩। মন তোর এত ভাবেন! কেনে। 
রামপ্রসাদী সঙ্গিত শুনিয়! ঠাকুর আনন্দিত হইয়াছেন । বলিতেছেন, 
“সাধকের গান সব জাবের ওপর ।* 
গান চলিতেছে 


৪। মন কেন তোর ভ্রম গেল না। 
€। কাঙ্গাল বলিয়া করিও না হেলা, 
আমি পথের ভিথারী নহি গো। 
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শুধু তোমারি হয়ারে, অন্ধেরি মত 

অঞ্চল পাতি রহি গো। 
শুধু তব ধন করি আশ, আমি পরিয়াছি দীনৰাস, 
শুধু তোমারি লাগিয়া করিয়াছি আশ, 

মৰ্ম্মের কথা কহি গো। 
মম সঞ্চিত পাপ-পুণ্য, আমি সকলি করেছি শুন্ত। 
তুমি পুর্ণ করিয়া ভরি দিবে, 

তাই রিক্ত হৃদয়ে রহি গো। 


ঠাকুর। গানটা বেশ; তবে ভাবের একটু গোলমাল আছে। 
পাপ-পুণ্য শৃষ্য করলে, আর কথ! থাকে না। বাসন-কামন1 থাকতে 
পাপ-পুণা থাকবে । পাপ-পুণ্য গেলে বাসনা-কামনাও গেল। ছুটে! 
শুন্য হ’লে চাওয়াচায়ি থাকে না। ভাল-মন্দ, চাওয়াচায়ি, সৃখঃদুঃখে 
কিছুই নেই। তখন তার আনন্দে পড়ে আছে। 


বে-লা। জীবন্মুক্ত অবস্থা । 


ঠাকুর । এতে চাওয়াচায়ি নেই । সব অবস্থায় আনন্দ । শীতোফঃ- 
সৃখহ্ঃখেষু মানাপমানবর্জ্জিতম্‌ । শীত, উষ্ণ, সুখ, দুঃখ, মান, অপমান, 
সব অবস্থায় আনন্দ। তার কোন অভাব নেই । অভ্ভাব থাকলেই 
না চাওয়া! জীবন্ম,ক্ত হ'য়ে প্রত্যেক অবস্থার মধ্যে থাকবে কিন্ত 
সে তাকে বাঁধতে পারবে না। যেমন আঠাশুন্য খাম। জল দিয়ে 
এঁটে দিলে বেশ থাকল । দেখাচ্ছে যেন ঠিক লেগে আছে। আবার 
জল শুকিয়ে গেলেই খুলে গেল। জীবনে মুক্ত । জীবের ধর্ম 
রয়েছে ; খাওয়। দাওয়া, চলা ফেরা, সব রকম আছে। কিন্তু তার 
জন্য কোন চিন্তা রাখে না। বিষয়ের মধ্যে রয়েছে অথচ বিষয়ের 
চিন্তা নেই। সর্ধর্া আনন্দে আছে। সংসারে থাকবে; সংসার 
তাকে বাধতে পারবে না। সংসার থেকে দুরে থাকলে জীবম্মুক্ত 
হবে না। “'হইবি গিন্নী, ব্যঞ্জন বাটিবি, কভু না ছুইবি ছাড়ি।” 


: হ৮৬ ঠাকুর শ্রী গীজিতেন্্রনাথের অস্থতবাণী । 


গিন্নী হ'তে হবে, ব্যগ্রনও বাটতে হবে, কিন্তু হাঁড়ি ছোঁবে না। দুরে 
থাকা মানে লোভ আছে। তাহবেনা। সব রসের রসিক হবে। 
*সবসে রসিয়ে সবসে বসিয়ে লিজিয়ে সবক নাম। 
হাজি হাঁজি করতে রহ বৈঠকে আপন ঠাম ॥” 
সব ভাবের সঙ্গে মিশবে, সব রসের রসিক 
হবে । কিন্ত তোমার নিজের ভাব ঠিক আছে। 
“ইজি হাজি করতে রহ বৈঠকে আপন ঠাম” ; নিজের জায়গ! ছাড়বে 
ন1|। এত সহজ নয়। সাধনের কথা। 
এই ত আছে। 
রসিক রসিক সবাই কহে, ক'জন রসিক হয়। 
ভাবিয়! দেখিলে রসিক স্বজন কোটিতে একটি রয় ॥ 
গোপত পীরিতি গোপেতে করিবি, সাধিবি মনের কাজ । 
সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচাবি, তবে ত রসিকরাজ ॥ 
সাপ ব্যাং একসঙ্গে থাক! চাই। সাপ দূরে, ব্যাং দূরে, আর সাপ 
ব্যাং খাচ্ছে না; তা হবেনা। সাপ আর ব্যাং একসঙ্গে থাকবে তবু 
খাবে না। 
বাশুলী আদেশে, কহে চণ্ডীদাসে, শ্রীগুরু চরণে পড়ি । 
হইবি গিন্নী, ব্যঞ্জন বাটিবি, কভু না ছু'ইবি হাঁড়ি ॥ 
তন্ত্রে বীরাচার ,সাধন দিয়েছে। পঞ্চ'মকার; এরাই দারুণ 
প্রলোভনের জিনিষ । অথচ এদের নিয়ে কাজ করতে হবে। পঞ্চ- 
“ম'কার হ'চ্ছে মৎস্য, মাংস, মনা, মৈথুন আর মুদ্রা; এ ক’টাই বড় 
আকর্ষণের গ্িনিষ। ॥ এর জন্যেই মানুষ পাগল। সকলেই এই 
করছে। এ ছেড়ে দিয়ে তার দিকে যাওয়া বড় কঠিন। 
প্ঘুড়ী লক্ষের মধ্যে একটি কাটে, হেঁসে দাও ম! হাত চাপড়ি ।» 
লক্ষের মধ্যে একটা এ ছেড়ে, তার দিকে যায়! এ রেখে তাকে 
ডাকতে পারে; তা বরং হয়। কেউ বা এরই জন্য ডাকছে। কিন্তু 
তার ভক্ত হ’লে এসব থাকবে ন! । | 
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“যে জন তোমার ভক্ত হয় মা, তার আর একক্প হয় রূপের ছট।। 

তার কটিতে কৌগীন জোটে না, গায়ে ভন্ম আর মাথায় জট! ॥” 

তীর ভক্ত হ'লে সব বাবে । তখন তিনি ছাড়া জগতে আর কিছু 
নেই। দেহ, টাক, পরিবার এসব ভাববার সময় নেই। 

তাই পঞ্চ‘ম’কার নিয়ে সাধনা । এ সব রক্ষ। ক'রে সাধন করতে 
পারলে তবে বীর হ'লে। তা ভিন্ন সদগুরু-সঙ্গ । তিনি ইচ্ছ। করলে, 
সব ঘুরিয়ে দিতে পারেন। আবার তিনি সবট! সহা করবার জন্য 
এ সবের ভেতর দিয়েও গতি করাতে পারেন। কারণ যুদ্ধ না 
করলে ত বুঝবে না কতখানি শক্তি হ'ল ? ঘরে বসে তলোয়ার 
ঘোরালে কি হবে? 

আবার সদগুরু-সঙ্গে থাকলে ইচ্ছা থাকলেও করবার যো নেই। 
তিনি এসব থেকে দুরে রাখবেন, বুঝতেও দেবেন না। তারপর অবস্থ! 
এলে বীরাচার। সংসারের প্রলোভনে থাকতে 
বীরাচার হয় না। তখন পশ্বীচার। পশুর প্রাণের ভয় 
আছে। শক্ৰ দেখলে, দূর থেকেই ভয়ে পালাচ্ছে । “বাবা, এদিকে 
যাব না।' তেমনি সন্দেশে লোভ আছে; কাজেই যে দিকে সন্দেশ 
আছে, সে দিক মাড়াব না। কামিনী-কাঞ্চনে আকর্ষণ আছে; তার 
থেকে দূরে থাকব। সাধন ক'রে তৈরী হ'লে কাছে থাকতে ক্ষতি 
নেই। 

আর আছে দেবাচার, এ পাঁচটা ভেতরে । বাইরে নয়। 
মূলাধারে কুলকুগুলিনী, সহক্রীরে পরমাত্মা পরম শিব। এর একট! 
রমণ অবস্থা হয়। ছিদলে স্ধাভাণ্ড আছে, সেখান থেকে স্থধ! স্থলিত 
হয়। তাতে সাধক পরমানন্দে থাকে । আর “জয়কালী জয়কালী বলে, 
বলি দাও যড় রিপুগণে ।” তখন আপনি রিপু অধীন হয়। আর মুদ্রা 
হচ্ছে আসন । সিদ্ধাসন, পদ্মাসন, বন্ধ-পল্পাসন প্রভৃতি চৌরাশি রকমের 
আসন আছে। তা ছাড়া স্থির স্থখম্‌ আসনম্‌। যেভাবে স্থির হয়ে 
'বস যায় সেই আসন। যে কোন আসনে বসে সাধন কর! যায় । 


২৮৮ ঠাকুর ভ্ীঞ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


কামিনী সেই জগজ্জননী। তার সঙ্গে রমণ ; মানে দুটোকে এক করা, 
আত্মফেগ। এ সব সাধনে ঠিক করতে হয়; ত! ছাড়! হয় না। 

প্রথমে পশ্বাচারই ভাল। বীরাচারে যেতে নেই। 
বীর না হ'লে ছুর্ববলের তাতে যেতে নেই। অবস্থা লাভ ক'রে ভার 
আনন্দ যে পেয়েছে, তাকে সংসার-আনন্দ ভুলিয়ে রাখতে পারে না। 
তা ছাড়! পড়ে যাবে। 


রামপ্রসাদী ও অন্যান্য গানের কথ। আবার বলিতেছেন । 
ঠাকুর। রামপ্রসাদ সিদ্ধপুরুষ। তার গান সব, অবস্থানুযায়ী 


ভাবের সঙ্গে ঠিক আছে। এ সব গানও ভাল। প্রাণের ভাব, ভক্তি 
বেশ। কিন্তু অবস্থা জানা নেই কিনা, তাই সব ভাব ঠিক নেই। 
পাপ-পুণ্য গেলে যে কি হয়, সে উপলব্ধি নেই। পরমহংসদেব 
বলেছিলেন, “মা, এই নাও তোমার পাপ, এই নাও তোমার পুণ্য । 
আমায় শুদ্ধ। ভক্তি দাও ।” 

আবার জীবন্মুক্তের কথ! বলিতেছেন । 

ঠাকুর। “‘সপ্তদ্বারে রাজ! বৈঠত' । এক একট! দ্বারে পৌঁছিলে 
এক একটা বন্ধন ছাড়ছে। যষ্ঠদ্বার যেই ছাড়ালে তখন সব ছেড়েছে। 
রাজাকে তখন হ। ক'রে দেখছে । 

সে অবস্থা থেকে এসে তবে জীবন্মুস্ত অবস্থা । সংসার ক'রে 
অথচ সংসার বাধতে পারে না। যেমন পাঁকাল মাছ, পাঁক নিয়ে 
খেলছে, গায়ে পাঁক লাগছে না। পদ্মপাতা জলে আছে, জল গায়ে 
লাগছে না। তাই আছে, হাতে তেল মেখে কাটাল ভাঙ্গ, তবে আঠা 
লাগবে না। যদি,সংসার করতে হয় সাধন ভজন ক'রে 
তৈরী হও। তা ভিন্ন আঠা লেগে যাবে। বোঝা নেবে ত তৈরী 
হও। আর নয়ত তাকে ধর, তার বিশ্বাস রাখ । মা 
আছে যার ব্রচ্মময়ী, কার ভয়ে সে হয় রে ভীত?” যার ম। আছে 
তার কিসের ভয়? যাঁর জগত তিনি দেখবেন। আমার চিন্তা 
নেই। সেতআমিত্ব থাকতে হবে না; সেজন্য সৎসঙ্গ। 
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সঙ্গ করতে করতে গুরুতে ভালবাসা এসে যায়। 


কাজ করতে পার । তাতে ক্রমে অবস্থা লাভ হয়। 


আবার গান হইতেছে = 


ন্‌ ৮৪৯ 


তার কথ! শুনে 


চরণ ধরে আছি পড়ে; একবার চেয়ে দেখিস ওমা 

মত্ত আছিস আপন খেলায়, আপন ভাবে বিভোর বামা ॥ 
একি খেলা খেলিস ঘুরে, স্বর্গ-মর্ত্য পাতাল জুড়ে, 

ভয়ে নিখিল মুদে আখি, চরণ ধরে ডাকে মো মা? ॥ 


হাতে মা তোর মহাপ্রলয়। পাঁয়ে ভব আত্মহার!, 


মুখে হা হা! অউ্রহাসি, অঙগবেরে রক্তধার! ॥ 


এতদিন ত কালী ভীনা, অরিপুজ! করেছি মা, 


পুজ। আমার সাঙ্গ হ'ল এখনও তুই এলিনে মা ॥ 


আরব মা, অভয়ারূপে, স্মিতমুখে শুভ্রপথে, 


নিশার ঘন আধার দিয়ে উষা যেমন নেমে আসে, 


তাঁর! ক্ষেমঙ্করী ক্ষ্যামা, অভয়ে অভয় দেম!, 


কোলে তুলে নে মা শ্যামা, কোলেতুলে নেমা শহাম। ॥ 
গান শেষ হইল । সকলেই গান শুনিয়া আনন্দিত হইয়াছেন। 


বটু বাবু অতি স্থন্দর বাজাইয়াছেন। 
ঠাকুর আশীর্বাদ করিলেন । 
হয়েছে। 
হোক ৷” 


তাহার! বিদায় লইতেছেন । 
বলিতেছেন, “তুমি বেশ গেয়েছ, সুন্দর 
বটুও বেশ বাজিয়েছে। সমস্ত মঙ্গল হোক, সব মঙ্গল 


১০টার পর আরতি হইলে সকলে বিদায় লইলেন । 
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৩১শে বৈশাখ, ১৩৩৩ বাং ; ১৪ই মে, ১৯২৬ ইং ; 
শনিবার, অক্ষয়-তৃতীয়!। 


কলিকাতা ৷ 


মঠে-_কালু, অল্য় প্রভৃতি ভক্তদের সঙ্গে কথ|। 

হিন্দুমুসলমান-_স্ষ্টিতত্ব-_-£165৮/]] (স্বাধীন ইচ্ছা )__পূর্বসংস্কার বানী- 
ভবানীর কথা-_কর্মভোগ ও নীচ যোনিতে জন্ম--1221:9015 ( দৈব ঘটনা) 
বিশ্বাস-_শ্রীরুষ্ণ, অৰ্জ্জুন ও পূর্ণব্রন্মের গাঁছ-_-৬শশি ( নয়র! )_-রোগের দেবতা 
-- মা মণি। 

ঠাকুরের জ্বর আছে । শরীর দুর্ববল বোধ করিতেছেন। বিকালে 
ভক্তরা আসিতেছেন, খিদ্িরপুরের কালু, বিভূতি, হরিপদ, অচ্যুত 
আসিয়াছে । ভবানীপুরের অজয়, রাজেন, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, ডাক্তার 
সাহেব, পুত্ত আছে। গৌহাটার তারক আছে। সত্যেনের বন্ধু ভবেশ 
আসিয়াছে । শ্রীরামপুর হইতে মনোরঞ্জন আসিয়াছে । 
হিন্দু মুসলমান সন্বন্ধে কথ! উঠিয়াছে। ঠাকুর বলিতেছেন । 

ঠাকুর । যতক্ষণ এই বোধ না আসবে । যে হিন্দুর দ্েবমন্দির বা 
মুসলমানের মসজিদ বলতে কিছু নেই; আমাদের ও যা, ওদেরও 
তাই-_-ভগবানের স্থান__-ততক্ষণ গগুগোল। 

কালু। তারা তুকীঁকে বড় করেছে কি না। এখানকার কথা 
ধরে ন!। 

ঠাকুর। যেখানকার সংস্কার সে সংস্কার, লেগে আছে। আমাদের 
কেউ যদি বিলাত যায়, তা হ’লে ত আমাদের সংস্কার সব ত ছাড়তে পারে 
না॥ খুব তাদের ভাবে পড়লে, তবে কিছু ছাড়তে পারে । এই দেখ, 
বরিশাল, ঢাকা, চাটগঁ। প্রভৃতি দেশের লোক ঝাল খায়। এখানে তারা 


প্রথম ভাগ--উনবিংশ অধ্যায়। ২৯১ 


এলে কি সে সংস্কার ছেড়ে দেবে ? ( সকলের হান্থ ), তবে, একসঙ্গে 
বাস করতে হলে পরস্পর পরস্পরের ভাবে কিছু আসতে হয়। 
দেশীয় এবং স্থানীয় সংক্ষার কিছু গ্রহণ করতে হয়। তা নইলে শাস্তি 
থাকে না। 

কালু সৃষ্টিতত্বের কথা পাড়িল। স্থষ্টিতত্ব, প্রালন্ধ ও পুরুষকার 
এই তিনটি লইয়া, প্রায়ই ঠাকুর ও ভক্তদের সঙ্গে তাহার তর্ক চলে। 
মীমাংসা আর হয় না। সকলে ইহা! লইয়। কালুকে খেঁট! দেয় এবং 
আনন্দ করে। ূ | 

কালু । কীট-পতঙ্গাদি করে চৌরাশী লক্ষ যোনি ভ্রমণ করে, মানুষ 
হয়, না ভগবান মানুষই স্্টি করলেন ? এর কোনট। ঠিক? 

ঠাকুর । ছুটোই ঠিকৃ। এক সময়ে এক রকম। সাধারণ ওই 
চৌরাশী লক্ষ যোনি ভ্রমণ করে বটে। সব তা নয়। কতক মানুষ 
হয়েই জন্মায় । স্যষ্টির, একট! Theory (মত ) নয়। স্থান জায়গা 
বিশেষে নানারকম স্থপ্ডি । নানারকম থিওরি । শঙ্করাচার্ঘ্য বলেছেন, 
এই স্ুষ্টি শব ঠিক আছে। কেউ যায়ও না, কেউ আসেও না। 
গোলাকার, ঘুরছে । যখন যে দিকটা আসে তাই দেখছি । 

আবার, [7-%11] ( স্বাধীন ইচ্ছা ) এর কথা ভুলিল। 

কালু। আমাদের Free wil! আছে, সে ভাবেই কর্ম্ম হয়। 

ঠাকুর। সেতদিয়েছে। গেরস্থের গরু আর খোঁটা। যহুখানি 
দড়ি দিয়ে বেঁধে দিয়েছে, তার মধ্যেই Free (মুক্ত )। যদ ততটা না 
দেয় তবে পারে না। কাজেই একেবারে Free কোথায়? Free- 
৮11] ত আর কিছু নয়_ঘেমন তোমার মধ্য জীবনী শক্তি আছে, হাত 
নাড়ভ, বলছ, আমার Free-will ; বিস্ত এত জীবের ধৰ্ম্ম, motion, 
( গতি )। 

কালু। ভাল কাজ মন্দ কাজ করাও কি ডী.বর ধৰ্ম্ম ? 

ঠাকুর। সে তোমার বৃত্তির ধর্ম্ম। ‘সু’, 'কু', বাতলে জিনিষ নেই। 

৪৩ 


২৯২ ঠাকুর জী শীলিতেন্দ নাথের অস্থতবাণী। 


বুদ্ধির দোষে “হু” ‘কু’, করছ। গুণে বন্ধ আছ বলে, ভেদ দেখছ। 
কালো চশমা দিয়ে কালো দেখছ । ওত চশমার দোষ। মূল এক । 

Free-will বলে কি আছে? এই m০ti০n৷n তিনি দিয়েছেন । 
অগ্নি-লংযোগে জল ফুটবে । এ জিনিষের স্বভাব। সংযোগ না হ'লে 
হবে না। জলে অগ্নি সংযোগ হ'ল, ফুটছে। তাতে আলু, পটল 
লাফাচ্ছে । 

চৈতন্য শক্তি তিনি দিলেন। তার কাধ্য হ'চ্ছে। তারপর যার যার 
বিকাশ । যার যতট! বিকাশ, সে ততটা বুঝতে পেরেছে । বালক সাপ 
ধরছে, বাপ কেড়ে নিলে । বালকের খারাপ বোধ নেই তাই ধরছে। 

আফিসে গেছ, মাঝে একঘণ্টা ছুটী পেলে । সেটার মধ্যে 
বেড়াচ্ছ, জল খাচ্চ, যা কিছু করছ। তাই বলে কি বলবে তুমি 
Free ? কাজের সময় যেই ঘণ্টা পড়ল, অমনি দৌড়ুচ্ছ। Free 
কই? সাহেবই ছুটী দিলেন। আর তুমি ভাবছ নিজে [3751 
Free-will যদি হবে, তবে ইচ্ছ। করলেই সব করতে পার না কেন? 
ধারা Free-will বলছেন, তাদের দেশেই ত ধনী গরীব ছুইই রয়েছে । 
গরীবেরা কেন ধনী হ'ল না? তারা কি সব কুড়ে? 

কালু। বুদ্ধি কম। 

ঠাকুর। কেন বুদ্ধি কম? ' 

কালু। মাজ্জিত করে নি। 

ঠাকুর । কেন মাজ্জিত করলে না ? এরাও ( ধনীর!) ত ছোট 
থেকে বড় হয়েছে । তারাও ( গরীবের! ), ছোট থেকে বড় হয়েছে। 
মাজ্জিত করলেই ত পার ত। 

কালু। মূলে ত ভগবান ধরে নিতেই হয়। ( সকলের হাস্য )। 

ঠাকুর। পুর্বজন্মের সংস্কার সব থাকে । সে অনুযায়ী কাজ 
হয়। দেখ, দুটো শিশুর জন্ম হ'ল। যেপর্্যস্ত স্ুযুন। নাড়ীতে শ্লোক্ষা 
থাকে সেই পর্য্যন্ত অভ্ঞান। তারপর জ্ঞান এল। ছুটোকেই শিক্ষা! 
দিলে। একটার বুদ্ধি বেশীহ'ল। কেন হয়? - 
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সেই ত রাণীভবানীর কথা আছে। ছোটবেলায় রাণীভবানী আর 
তাঁদের একটী পুরোহিতের মে'য়, পুজোর সময় মন্দিরে গেছেন । 
পুরোহিত দুটোরই হাতে একটু ক'রে মিষ্টি দিলেন। রানীভবানী 
নিজে সামান্য খেয়ে বাকীট! সব পিঁপড়ে ছিল তাদের খাওয়াচ্ছেন । 
আর পুরোহিতের মেয়েটা সবট1 খেয়ে ফেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে 
পিঁপড়েশুলোকে মারছে । রাণীতব'নীর তাই দেখে কায়া এল । 
আর ও মেয়েটী হাসছে । এ কেন হয়? এরই বা চোখে জল আলে 
কেন? ওটাই বা হাসে কেন? এই পুর্ব সংস্কার। 

ভবেশের সঙ্গে কথা হইতেছে । ঠাকুর তাহাকে আধ্য-সমাজী 
বলেন। 

ভবেশ। কারও হয় ত কোন পাপের শাস্তিভোগের জন্য মানুষ 
থেকে নীচ যোনিতে জন্ম হ'ল । তার ত সেই বোধ রইল না যে সে 
মানুষ থেকে পশু হয়েছে । কাজেই শাস্তিভোগ কি ক'রে হবে? 

ঠাকুর। এই বোধট। গর্ভে থাকতে হয়। গর্ভে অষ্টম মালে 
সমস্ত অবয়বের পুণতা হয় । তখন জ্ঞান আসে। পুর্ববাপর সব 
অবস্থার বোধ জন্মে । সে সময় দারুণ যন্ত্রণা অল্গভব করে ও অনুতাপ 
হয়। পশু জন্ম হ'ল । পশু হয়ে শাস্তিভোগ করলে । আবার 
মানুষ হ'ল। আবার গর্ভে সেসব বোধ আসবে । তখন জোড় হাতে 
প্রার্থনা! করে, যেন আর অন্যায় না করে। 

অজয় । একবার ভোগ হয়, বারবার জন্ম কেন? 

ঠাকুর । আরও ত কর্ন আছে। সব ভোগ হয়নি । একটা অন্যায়ে 
দশ বৎসর জেল খাটলে । আবার অন্যায়ের জন্য খাটবে না? 

অজয়। ভোগান্তে মানুষ হ'য়ে জন্মালেও জানতে পারি না যে 
ভোগ হয়। 

ঠাকুর। মায়া-জগতের নিয়মই এই, পূর্বব জন্ম জানতে দেয় ন1। 
মায়! বিনি কাটিয়েছেন তিনি জানতে পেরেছেন। বুদ্ধ কীট-পতঙ্গ 
থেকে, নিজের বহু জন্মের কথ! বলে গেছেন। 


২৯৪ ঠাকুর শ্রীঞীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


আর জ্ঞানবার ত দরকার নেই । মন্দ কাজ করলে দুঃখ আসবে, 
তাতে ফিরবে। 

অজয় । দুঃখ এলেও ত কাজ করে। 

ঠাকুর । সেটা প্রকৃতি । এ“বলাদিব নিয়োজিত”, বলপুর্ববক নিয়ে 
যায়। জ্ঞান নিয়েও কেউ কেউ জন্মায় । পুর্ববঙ্জন্মের জ্ঞান থাকে । 
চন্দ্ৰাপীডের জ্ঞান ছিল। ভরতের হরিণজ-ম্ম জ্ভান ছিল। 

জন্মের ন্যিম হ'চ্ছে এই 8-_-তমোগ্ুণাশ্রিত হয়ে মরলে পশু জন্ম 
হয় ; রজোগুণশ্রিত হ'য়ে মরলে মানুষ হয়; আর সন্তবগুণাশ্রিত হয়ে 
মরলে দেবতা হয়। 

ভবেশ। যে সব 117172015 ( দৈব-ঘটন! ) আছে--যেমন, যীশু 
কুষ্টরোগীকে আরোগ্য করলেন, ল্যাঞ্জারাপকে ( LazarU5 ) বচালেন; 
এসব কি ঠিক? অনেকে ত বিশ্বাস করে না। 

ঠাকুর। এ ত চাক্ষুস দেখছ, কেন বিশ্বাস করবে না? তবে এ 
সব যে ধৰ্ম্ম, তা নয়। এ সব অবস্থ। হয়; খধিদের রয়েছে । বিশ্বাস 
করবে না কেন? যৌগিক ধর্ম্ম রয়েছে। কায়া-বুহ আছে। তুমি 
বহু হ'তে পার। অপরের রোগ নিয়ে নিতে পার। 

ভবেশ। [Immaculate conception ( শরীর-সংযোগ ব্যতীত 
দৈবশক্তিতে গর্ভদঞ্চার ) হয় কি? . 

ঠাকুর। কেন হবেনা? তোমাদেরই ত আছে; দেবকীর গর্ভে 
শ্রীকৃষ্ণ দৈবশক্তিতে হলেন। তিনি কারাগারে । বন্থদদেবও পৃথক 
কারাগারে । দেবশক্তিতে কি না হ'তে পারে? গুক্রাচার্য্যের পেটে 
কচ গেলেন । শঙ্করাচাধ্য নিজের আত্ম! রাজার দেহে নিয়ে গেলেন । 
এ সব জীবত্ব বুদ্ধিতে বোঝ! যায় না। যা| দেখছি, শুনছি, এই 
নিয়েই ত বুদ্ধি। ওতে দেব জিনিষ কি বুঝব? আর একট! বুদ্ধি 
না এলে হয় না। 

ভরত রামের সঙ্গে দেখা করতে যাবার সময় তরঘ্বাজ-আশ্রমে 
গেলেন। শৈন্তসামন্ত সব দূরে রেখে গেলেন। তরত্বাজ গরীব 


প্রথম ভাগ_ উনবিংশ অধ্যায় । ২৯৫ 


ব্রাহ্মাণ, এত লোককে খেতে দিতে পারবেন না, তাই সেখানে নিয়ে 
গেলেন ন|। ভরদ্বাক্জ বুঝে বললেন, ‘ভরত, তোমার লোকজন নিয়ে 
এস ; দুরে রাখলে কেন ?” তারা সব এল । তাদের জন্য নান! 
রকম খাদ্য, পানীয়, সব প্রচুরপরিমাণে এসে গেল। পায়েসের নদী, 
দধি-দুগ্ধের সরোবর, সব খঝষির ইচ্ছামাত্র স্থষ্টি হ'য়ে গেল। ফল-পুষ্প 
পরিপূর্ণ অসংখ্য গাছ উৎপন্ন হল। তাদের মনোরঞ্ীনের জন্য অপ্লর| 
সব এসে নৃত্যগীত আরম্ভ ক'রে [দিলে । তারা ত দেখে অবাক। 
রামও অযোধ্যায় ফেরবার সময় ভরদ্বাজ-আশ্রম হ'য়ে এলেন। তাকে 
বললেন, “আমার অযোধ্যার যাবার পথের সব গাছ যেন নানাৰিধ 
সুস্বাদু ফলে পরিপূণ হয় ; আমার বানর সৈন্যের! খেতে খেতে যাবে ।” 
ঝষর ইচ্ছ'য় তাই হ'ল। বানরের! নানারকম ফল খেতে খেতে গেল । 

ভবেশ। আনেক জ্ঞানী লোকে ত বিশ্বাস করেন না। 

ঠাকুর। ঠিক্‌ ঠিক্‌ জ্ঞানী কিনা দেখ। জ্ঞানীর লক্ষণ সব থাক! 
চাই। ত ছাড়া জ্ঞানপস্থা হ'তে পারেন; জ্ঞানী নন। 

ভবেশ | দয়ানন্দ বলছে 

ঠাকুর।' আমি কারও নাম করে চর্চ। করতে চাই না । তুমি তাকে 
ভালবাস, বিশ্বাস কর; তার ওপর সন্দেহ আনবে না! শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে 
দেখালেন পৃণত্রন্ষের গাছ। এক ভাবে আছে, অজ্জুন কৃষ্ণকে 
পুণক্রহ্ম বলে পুজা করলেন। কৃষ্ণ বললেন, “অজ্ঞুন, কাছে এসে 
দেখ।” অঞ্ঞুন এলেন। “কি দেখছ?” *একটী গাছ।” কৃষ্ণ 
বললেন, “আরও কাছে এস । কি দেখছ ?” অজ্ঞুন বললেন, “গাছে 
থোলে। থোলে! কৃষ্ণ ফলে আছে ।” শ্ীকৃষ্ণ বললেন, “পুর্ণব্রন্ষমের গাছ 
থেকে অদংখ্য অবতার আসছে যাচ্ছে। বহু কৃষ্ণ। তার একটা কৃষ্ণে 
কত কাজ ক’রে যাচ্ছে। তবে তুমি আমাকেই পুণত্রক্ম বলে জানবে। 
আমাতে স্থির বিশ্বাস থাকলে আমাতেই সব দেখতে পাবে। 

Miracle (দৈব-ঘটন1) এর শক্তি থাকে, তবে ব্যবহার ন! করতে 
পারেন। স্থষ্টির সব দিক দেখলে তবে জানবে । জ্ঞানের পূর্ণতা 


২৯৬ ঠাকুর ্রীপগ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী। 


এলে চোখে সব ভাসবে। অনিমা, লঘিমা, ব্যাপ্তি, এ সব রয়েছে। 
ঘরের সব ছুয়োর বন্ধা। ঘরে মানুষ আসতে পারে। অণু হ'তে 
পারে। যদি অণু হ'তে পারে তবে পেটের ভেতর যেতে পারবে 
না| কেন? 

স্থূল শরীর পঞ্চ ভৌতিক । ত ছাড়া মন বুদ্ধি চিন্ত অহঙ্কার নিয়ে 
সূহ্ম শরীর আছে। দেহ ছেড়ে সে শরীরে কাজ করতে পারে। 
তুমি এখানে আছ, কাশীতেও তুমি বসে আছ। দেখ, কচ ম্বৃত- 
সন্তীবনী মন্ত্রের জন্য গুক্রাচার্য্যের পেটে গিয়েছিলেন । 

অজয় । দুটো স্থুল শরীর হবে? 

ঠাকুর । তুমি তাই দেখবে । তোমার তাই ধারণ! হবে। 

সন্ধ্যা হইল। আলো! জ্বালা হইলে ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন। 
ভক্তরা ধ্যান করিতেছেন । 

নানা কথা হইতেছে । ঠাকুর নিজের পুর্ববাবস্থার কথ! বলিতেছেন। 

ঠাকুর । আগে খুব খেতে পারতুম । দেড় টাকার কুলপী বরফ 
খেয়ে কিছুই হয়নি। এক টাকার কচুরী ত জলখাবার ছিল। 
বাড়ীতে তেলে-ভাজা খাওয়ার যো ছিল ন! । একজন ভাল ডালপুরী 
তৈরী করত । তার সঙ্গে কথা ছিল, একটা জায়গায় ঈাড়াতাম, সে এসে 
দিয়ে যেত। (সকলের হাস্য )। ভাত বেশী খেতে পারতুম ন!। 
লুচি, ঘি-ভাত আর মাংস, তা পাঁঠা নয়, খুব চর্বিবওয়াল! খালী, এর 
ওপরই ঝোঁক ছিল। আর খেয়ে কখনও বাপু হাসফীস করিনি। 
ব্দ-হজম ঝলে জিনিষ জানতুম না। কলকাতায় ত ভাল খাবারই 
হয় না। কাশীতে বেশ ভাল খাবার হয়। তবে এখন শশী গিয়ে 
কাশীর খাবারের স্থখও গেছে। 

শশী যে রকম খাবার করত, পে রকম খাবার আমি খাইনি । কল- 
কাতায় সেরকম খাবারই পাওয়া যায় না। অতি সুন্দর খাবার সব 
তৈরী করত। তার আমার ওপর, একটা অত্যন্ত ভক্তি ছিল। অতি 
গুদ্ধাচারী। যত রাজা বড়লোক, সব ওর ওখান থেকে খাবার নিত। 


প্রথম ভাগ-্-উনবিংশ অধ্যায়। ২৯৭ 


যখন যা ভাল খাবার করত, আগে আমার জন্য তুলে রেখে দিত। নিজে 
এসে মঠে দিয়ে ষেত। এঁদের (মাকে) সব খাবার করতে শিখিয়েছে। 
খুব শান্ত, অতি ভাল মানুষ । খুব একট! ভক্তি ছিল। 

শান্তিপুংরর উকীল বেচারাম লাহিড়ী আসিলেন। ঠাকুরের 
অন্থখেরই কথা হইতেছে। 

বে-ল।। রোগের নিয়ম--ভাল দেহ পেলে বাসা করে। 

ঠাকুর। সে যারা তার তোয়াজ করে। যার! গঙ্গায় ডুবিয়ে, যা তা 
খেয়ে অত্যাচার করে, তাদের কাছে অনেক সময় থাকতে পারে না। 

বে-লা। রোগের সব অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আছেন বলে। 

ঠাকুর। হ্যা; এক এক জনার এক একটী 7০০৮০ ( শক্তি ) 
আছে। দেবশক্তি সব কাজ করে । এখানে যেমন বিভিন্ন কাজের 
বিভিন্ন লোক আছে, সেখানেও তাই । 

ডাক্তার সাহেব। এ সব দেবতাকে কেউ ভালবাসে না। 

ঠাকুর। কেন বাসবে না। যাদের সকলের ওপর ভালবাস! 
আছে তার! এদেরও ভালবাসে । সাধারণ ত রোগ চায় না। তাদের 
ভালবালবে কেন? 

নানা প্রসঙ্গ হইতেছে । কথায় কথায় ঠাকুর একটী চোরের গল্প 
বলিতেছেন। 

ঠাকুর। এক গ্রামে একটা ব্রাহ্মণ ছিলেন । গরীব মানুষ । একদিন 
রাত্রে ব্রাহ্মণ আর তীর স্ত্রী ঘুমুচ্ছেন। এক চোর ঘরে ঢুকেছে। ছিচকে 
চোর, লতাপাতা চুরি করে। ব্রাহ্মাণ ধান রেখেছেন ওপরে তুলে । 
চোর ধান নেবে । কিসে ক'রে নেবে? সঙ্গে কিছু আনেনি । তাই 
নিজের কাপড়খান। খুলে মাটীতে পেতে ওপরে উঠেছে। ব্রাহ্মণ টের 
পেয়েছেন। তিনি কাপড়ট! টেনে নিলেন। চোর তা জানে না, সে 
ওপর থেকে ধান ঢেলে ফেলছে । নীচে নেমে এসে বাঁধতে গিয়ে, 
কাপড়ের খোঁট আর খুলে পায়না । (সকলের হাস্য )। কি আর 
করে, অপ্রস্তুত হ'য়ে চলে গেল। গ্রামেরই চোর; পরদিন ব্রাহ্মণের 


২৯৮ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


সঙ্গে দেখা হয়েছে । ব্রাহ্মণ বললেন, “ছিরু, কি ব্যাপার 1” সে 
বললে, “দ!? ঠাকুর আমার অপরাধ হয়েছে । আমার কাপড়ট। দিয়ে 
দিন।” (হাস্য )। ব্ৰাহ্মণ বললেন, “তা ধানগুলি তুলে দাও ৷” 
( সকলের উচ্চ হাস্য ) ধান ভুলিয়ে ছাড়লে । 

মা-মণি আজ আসেন নাই। ঠাকুর কালীবাবুকে তাহার কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন । না-মণির সম্বন্ধে বলিতেছেন। 

ঠাকুর । মা-মণির ভক্তি ভালবাসা অসীম । আমাকে ঠিক ছোট 
ছেলে বা পিতার ম্যায় সেবা করে। যেখানে যে ভাল জিনিষটি পাবে 
আমার জন্য নিয়ে ছোটে । তার প্রাণখোল। “বাবা” বলে ডাকটি 
কন্যার চেয়েও মন আকর্ষণ করে । আমার ওপর একটা অগাধ বিশ্বাস 
এবং ভালবাসা । আমাকে দেখবার জন্য কাশীতে গিয়ে উপস্থিত হয়। 
আর এদিকে মা-মণি যে রকম পাকা গিন্নী, এরকম বুদ্ধিসম্পন্না গিনী 
বড় কম দেখেছি। সংসারনীতি এত বোধ, সংসারের যে বিষয় হাত 
দেয় তাতেই সোনা ফলিয়ে দিতে পারে । অমন সরল, উচ্চমন ও 
শক্তিসম্পন্ন স্্রীলোক বড় কম চোখে পড়ে । মা-মণিকে দেখলে এতই 
আনন্দ হয় যে বলে ওঠা কঠিন। 

মা-মণির ছেলে নিশ্মলও অতি সৎ ছেলে; সরল, উচ্চমন। মুক্ত- 
হস্ত । মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে । আমাকে ভালবাসে, ভক্তি 
করে। তাকে দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছ। করে, বড়ই আনন্দ হয়। 

নানা কথার পর অনেকেই উঠিলেন। ১*টার পর আরতি হইলে 
সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


প্রথম ভাগ- বিংশ অধ্যায় । 


২রা জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ বাং ; ১৬ই মে, ১৯২৬ ইং; 
রবিবার, শুক্লা-পঞ্চমী । 


কলিকাতা । 


মঠে__কিশোরী, কালু প্রভৃতি ভক্তদের সঙ্গে কথা । 

বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে ঠাকুরের কথা প্রালন্ধ ও পুরুষকার--বেনীস্তের 
ভাব-__ঠাকুরের অপুর্ব ভাব ও উপলন্ধির কথ! । 

আজ ঠাকুরের জ্বর ৯৯৬; শরীর ছুর্ববল ; পেটের গোলমাল 
আাছে। বৈকালে ৪॥টায় শ্রীরামপুর হইতে অশ্বিনী, তাহার পিতা 
গেকুলবাবু, গতিকৃষ্ণ, আরও একটা ভদ্রলোক আসিয়াছেন। ভবানী- 
পুরের ডাক্তার সাহেব, পুত্ত,, ইগ্রিনিয়ার সাহেব, রাজেন আছে। 
কলিকাতা, হইতে বিনয় আসিয়াছে । খিদিরপুরের কালু, ললিত, 
বিভূতি, হরিপদ আছে । একটী ভক্ত বলিলেন, “একজনার চাকরী 
গেছে। বেশী টাক! মাইনে পেত। এখন কষ্ট হচ্ছে। চাল অন্য 
রকম হয়ে গেছে।” 

ঠাকুর বলিলেন, “টাকাতে চাল বাড়িয়ে দেয়। টাক! কমে গেলেই 
চাল কমে যাবে । সে এক গল্প আছে ।”' 

এক গাজাখোর বসে আছে, খুব নেশা করেছে। এখন সেখান 
দিয়ে একটা! হাতী নিয়ে যাচ্ছে । বললে, “এই, হাতা ধেচোগে, ক্যা! 
দাম?” সে বললে, “লাখ রূপীয়া।” হাতীওয়।লা ঘুরে খানিক বাদে 
এসে জিজ্ঞাসা করছে ‘হাতী লেগ! ?” এর ততক্ষণে গাজার নেশা 
ছুট গেছে; বললে “যো লেগ! ও চলা গিয়!।”৮ ( সকলের হাস্য )। 

তেমনি যতক্ষণ টাকা থাকে ততক্ষণ মানুষের আলাদ! ভাব হয়। 
টাকা কমে গেলেই ভাব বদলে যায় । 
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থিয়েটার সন্বন্ধে কথ! উঠিয়াছে। ঠাকুরের গান-বাজনার যেমন 
অনুরাগ ছিল, আগে থিয়েটার দেখবারও খুব ঝোক ছিল। প্রায়ই 
ভাল ভাল নাটক দেখিতে যাইতেন । পরে প্রায় বিশ বৎসর যান নাই। 
আর্টের সমালোচন। ঠাকুরের মুখে খুব সরল ভাষায় এবং অল্প কথায় বড় 
স্বন্দর শুনিয়াছি। বাংলার বর্তমান সাহিত্য সমন্ধে ঠাকুর বলেন, 
“ভক্তিরসে গিরিশচন্দ্র ঘোষ, হাস্যরসে অমৃতলাল বোস, আর নায়ক- 
নায়িক! সন্মিলনে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাংল! সাহিত্যে অদ্বিতীয় ৷” 
বাস্তবিক উনবিংশ শতাব্দীর শেষাদ্ধের সাহিত্যিকদের মধ্যে এ তিন জন 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং তাহাদের বিশেষত্বটুকুও ঠাকুরের কথায় 
সুন্দরভাবে পরিস্ফ,ট হইয়াছে । 
কালীবাবুঃ জিতেন, আশু, অচ্যুত, কালীমোহন, অনুকূল, অজয়, 
কিশোরী ও তাহার ছেলেরা আসিয়াছে । কানাই, স্থরথ ও তাহার 
ভাই আসিয়াছে । 
সন্ধ্যা হইলে আলে। জ্বাল হইল । ঠাকুর গান করিতেছেন। 
পরে ঠাকুর ও ভক্তরা মায়ের নাম করিতেছেন। মায়ের নাম করা 
হইলে ঠাকুর গান ধরিলেন। 
ও কার মুর্তি মন চেননা কি উঁহারে । 
সেইত করেছেন এই বিশ্বরচন।» হেনদৃপ্ত আঁকিতে কে পারে? 
দশভুজ। রূপ দেখে ভেবেছ রূপেরি শেষ, 
অন্তরে হেরিলে উহার পাইবে অনস্ত বেশ ; 
অনন্ত প্রেমলোলুপা, কদাচিৎ চিৎ স্বরূপ, 
কচিৎ আকাশ, কচিৎ প্রকাশ অনস্ত হৃদয়াগারে ॥ 
ধরেরে সহঅ বাহ, ধরেরে প্রহরণ, 
সহজ চরণে করে, অজস্র বিচরণ ; 
সহস্র বদনে খায়, সহস্র লোচনে তায়, 
সহস্র শ্রবণে কথা শোনেরে ॥ 
সহস্ৰ শির না হলে কি, ওরে আমার অবোধ প্রাণ, 
এতই গরবে করে সহঅধারাতে আান ; 


প্রথম ভাগ-স্প্বিংশ অধ্যায়! ৩৬১ 


সহশ্বভাবে বিভোর, সহজ জ্ঞানের অগোচরা, 
সেইত করেন বাস অহরহ, তোমার ওই স্হস্রারে ॥ 
অজ্ঞানে ভুলাতে নরে পাতে এমন ইন্ত্রজাল, 

কভু কালীরূপ ধরে করে ধরে করবাল॥ 

কখনও বা সীতা হয়, মূলে কিন্ত কিছু নয়; 

ব্ৰহ্মাদি ছলনা বার বুঝিতে নারে ॥ 

আজ রে “গোবিন্দ” দেখ, দুর্গাকপে এসেছেন, 

কাল দেখিবে রাধা সেজে খ্যামের বামে বসেছেন ॥ 

তাই বলি রে মন এই যে কায়া, কারা নয় সকলি মারা, 
ধরলে পরে জ্ঞানের আলো লুকায় সে শুষ্ক!রে ॥ 

কালু ও কিশোরী ছু'জনের তর্ক হইতেছে । কিশোরী বলে, 
“সৃষ্টির যা ভাল মন্দ সবই দেওয়া আছে। তিনি সব ক'রে দিয়েছেন। 
কারও হাত এতে নেই, ভগবানেরও হাত নেই । কর্ম্ম, তার ফল, সবই 
দেওয়!। যা যা হবে সব ঠিকৃ। কেউ কিছু করতে পারে না।” কালু 
বলে, “তা নয়; লোকের পুরুষকার আছে, তার বলে নিজের ভাগ্য 
পরিবর্তন হয় ।” 

এ সব লইয়। খুব তর্ক চলিতেছে । ভক্তরা ইহ। লইয়া আনন্দ 
করিতেছেন । ঠাকুরও শুনিতেছেন, মাঝে মাঝে হাসিতেছেন। কিছু- 
ক্ষণ পরে বলিলেন। 

ঠাকুর! কিশোরী য! বলছে ঠিক্‌। সৎ অসশ বলে কিছুই নেই। 
জিনিষ এক। তুমি নিজের বোধ অনুযায়ী দেখছ, যেমন ম্যাজিক দেখ। 
কাচে লাল, নীল, নানা রং দেখ। সাপ নয় সাপ দেখছ, এ হচ্ছে 
প্রপঞ্চ, মায়া । তার মধ্যে থাকলে এ রকম বোধ থাকবে। সে স্তর 
ছাড়ালে ঠিক বোধ আসবে । 

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতেছেন। 

ঠাকুর। তিনি সর্ববশক্তিমান। কাজেই তাঁর হাত নেই বললে 
তাকে ছোট করা হয়। হাত আছে বলেই বিশ্বাস করবে। তবে 
তিনি হাত দেবেন কেন ? তিনি ত অসম্পুণ বা ভুল স্টি করেন নি। 


৩০২ ঠাকুর শ্রী্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


যেট! করেছেন তাতে কোন ভুল নেই। হাত দেয় কারা, যাঁর! ভুল 
স্ষ্টি করে। নির্ভুল বলেই ত ভগবান । 

আর ভালমন্দ নেই এট! বেদান্তের ভাব। এ কখন বলব, যখন 
মায়াতীত হব। প্রপঞ্চের মধ্যে যতক্ষণ আছি ততক্ষণ অন্ধ। চলতে 
লাঠি খুঁজছি । তখন স্তুখছুঃখ বোধ থাকবে । সত্য-মিথ্যা, স্থখ-দুঃখ, 
পাপ-পুণ্য বলে কিছু নেই। 'শুন্যেতে পাপ-পুণ্য গণ্য, মান্য ক'রে সব 
খোয়ালি ৷” 

পাপও নেই, পুণ্যও নেই, এটা বেদান্তের অবস্থা । যখন রজ্জবতে 
সর্পভ্রম নেই তখন ওই অবস্থ।। যখন তা আছে তখন সব বোধ 
থাকবে । এ কথার ওপর সাধারণ দাড়াতে পারবে না। দাড়াবে ত 
স্বভাব নিয়েই । যদি বল ভালমন্দ নেই, তবে ত চিন্তাশুন্য। 
গীভাতে আছে, হম্যম।ন হনস্তে, কে কাকে হনন করে । কাকেও মারতে 
কোন চিন্তা নেই। তোমাকেও কেউ মারতে এলে চিন্তা থাকবে না। 
অপরকে মারবার বেল! বেশ আছি আর নিজের বেল! তাড়। 
দিচ্ছি, তা হ'লে হবে না। তা ছাড়া যতক্ষণ মায়ার মধ্যে আছ ততক্ষণ 
সে জিনিষ বললেও হবে না। 

ক।লু। এ অবস্থার জন্ম।স্তর নেই ? 

ঠাকুর। না; ওখানে গেলে আর জন্ম কোথায় ? কর্ম্মই নেই 
আর জন্ম কি ক'রে হবে? 

কালু। অন্ধ, খঞ্জা, এ সব বিভিন্ন অবস্থ। দেখছি । 

ঠাকুর। এসব ত উপাধি। এ ত তুমি নও। অন্ধেই ব৷ 
তোমার বি, চোখ থাকলেই ব! কি? যতক্ষণ প্রপঞ্চে আছ ততক্ষণ 
ভেদ দেখছ । 

কিশোরী । অন্ধ হওয়াও তাঁর ইচ্ছা । 

ঠাকুর । বিচারশুন্য হ'লে ইচ্ছা বলবে। তার ইচ্ছা তিনি 
করেছেন, কেন জানি না। ইচ্ছা বললে আর বিচার থাকবে ন1। 
অন্য চিন্তাই নেই । | 
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ঠাকুর জী্রীজিভেন্দ্রনাথ । 


শ্রীরাম রে, ভক্ত 


প্রথম ভাগ-সবিংশ অধ্যায়। ৩০৩ 


কালু। “কু” সু’ কতক্ষণ থাকে ? 

ঠাকুর। রিপুর অধীন যতক্ষণ মন আছে ততক্ষণ প্রপঞ্চ মায়) 
এটা ‘কু’ এটা ‘স্ন’, বোধ থাকে । রিপুর হাত থেকে মুক্তি পেলে তখন 
মন চিত্তে লয় হবে। তখন আর্শিতে ছায়ার মতন সব দেখবে । 

আজ কীর্তনের দিন। ৮॥ টায় কীর্তন আরম্ভ হইল । ভক্তরা! 
স্তোত্ৰ গাহিলেন। তারপর ঠাকুর কীর্তন করিলেন। কীত্রন শেষ 
করিয়া বলিতেছেন। 

ঠাকুর। কিশোরী, তোমার এ ভাব খুব শ্রন্দর। কিন্তু দেখ, 
আমার যা অনুভূতি বলছি। ডাকলে উপকার হয়। ওপর-শক্তি 
আছেন। তিনি এসে কাজ করেন। যদি বল এও লেখা আছে, 
তা থাক। আমি অত চিন্তা রাখব কেন? ডাকলে যদি তিনি এসে 
খেতে দেন, আমি তাই ধরে থাকব । খাচ্ছি, খেতে মিষ্ি লাগে, সেই 
ধরব। অত ভেবে মাথা খারাপ করব কেন? 

ঠাকুবের স্বর কোমল হইয়া আসিল। চক্ষু ছল ছল করিতে 
ল।গিল। আবার বলিতেছেন । 

ঠাকুর। ডাকলে তিনি আমেন। ছেলের দুঃখ তিনি দেখতে 
পারেন না। আমি এই ভাবে চলেছি । এই ভাবে উপকার পেয়েছি। 
তাই তোমাদের বলছি, তোমরা নির্ভরস। হইও না। অপর বলতে 
পারে, তোমরা সে ভাব ধরবে না । আমি এ ভাবে ফল পেয়েছি। 
ওপর-শক্তি আছেন, তিনি এসে কাজ ক'রে দেন। 

এই বলিয়া ঠাকুর গান ধরিলেন । 

আপন বলিয়! আসিয়াছি আমি, বড়ই আপন তোরা । (৭ পৃষ্ঠা) 

গান শেষ করিয়! ঠাকুর “মা মা” বলিতে বলিতে অপূর্ব ভাবে 
বিভোর হইলেন। নিম্পলক নেত্রে উপরদিকে তাকাইয় আছেন। 
পরে 'মা মা" করিয়া অস্ফুট ধ্বনি করিতেছেন । ভক্তদের দিকে 
তাকাইয়। গদগদ বচনে বলিতেছেন-_ 


৩০৪ ঠাকুর শ্রীশপ্রীজিতেন্দ্রনাথে অমৃতবাণী । 


সন্তানের কঃ তিনি সহ করতে পারেন না। অনাহারে 
ক পেলে তিনি এসে খাইয়ে দেন। এমন অবস্থা হয়েছে 
অনাহারে কঃ পেয়েছি, মা এসে খাইয়ে দিয়েছেন। 
অন্য ভাব থাকতে পারে, আমার তা নিয়ে দরকার নেই। 

বলিতে বলিতে ঠাকুরের ক্রোধ হইয়া আদিল। চক্ষু অঙ্রুপুণ 
হইয়া আসিল । আর কথা বলিতে পারিলেন না। অপুর্ব জ্যোতিতে 
শরীর মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে; শরীর কাপিতেছে ; উপরদিকে তাকাইয়া 
আছেন । অস্ফ,ট ‘মা মা!’ শব্দ করিতেছেন। ভক্তরা চমৎকৃত হইয়! 
এই অপূর্বব ভাব দেখিতেছেন ; কাহারও চক্ষু অশ্ঞপুর্ণ হইয়া উঠিতেছে। 
সকলে নীরব । প্রায় পনের মিনিট পরে ঠাকুর আস্তে আস্তে বলিলেন, 
“আমায় একটু জল দাশ ৷” 

ডাক্তার সাহেব জল দিলেন। একটু খাইলেন ; চোখ-মুখ জল 
দিয়! মুছিয়! ফেলিলেন। 

অনেক রাত্রি হইয়ছে। ভক্তরা উঠিতেছেন। ঠাকুর সকলকে 
হাত তুলিয়! আশীর্বাদ করিতেছেন। করুণ।-মাখা স্বরে সম্ভাষণ 
করিতেছেন । 

১০টার পর আরতি হইতেছে । তখনও ভাব রহিয়াছে । ঠাকুর 
মাঝে মাঝে আনন্দিত হইয়া অস্ফ,ট “মা মা" ধ্বনি করিতে করিতে 
উপর দিকে তাকাইতেছেন। আরতি শেষ করিলেন। আরতির পর 
সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


প্রথম ভাগ-একবিংশ অধ্যায় । 


৩র! জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং ; ১৭ই মে, ১৯২৬ ইং ; 
সোমবার, শুরা-ষী। 


কলিকাতা । 

মঠে _ শ্মামলাল ক্ষেত্রী ও কয়েকজন মাড়ওয়ারীর সঙ্গে কথ! । 

হিন্দু-মুসলমান-_ ব্যান্বরাঁজ, তাঁহার মন্ত্রী ও ভিক্ষার্থী ব্রাহ্মণের গল্প- গোহত্য! 
-চুনী বর্ণের ছেলের অস্প-্গগৎ্ৎ অনিত্য-_অভিমন্থ্যর মৃত্যু ও শ্রীকৃষ 
এবং অঞ্জনের কথা-মাড় ওয়ারীদিগকে হিন্দীতে উপঞদশ- রাজর্ষি জনক-- 
মৃত্যুর পর আত্মার গতি---বুদ্ধ__তারক, রল্লারাঁম প্রভৃতি গৌহাটার ভক্তগণ। 

আজ ঠাকুরের শরীর খারাপ, ভাল হজম হয়নি। জ্বর সন্ধ্যার দেখা 
গেল, ৯৯'৬। রাত্রি ৯-৪৫ মিনিটে ১০০:। 

বৈকালে ৪টায় কালীবাবু শ্যামলাল ক্ষেত্রীকে সঙ্গে লইয়। 
অ।সিয়াছেন। শ্যামলাল ক্ষেত্রী ভাল হারমনিয়াম বাজাইতে পারেন। 
তিনি একজন শিক্ষিত বাদক । ঠাকুরকে খুব ভক্তি করেন। 
তাহার বাজন! শুনাইয়াছেন। অঙ্জয়, ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব, পুত্ত, প্রভৃতি ভক্তরা আছেন। 

শ্যামলাল ক্ষেত্ৰী ঠাকুরের শরীরের কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 

শ্যামলাল। আপনার স্বাস্থ্য কেমন আছেঃ চেহারা যেমন 
দেখেছি তাই আছে। 

ঠাকুর। বেশ আছি। তোমর সব ভাল থাকলেই আমার 
আনন্দ। আমার আর কি? হাতে যদি বেদনা হয়, অঙ্গে এসে 
লাগবে । হাত ভাল থাকলে অঙ্গও ভাল থাকে । তোমার হারমনিয়াম 
ভাল ক'রে আমার শোন! হয়নি । 


৩০৬ ঠাকুর আীশ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী । 


শ্যামলাল। সে একদিন আলাদ! শোনাব। এ ত ঘরেরই কথা, 
যেদিন বলবেন হবে। 

সাম্প্রদায়িক গোলমালের কথ! উঠিয়াছে। ঠাকুর সেই প্রসঙ্গে 
একটী গল্প বলিতেছেন। 

ঠাকুর। এক বাঘ, সে এক বনের রাজা ছিল; তার মন্ত্রী ছিল 
রাজহাঁস । এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ কিছু খেতে পায়নি । বহু ছুঃখ কষ্ট 
ভোগ করে ভিক্ষার জন্য বেরিয়েছে । শুনলে, বাঘ এ বনের রাজ! । 
তার কাছে গেছে। ব্রাহ্মণ সামনে পড়তেই,-_বাঘের স্বভাব মানুষ 
খাওয়া, সে ত দরিদ্র রাহ্মণ বলে ছেড়ে দেবে না; প্রকৃতি কাজ 
করবে ; ত্রাক্ষণকে সামনে পেয়ে লোভ হয়েছে। আহারের জন্ক 
প্রস্তুত । মন্ত্রী রাজহাঁস বললে, “মহারাজ! তুমি বনের রাজা । 
এ দরিদ্র ব্রাহ্মণ, কিছু খেতে পায়নি; অন্নকষ্টে পড়ে তোমার 
কাছে কিছু চাইতে এসেছে। তোমার শরণাগতকে হত্যা কর! উচিত 
নয়। কিছু দিয়ে দাও।” বাঘ তাতে রাজী হ’ল ; কিছু দিলে। 
রাজহাঁস তখন ব্রা্গণকে বললে, “দেখ ব্রাহ্মণ, আর 
এদিকে এস না। আমি ছিলাম মন্ত্রী, তাই রক্ষা পেলে । বাঘ 
তোমাকে বধ করত। আমি বরাবর মন্ত্রী থাকব ন!। যা হোক, 
তুমি আর এদিকে এস ন|।” ব্রাহ্মণ অর্থ নিয়ে আনন্দে চলে গেল। 
কিছুদিন পরে অর্থ ফুরিয়েছে। আবার ভিক্ষায় বেরিয়েছে । লোভ 
বড় ভয়ানক জিনিষ । ভাবলে, ‘একবার যখন বাঘ খায়নি, এবারও 
খাবে না। সেবার কিছু যখন পেয়েছি, এবারও পাব না কেন % এই 
ভেবে সেই বাঘের কাছে আবার গেছে । সেবার রাজহাস নাই ; পারাবত 
মন্ত্রী। যেতেই বাঘ খেতে প্রস্তুত হয়েছে। তার স্বভাব কোথায় 
যাবে? পারাবত বারণ করলে £ বললে, “তুমি রাজা, এ গরীব ব্রাহ্মণ, 
কিছু চাইতে এসেছে । তোমার উচিত নয় এর অনিষ্ট করা । তোমার 
ঢের আহারীয় আছে। আশ্রিতকে নষ্ট করবে কেন £ কিছু দিয়ে 
দাও ।» সেবারও কিছু পেল। পারাবত বলে দিলে, “ব্রাহ্মণ, এবার 


প্রথম ভাগ--একবিংশ অধ্যায়। ৩৬৭ 


আমি ছিলাম, বেঁচে গেলে । বাঘের স্বভাব মানুষ খাওয়। ; আবার এলে 
তোমার রক্ষে নেই। এদিকে আর এস না। বাঘ ফি বার তোমায় 
ছাড়বে না।” কিছু দিন পরে আবার অর্থের আবশ্যক । সেবারও 
ভাবলে,-ছু'বার যখন বাঘ খায়নি, আর খাবে না । এই ভেবে গেছে। 
এবার মন্ত্রী দাড়কাক । রাজহাসও নেই পারাবতও নেই। যেমন 
দূর থেকে ব্রাক্মণকে আসতে দেখেছে, বাঘ ত খেতে প্রস্তুত । 
কাকও উত্তেজিত করছে,__-“মহারাজ, উত্তম আহার সামনে । মানুষের 
মাংস বহুদিন আহার করা হয়নি, এমন উত্তম মাংস আর পাবেন 
না। একে সংহার করুন।” একে ত বাঘের প্রকৃতিই মানুষ 
খাওয়া, মন্ত্রী আবার চাগিয়ে দিলে । যেমন ব্রাহ্মণ কাছে এসেছে, বাঘ 
তাকে বধ ক'রে ফেললে । 

তা দেখে, প্রকৃতিকে বিশ্বাস নেই। কোন্বার, যে কাক মন্ত্রী হবে 
তা জানা নেই । তাই তফাৎ থাক! ভাল । স-গ্রকৃতিকে মন্ত্রণা দ্বার! 
অসৎএ নিয়ে যায় । অসত্প্রকৃতিকে মন্ত্রণ। দ্বারা সশুএ আনতে 
পারে । এজন্য সর্ববদ। মন্ত্রী ভাল রাখ! উচিত। তাই শাস্ত্র বলছে, 
সর্বদা সৎসঙ্গ করবে। 

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতেছেন । 

ঠাকুর। প্রথমে এই জিনিষ দেখ। এটী ত মুসলমানের দেশ 
নয়। এ হিন্দুস্থান, হিন্দুর দেশ। এখানে যখন এসেছ, যদি এদের 
সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে হয়, তবে এদেশের আইন কিছু নিতে 
হবে। এই নিয়ম। যে দেশে বাস করতে হয় সেদেশের আইন নিয়ে 
চলতে হয়। ইংরাজ এদেশে রাজত্ব করছেন। এ দেশেরই মনু প্রভৃতির 
আইন চালাচ্ছেন। সব বিলাতের আইন চালাতে পাচ্ছেন কি? যে 
দেশে থাকবে সে দেশের নীতি মানতে হয়। যদি হিন্দুরা হিংসা করে 
কোন গোলমালের চেষ্টা করে, তবে সেটা হিন্দুদের দোষ । 
আমরা যদি তাদের দেশে যাই তবে তাদের নীতি কিছু আমাদের 
মানতেই হৰে। তা না হ'লে সন্তাব বা শান্তিতে থাক! যায় না। 

৪৫ 


৩৪৮ ঠাকুর শ্রীতরীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


শ্যামলাল । ওর! বলে বুষ্টানরা গোহত্যা করে, তোমরা ত 
কিছু বল না। 

ঠাকুর। গোহত্যা ত আর কিছুই নয়। হিন্দুরা যাকে মানে, 
তোকে যদি সামনে হত্য! করে তাহলে প্রাণে লাগবে না কি? এখন 
একজনকে একজন খোঁচ! মেরে মেরেছে শুনলে, তাতে কষ্ট হ'ল। 
কিন্তু যদি কেউ সামনে মারে, তাহলে সেট। প্রাণে বিশেষভাবে লাগবে 
নাকি? 

বাইরে ত কত গরু মারছে; তাতে কেকি করছে? সামনে যদি 
গাহ ত্য! হয়, তাতে স্বতঃ মনকে উত্তেজিত করে। যাকে আমরা ম৷ 
বলে মানি, যার থেকে এত উপকার পাই, যার দুগ্ধ খেয়ে বাঁচি, যার 
পরিশ্রমে শস্য হয় সে শস্ক খেয়ে আমরা জীবনধারণ করি, তাকে সামনে 
মারতে দেখলে স্বতঃ মন উত্তেজিত হয় । এট। মনের ম্বভাব। আমি যে 
জীবহিংসার জন্য বলছি তা নয়। সে হিসাবে গরু মারাও ব। ছাগল 
মারাও তাই। তবে গরু থেকে উপকার পাই বলে একে এত মানি। 
মানি বলেই বলি, হিংসাদ্বেষ ক'রে বলি না। হিন্দুদের এই সংস্কার 
বহু পুর্বেব থেকে আছে। বহু পুর্বেব থেকে তার! গরুকে মেনে আসছে। 
একসঙ্গে পরস্পরের থাকতে হবে, উভয়ে উভয়ের স্ত্ববিধা দেখ! উচিত । 
যদি ঝগড়া-বিবাদ, হিংসা-দ্বেষ নিয়েই বাস করতে হয়, তবে সে বাসে 
শান্তি কি? 

শ্টামলাল বাবুর আত্মীয়ের ছেলের অন্থখ। কাছেই বাড়ী। 
একবার দেখিয়া আসিবেন তাই উঠিতেছেন। ঠাকুর তাহাকে 
বলিতেছেন। 

ঠাকুর । তোমাকে দেখলে বড় আনন্দ হয়। বড় ভাল প্রকৃতি । 

শ্যামলাল। আপকা আশীর্ববাদ, আপক। কৃপা । 

কিছুক্ষণ পরে শ্যামলালবাবু, সেই ছেলের বাপ শ্রীযুক্ত চুনীলাল 
বর্ম্মণ এবং আরও দুইজন মাড়ওয়ারীকে লইয়া! আসিলেন। ছেলেটার 
টাইফায়েড, আজ বিয়ালিশ দিন খুব শঙ্কটাপন্ন অবস্থ। ॥ ডাক্তার নীল- 
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রতন সরকার দেখিতেছেন। কিছুই করিতে পারিতেছেন না । ওষুধও 
পেটে যাইতেছে না। ঠাকুরকে চুনীবাবু বলিতেছেন । 

চুনী। আপনার আশীর্বাদ চাই, তবেই নিশ্চিন্ত হব। 

ঠাকুর। দেখ, সংসার ত সুখের জায়গা নয়। রোগ, শোক 
আছেই ; এ “অনিত্যম্‌ অস্থখকর লোকম্‌।” এ অনিত্য অস্তরখকর 
লোক। তবে এর থেকে মনকে তুলে নিলেই যা কিছু শাস্তি পেতে 
পার। যার যার কর্ম্ম নিয়ে এসেছে। ভোগ ক'রে চলে যাবে । মায়া 
থাকে, তাই দুঃখ। যা যায় তার নামই ত জগৎ। 
এ ত সব যাবেই । 

অভিমন্যযুকে যখন সপ্তরথী ঘিরে মারলে, অর্জুন শোকে অধীর হ"য়ে 
কৃষ্ণকে বলছেন, “আমার এই ছুঃখ, তুমি থাকতে অভিমন্্যুকে অন্যায় 
যুদ্ধে মারলে |” শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, “অর্জ্জুন, তুমি শোকে অধীর হ'য়ে য। 
মনে আসছে, বলছ । তার কি অবস্থা হ’ল না হ’ল দে চিন্তা তুমি করছ 
না। মায়ায় অন্ধ হয়ে আছ। নিজের দুঃখ হয়েছে তাই বলছ । জান, 
অভিমন্গ্য চন্দ্রলোকে ছিল? শাপ ভ্ষ্ট হয়ে জন্মেছিল। এখন 
আবার চন্দ্রলোকে চলে গেছে।” তবু অভ্ভুন খুব অস্থির হ'য়ে 
পড়লেন। তখন শ্রীকৃষ্ণ অভ্ভুনকে নিয়ে চন্দ্রলোকে গেলেন; 
দেখেন, অভিমন্ত্য বসে আছে। অঙ্ভুন ছুটে গিয়েই আলিঙ্গন করতে 
চায়। শ্রীকৃষ্ণ বারণ করলেন। অভিমন্যু উঠে এসে শ্রীকৃষ্ণকে 
প্রণাম করলেন, অজ্জুনকে করলেন না । শ্ীকৃষ্জ বললেন, “কি, ইনি 
তোমার পিতা, একে প্রণাম করলে না? আমাকে প্রণাম করছ।” 
অভিমন্্যু বললেন, “কে কার পিতা ? ইনিও কতবার আমার পিতা 
হয়েছেন, আমিও কতবার ওঁর পিতা হয়েছি । উনি এখন শোকে, 
মায়ায় আচ্ছন্ন হ'য়ে নিজের কর্তব্য ভূলে ছুটেছেন। তুমি জগত্পিত। 
তাই তোমায় প্রণাম করলুম |” 

চুনী। একটু প্রসাদ দিয়ে দিন, লাগায়ে দিই, ভাল হোয়ে যাবে। 

কালীবাবু। একটু আশীর্ববাদ ক'রে দিন। 
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ঠাকুর ‘মা মা’ করিতে করিতে ভাবস্থ হইলেন। কিছুক্ষণ পরে 
তাহাদের আশীর্বাদ করিলেন। একটু চরণাম্থত দিয়া বলিলেন, “একটু 
খাইয়ে দিও, একটু মাথায় পেটে দিও ।” তাহার! চলিয়া গেলেন। 
ঠাকুর পরে বলিতেছেন । 

ঠাকুর। দেখ, আমার শরীরও ভাল নয় যে পরের সব ঘাড়ে নিই। 
আর দেখলাম, তিনিও প্রসন্ন নন। 

ওদের মধ্যে এই গোলমাল । রোগ ভাল করা, অর্থলাভ করা, এই 
বোঝে । তাকে ডাকব, সে সব ভাব নেই। 

বিভূতি, আশু, রাজেন, অচ্যুত আপগিয়াছে। আর একজন 
মাড়ওয়ারী আসিয়া বসিলেন । চুনীবাবুর বন্ধু, নাম বৈজনাথ প্রসাদ । 
বড়বাজারে কাপড়ের ব্যবসা আছে। ঠাকুর তাহার সঙ্গে কথ! 
বলিতেছেন। কাপড়ের দোকানের কথা শুনিয়া বলিলেন । 

ঠাকুর। কাপড়ের দোকান থাকা ভাল। খুব কাপড় পরা যায়। 

কালীবাবু। তা যার যা ব্যবসা, সে সেট! বড় ভোগ করে না। 

ঠাকুর। কি করেই বা করে? টাকা চাই ত। সে এক গল্প 
আছে। একজনকে, একজন জিজ্ঞাস! করছে, “তোমার ছেলে কি 
করে?” দে বললে, “দশ টাকা মাইনের চাকরী হয়েছে” । ও বললে, 
«বেশ ত, কোথায় ?” সে লোকটা বললে, “সে শ্বশুর বাড়ী খায়।” 
খেলে যে দশ টাক! খোরকি লাগত, সেটা বেঁচে গেল। (সকলের 
হাস্য )। 

ঠাকুর মাড়ওয়ারী ভব্রলোককে হিন্দিতে বলিতেছেন । 

ঠাকুর । খুব পরমেশ্বরকে। নাম লেনা। যো যাতা হায়, এহি ত 
জগৎ হায়। ছুনিয়াঁমে যো আয়া, সব চলা যায়গা । ছুনিয়ামে, শাস্তি 
নেহি হায়। পয়সা ত ভাগ্য হায়। যেইসান ভাগ্য হায়, এইসান 
মিলেগ! । লেকিন, শান্তি দোসর! চিজ হায় । পয়সা মে শান্তি নেহি 
হোতা হায় । লড়কাসে বি শাস্তি নেহি হোতা । রাজ! দশরথ কে! 
রামকে! মাফিক লড়কা মিল গিয়া & লেকেন, যব রাম বনমে গিয়া, 
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দশরথ লড়কাকে ওয়াস্তে রোকে রোকে মর গিয়া । জনক, রামকো! 
মাফিক মহাত্সাকো সীতাকেো। দে দিয়া। তব বি সীতাকেো, রোকে 
রোকে জনম গিয়!। শাস্তি এক চিজ, রূপীয়। দোসরা চিজ । ঈশ্বরকে! 
নেই ভজনেসে, শাস্তি নেহি হোতা হায়। 


সন্ধ্যা হইল । ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন। তারপর গন 
করিলেন। 


জগত তোমাতে, তোমাপি মায়াতে, 
মাহিত করেছ জগতজন । 
রবি, শশী, তারা তশজ্ঞাকারী তারা, 
তোমারি আদেশে করে বিচরণ ॥ 
ংলাঁর থেলন! দাঁরাম্ত দিয়ে, 
রেখেছ মা আমার মোহিত করিয়ে, : 
তুমি দিয়েছ যে খেলা, খেল মা সে খেলা, 
তাই হেলায় হারাই নিত্যধন ॥ 
ইচ্ছাঁময়ী তাঁরা তোমার ইচ্ছায় সকলি হয়, 
আমি জানিন! মা কিছু মহিমা তোমার, 
আমায় নে যাও যে পথে, আমি যাই মা সে পথে, 
আমার মোহে অন্ধ ছু’নয়ন ॥ 


ছেলেটার রোগের কথ! উঠিয়াছে। 

মাড়ওয়ারী। লড়কাকো বনু বিমারি হায় । 

ঠাকুর । উসকো! বড়া সঙ্কট হায়। বড়া মুস্কিল হায়। মাই 
উদ্গকে! বাঁচায় দে তো আচ্ছা হ্যায় । 

কিছুক্ষণ পরে বলিতেছেন । 

ঠাকুর। উপকে। মরনেকা গ্রহ আগিয়। হ্যায়। আজ তিন 
রোজসে স্তৃত্যুগ্রহ আয়া । আদমিকা! কুছ হাত নেহি । 

মাড়ওয়ারী। আপক! আশীর্ববাদ। 


৩১২ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অযৃতবামী । 


ঠাকুর। হাম তো আশীর্বাদ করতে হে। সব কোইকে! 
আশীর্বাদ করেংগে। 

শ্যামলাল ক্ষেত্রী আবার আমসিলেন। ঠাকুর তাহাকে বলিতেছেন। 

ঠাকুর । ছেলেটার তিন দিন হ’ল স্ৃত্যুগ্রহ এসে গেছে। মানুষের 
হাত নেই । মরবার যা যা হবার সব এসে গেছে । আজ রাত্তির যদি 
টে'কে যায়, তবে কাল সকালে মা কালীর ( কালীঘাট হইতে ) পায়ের 
জব! একটা এনে, মাথায় ছু'ইয়ে বালিশের নিচে রেখে দেবে। 

ঠাকুর মাড়ওয়ারীদের হিন্দিতে বলিতেছেন । 

ঠাকুর। সংসার করনা হ্যায়, তব মন তৈরী করনা চাইয়ে। 
কাটাহার তোড়নে হোয় ত হ।তমে তেল লাগায়কে তোড়নেসে আঠ 
নাহি লাগতা হ্যায়। ইস্লিয়ে সাধনা । জীবন্মুক্ত নেই হোনেসে 

ংসার আচ্ছা! করনা মুস্কিল হ্যায় । 

শ্য/মলাল বাবু । জনকাদি জীবন্মুক্ত থে। 

ঠাকুর। জনক বহু সাধন কিয়া।। জনক তো একঠো অবস্থ! 
হ্যায়। জনকাদি, পৃথিবী পর আয়! আদ্রমিকো ভরসা দেনেকে লিয়ে । 
‘হাম্‌ সাধন করকে এইসান অবস্থা পা গিয়া, তোমকো বি সাধন 
করনেসে মিল যায়গ।” । এক জনম কা বাত নেহি, বন্ুৎ জনম তক 
তপস্য। | দেহ ত চল যায়গা । তব্‌ ক্যা, দোসর! দেহ পকড় 
লেগ! । 

আত্মাকে! বহুৎ ভাব হ্যায় । এক হ্যায় আত্ম। দোসর! দেহ 
লেকে এহি দেহ ছোড়তা হ্যায় । যব এ দেহ ছোড়েগ! তব দোসরা, 
দেহ লেকে জনম হোগা । আওর হ্যায়, আত্মা, বহুত লোক ভোগ 
করতা হ্যায়! লোক ভোগ করকে ফিন মর্তলেোকমে আত হ্যায়। 
'ক্ষীণেপুণ্যে মর্ত্যলোকে ভবন্তি”। হিয়াসে, সাধন করকে ফিন যায়েগ।। 
আওর তিসর| হ্যায়, আত্মা, দেহ ছোড়কে শান্তি লোকমে যাতা হ্যায় । 
তপস্থ। করনে লগ! তব ডদ্ধগতি হোতা । 

দেখিয়ে, মন মে ত সবহ্যায়। মন ঠিক হোনেসে, পুত্র পরিবার, 
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হোনেসে কুচ হরজ নেই। লড়কা স্ত্রী ছোড়নেসেবি সাধন নেই 
করনেসে ক্যা হ্যোগা । লড়কা ত সব কোইকো থা । 

শ্টামলালবাবু। এ তে মহ! সাধনকী বাৎ হ্যায়। হামসে ক্যা 
সাধন হোগ! ? 

ঠাকুর। কেঁও নেই হোগ! ? বুদ্ধ ক্যা থা। বুদ্ধকো! স্ত্রীকী ওপর 
এইসান মোহ থ!) কি নেই দেখনেসে মুহুর্তবি রহনে নেই সেকা। 
উনক! লড়কা হে।নেকা বখত স্ত্রী সৌৎমে ( আতুড় ঘর ) খা । নেই 
দেখনেসে রহনে নেই সেকা। লড়কা হুয়া, সৌৎমে চলা. গিয়।। 
বড়ী'য়া লড়ক1 হুয়।। দেখনেসে মোহ আ গিয়া । আখ নেই ফিরতা 
হ্যায় । তব উনকা ভিতর বিবেক অ! গিয়া । “ক্য।! হামকো! এতন! 
মোহ আ গিয়া ! দেখনেকে লিয়ে হাম সৌৎমে চলা আয়া ! আখ 
নেহি ফিরানে সকতেহেঁ! এহি লড়কা, এহি স্ত্রী, অগর মর যায় ।' 
উসিবখত জ্ঞান অ! গিয়।। সবকোইক ত মরতা| হায়, ইসকো| মর গিয়া, 
উনকে! মর গিয়!। হামকোবি মর যায়গা । তব নেই দেখনেসে 
কেইসে রহঙ্গে? কোন্‌ এহি দুখক! মালিক হায়? “জরা, মৃত্যু, 
ব্যাধি, এই তিন দুঃখ দেতা হ্যায় । ইসকেো হাম ঠিক্‌ করেজে ! 
বাস্‌, নিকাল গিয়।। এই তহ্ায়। লড়ক সব কইকো থা । জনক, 
অন্বরিশ, শিখি, শিখিধবঞ্জ, সব কইকে! ত আউরাৎ, আওর লড়ক1 থ|। 
ধরম ঠিক্‌ রাখনেসে সব ঠিক্‌ হোতা হায়। একঠো গল্প হায় । 

এই বলিয়! রাঙ্গা ও অলপ্মনী প্রতিমার গল্প বলিলেন । (১৯৭ পৃষ্ঠা)। 
গল্প শেষ করিয়া! বলিতেছেন । 

তব দেখিয়ে ধরম ঠিক হোনেসে, সব ঠিক হোগা । 

কিছুক্ষণ পরে মাড়ওয়ারীরা প্রণাম করিয়! বিদায় লইলেন। 
কালীবাবু সকালে উঠিতে চাহিলে, ঠাকুর নান! কথায় ভুলাইয়! 
রাখিতেছেন। ৰলিতেছেন, “তোমারা থাকলেই ত আনন্দ হয়।” 
ঠাকুরের অপার করুণ! । ভক্তদেরই মঙ্গলের জন্য নানা কথায়, গল্পে, 
গানে, তাহাদের মনোরঞ্ন করিয়! নিজের কাছে টানিয়! রাখেন। 


৩১৪ ঠাকুর শ্রীঞ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবাণী । 


তারক শুক্রবার গৌহাটি যাইবে। ছুটী ফুরাইয়া আদিয়াছে। 
তারকের ঠাকুরের ওপর খুব ভক্তি । ঠাকুরের জন্য প্রায়ই লেবু, 
আনারস ইত্যাদি ফল পাঠায় । মঠে মশা, তাই ঠাকুরের জন্য মশারি 
তৈরী করাইতেছে। ঠাকুর বলিতেছেন,_ 

ঠাকুর। তারক মেলা খরচ করছে । ওর কাচ্চা বাচ্চ। নিয়ে 
সংসার করতে হবে । কেন মেল! খরচ করছে ? আমার ত কোন 
অভাব নেই। এরা বেশ রেখেছে । আবার একটী বড় মশারী তৈরী 
করিয়েছে। আমি কখনইবা মশারিতে শুই । মিছিমিছি খরচ করছে। 

এই প্রসঙ্গে রল্লারামের কথা উঠিল: রল্লারামের পাঞ্জাবে বাড়ী। 
আগে গৌহাটীর ফ্টেশনমাষ্টার ছিল। এখন সেখানে ও আসামের বহু 
জায়গায় কারবার আছে। গত বৎসর ঠাকুরের ভক্ত হইয়াছে। 
ঠাকুর তাহার কথা অনেকবার বলিয়াছেন, আজও বলিতেছেন। 

ঠাকুর ॥। রল্লারাম খুব সরল ; সদ! হাস্য বদন। দেখলে 
ভালবাসতে ইচ্ছা করে। সৈনিক ছিল কিন! ; খুব সাহস । বলে, 
“আপনি হুকুম করলে আমি কুয়োর মধ্যে লাফিয়ে পড়তে পারি; ছাত 
থেকে লাফাতে পারি ।৮ ৫০৬০ বছর বয়স, এখনও শরীরে কি ক্ষমতা ! 
একদিন গৌহাটীতে রান্তিরে ১০।১১টায় আমি সোডা খেতে চাইলুম। 
রল্লারামের কল আছে; সেই দ্িত। সেদিন বুঝি তার লোক সোডা 
দিতে ভুলে গেছে। ডাক্তার সাহেব বললে, ‘সোড। নেই'। অমনি 
সে উঠছে। আমি বুঝেই বললুম, কেন যাচ্ছ? আমি ত এখন বড় 
খাই না; না হ’লেও হবে। সে বললে, “না, আমায় মাপ করবেন। 
আমি যতক্ষণ সোড। এনে ন! দেব, ততক্ষণ আমার প্রাণে শাস্তি থাকবে 
ন1।” বলেই এক লাফে বাইরে পড়ে সেই বাজারে চলে গেল। 
ঝমঝম বৃষ্টি হচ্ছে । বাজার প্রায় আধকোশ দুরে ; সেখান থেকে নিজেই 
ঘাড়ে করে সোড1 বরফ নিয়ে এসেছে । এনে বলে, “এবার শাস্তি পাব, 
যা বলবেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুনতে পারব ।” আমায় বলে, “হুকুম করুন, 
আমি সব ছেড়ে আপনার সঙ্গে চলে যাই ।* খুব ভাল ভাব। 
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আমায় দেখেই তার কেমন লাগল। গৌহাটীতে এসে আমার 
ঝুলিটা টেনে নিলে। বলে, “আমি প্রায় তিনশ’ সাধুর সেবা করেছি; 
ভাণ্ডার! দিয়েছি। তারা মন্ত্র দিতে চাইলে নিইনি। আমার মা 
বলেছিলেন, ‘মন্ত্র নে, তোর দেহ পবিত্র হবে। আমার ইচ্ছা হয়নি । 
আপনাকে দেখে আমার কেমন হ'য়ে গেল। সারারাত ঘুম হয়নি, 
আপনাকে দেখছি সামনে ।” ওর বেশ একটা ভাব। গৌহাটার 
সকলেরই আমায় দেখে খুব আনন্দ । তারা খুব যত্ব করেছে। মহাদেব 
মহাদেবের স্ত্রীরও আমার ওপর খুব ভক্তি ভালবাসা । তার! খুব যত্ন 
করেছে । তারক, কেষ্ট, মহম্মদ, এর সকলেই আমার খুব সেবা 
করেছে। 

রাত প্রায় ১*ট1 হইল। অনেকেই উঠিলেন। আরতির পর 
সকলে বিদায় লইলেন। 


৪৬ 


প্রথম ভাগ-_দ্াবিংশ অধ্যায় । 


৪ঠ| জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং ; ১৮ই মে, ১৯২৬ ইং; 
মঙ্গলবার, শুর্লা-সগুমী। 


কলিকাতা । 


মঠে_-কালীবাবু, সৌমদেব, যুগল ও প্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীযুক্ত 
তিনকড়ি চক্রবর্তীর সঙ্গে কথা । 

দেহধারণ ও মায়া-বর্তমীন সমাজ--খাগ্ের দোঁষগুণ--হোঁমপেন ও 
কামধেন্ু-_বিভিন্নশেণীর খধি-_ আকাশ-বৃত্তি, অজগর-বৃত্তি ও গোগ্রাস-বুত্তি = 
তুলসীদাসের কথা-_সাঁধু ও গৃহী_সংনারী ও শুকদেব _নির্ভরতা _ভ্রীরুষঃ- 
নাটক ও কৃষ্ণ-চরিত্র__সীতা-নাটক এবং বাল্সিকীর রাম-চরিত্র-:নাটক ও শান্। 

বৈকালে ভক্তরা একে একে আ'সিতেছেন। খিদিরপুর হইতে 
বিভূতি, হরিপদ, অচ্যুত আসিয়াছে। ভবানীপুরের সত্যেন, ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব, পুত্ত, ডাক্তার সাহেব, রাজেন, শশী, অজয় ও গৌহাটীর তারক 
আছে। কলিকাতা হইতে মা-মণি, কালীবাবু আসিয়াছেন। ঠাকুর 
আপন মনে গান করিতেছেন ৫-- 

আনন্দে ভাসল রে ধরা, গোরাচাদ এল নদীয়ায়। 

ঠাকুরের দেশে ( মাঝের গা) যাওয়া হইবে। সে সব কথা 
উঠিয়াছে। ; 

ঠাকুর রহস্য করিয়! বলিতেছেন, “ও সহর জায়গ! ; কত বড় কাণ্ড 
কারখানা, ওর মধ্যে গিয়ে কি থৈ পাবে? ( সকলের হাস্য) । ওত 
আর ছোট সহর ( কুড়লগাছি ) নয়।” কুড়,লগাছি মার দেশ; ঠাকুর 
ঠাট্টা করিয়া প্রায়ই বলেন, “ওকি জায়গ! ; এত টুকুন ।” 

অসিত এবং তাহার মা ও মেয়ের] আসিয়াছেন। তাঁহারা পুরী 


প্রথম ভাগ-- দ্বাবিংশ অধ্যায় । ৩১৭ 


হইতে ফিরিয়া ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। পুরীর প্রসাদ 
ঠাকুর গ্রহণ করিলেন। ভক্তরাও পাইলেন । 

সন্ধ্যা হইল ; আলো জ্বাল! হইলে ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন । 
ভক্তরাও ধ্যান করিতেছেন। আশু, বিজয়, কিশোরী, কানাই আলিল। 
পরে নন! প্রসঙ্গ হইতেছে। 

যাত্রায় দেবতাদের যা ত! সাজান হয়, সে সম্বন্ধে কথ! উঠিয়াছে। 
শিবের মেহিনী রূপ দেখিয়! মুগ্ধ হওয়ার কথ! হইতেছে। 

ঠাকুর। এ শিব (মায়ায় বিমুগ্ধ শিব) দ্েবশক্তি । এখানে শিবের 
সোহং ভাব নয়। গুণাত্বক শঞ্তি। একটা গুণের খেল৷ 
করছেন । 

দেখ, বরাহরূপে হিরণ্যাক্ষকে বধ করে, তিনি নিজের দেহখান। 
নিয়ে এত মুগ্ধ হয়ে রইলেই যে, শিবকে এসে ভ্রিশুল দিয়ে দেহটা ছিন্ন 
ক'রে মায়া কাটিয়ে দিতে হ'ল । এতে দেখাচ্ছেন, মায়ার রাজত্বে দেহ 
ধারণ ক'রে এলে অবতারদেরও এ সব লেগে বায়। রামচন্দ্র কাঁদছেন । 
তখন সাধারণ ভাবে আছেন। সাধারণ মানুষের মত কাজ করছেন। 
দেখাচ্ছেন, দেহ এত ভয়ানক, আমাদেরও ভ্রান্তি আনিয়ে দেয়। দেহ 
ধারণ করলেই ত সীম! হ'ল। সীমা হ’লেই তাতে একেবারে পূর্ণত৷ 
পাওয়া মুক্ষিল। মায়া-জগৎ ; এখানে মায়ামুক্ত অবস্থায় রীতিমত 
থাক! ভয়ানক । 

কথায় কথায় ঠাকুর আবার বলিতেছেন। 

ঠাকুর! আগে ছিল, ধনীর! বহুলোক প্রতিপালন করত । ক্রিয়।- 
কলাপ সব ছিল। এখন সব অন্নব্যয় উঠে গেছে; সে সব ভাব নেই। 
শুধু পুক্র-পরিবার নিয়েই আছে । মানুষের ঈশ্বরচিস্তা গেছে। অর্থ 
অর্থ ক'রে দৌড়ুচ্ছে; অর্থও তেমনি অনেক দুঃখের পর আসছে। 
শাস্তি আনন্দে কেউ থাকতে পারে না। ভোগের বাসনা প্রবল ; 
ভোগের ঞ্িনিষ সে রকম নেই । আবার ভোগ ক'রেও সহ করতে 
পারে ন। শরীর মনের সে ক্ষমতা নেই । 


৩১৮ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবানী । 


খানের দোষগুণ সম্মন্ধে বলিতেছেন। 

ঠাকুর । দুগ্ধ, স্বত, মৎস্য ও মাংসে কাম বৃদ্ধি করে। ঝালে ক্রোধ 
বৃদ্ধি করে। তেতোতে লোভ বৃদ্ধি করে। এ সব অতিরিক্ত নিলেই 
দোষ। মাপ ক”রে খেতে হয়, তাতে দোষ নাই। আগে সব খাঁটি 
জিনিষ ব্যবহার করত। যে জিনিষ দেব-উদ্দেশ্যে নিবেদিত হ'তে 
পারবে না, তা ব্রাহ্মণের! খেত না । এখন প্রবৃত্তি নীচগামী। প্রায় 
লোকই সে সব নিয়ম মেনে চলে না । আর কালপ্রভাবে খাঁটি বস্তু 
পাওয়াও কঠিন । 

আগে নিয়ম ছিল, হোমধেন্স থাকত । তারা আপনি এসে দুধ 
দিত॥ কোন্‌ সময় আসতে হয় তা তার! জানত । সে সময়ই আসত। 
বাছুর খেয়ে গেলে যে দুধ আপনি পড়বে, তাই নিয়ে, শালিধান্যের 
চা’ল দিয়ে চরু তৈরী হ'ত। 

কালীবাবু। কামধেল্সু আর হোমধেন্সু কি এক ? 

ঠাকুর। না; কামধেনু হ'ল, যাতে কামনা করলে সব পাওয়! 
যায়; দুগ্ধ কি অর্থ আদি যা চাইবে পাবে। হোমধেনু তা নয়; তারা 
ঠিক সময়ে এসে দুধ দিত। তাতে চরু এবং হোমস্বত তৈরী হ'্ত। 
সে ভয়ানক বলকারক। খধিরা তাই খেয়ে ধ্যান, উপাসন! 
করতেন। 

আর রাজার! সব রক্ষণাবেক্ষণ করতেন । রাক্ষস প্রভৃতি হিংস্র 
জন্য যেন ক্ধিদের অনিষ্ট করতে না পারে ; তাদের আহারের জস্ চিন্ত! 
ন! করতে হয়, এ সব দেখতেন । 

নান! শ্রেণীর খষে ছিলেন। এক ছিলেন, তীর! সংসারী, বিবাহ 
করতেন। সকালে+দাধনায় বেরিয়ে যেতেন । স্ত্রীলোকের! সংসারের 
সব কাঁজ করত। শালিধান্যের অন্ন হ'ত ; আর খাটি হুগ্ধ। নিজের 
আহার আর একজন অতিথির সগুকারের জন্যে অল্নরঙ্গ! করতেন। 
ঝষিরা উপাসনা সেরে আহারের সময় আসতেন । মেয়ের! দেখতেন, 
স্বামীর উপাসনার যেন বিস্প না হয়; তাকে সংসারের কোন চিন্ত! 


প্রথম ভাগস্্ঘ।বিংশ অধ্যায়। ৩১৯ 


করতে না হয়। তিনি আহারের সময় এসে জিজ্ঞাসা করতেন, অতিথি- 
সৎকার হয়েছে কি না। 

আর এক ছিলেন, তার! বিবাহ করতেন না, উপাসনায় থাকতেন। 
ফলমূল আহার ক*রে অথবা বায়ু আহার ক'রে থাকতেন । এক রকম 
আছে, খেচরী মুদ্রা বলে; তা"্থার| নিক্জের রসে নিজের পুষ্টি হয়; 
বাইরের আহারের আবশ্যক হয় না। 

কালীবাবু। আকাশ-বৃত্তি প্রভৃতি কি আছে না? 

ঠাকুর। হ্যা আছে। আকাশ-বৃত্তি, অজগর-বৃত্তি, গোগ্র।স-বৃত্তি। 
আকাশ-বত্তি হচ্ছে, চাষ! যেমন চাষ করেছে, কবে জল হবে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। যাদ জল হ'ল তবে ধান হ'ল? 
নয় ত হ’ল না। আকাশের ওপর নির্ভর ক'রে আছে। তেমনি যাঁর! 
আকাশ-বৃত্তিতে আছেন, তারা যখন য! এসে, পড়ে আহার করেন। 
তার জন্যে কোন চিন্তা রাখেন না। আপনি এসে যা জোটে আহার 
করেন, আর ভগবৎ চিন্তায় থাকেন। আর অজগর-বৃত্তি মানে, 
অজগর যেমন পড়ে আছে, সামনে যা আসে মুখ দিয়ে নেয়। আহারের 
জন্য ছুটোছুটি করে না। তেমনি তীর! ভগবৎ চিন্তায় আছেন। 
যা সামনে এসে পড়ে, তুলে নেন। গোগ্রাস-বতি হ'চ্ছে, গরু 
যেমন মুখ মাটিতে দিয়ে আহার করে, তেমনি তীর! মুখ দিয়ে আহার 
তুলে নেন। হাত ব্যবহার করেন না। 

তাই সাধুদের দিয়েছে, কোন চিন্তা রাখবে না; কালকার চিন্তা 
করবে না। যীশাস বলেছেন, ‘কাল কি হবে, তা আজ ভেব না।” 
তুলসীদাসের আছে, ‘পঞ্ধী আওর দরবেশ, এরা সঞ্চয় করে না?। 
পাখীর আহার কালকার জন্য রাখে না; যা পায় নিজে খায় আর 
ছানাকে খাইয়ে ফেলে: কাল আবার আহরণ করে। দরবেশও 
কালকার চিন্তা রাখে না; য! পেল খেয়ে নিলে । কাল কি খাবে, 
সে ভাবন! রাখে ন1। 

কয়েকজন ভদ্রলোক আলিয়! বসিলেন। ঠাকুর জিজ্ঞাস। করিলেন। 


৩২০ ঠাকুর শ্রস্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


ঠাকুর। তোমরা! কোথেকে এসেছ ? 

জনৈক আগন্তক । গদাধর আশ্রমে এসেছিলাম । মাষ্টার মশায় 
আপনাকে দর্শন করতে পাঠিয়ে দিলেন । 

ঠাকুর। মাষ্টার মশায় ভাল আছেন? 

জ-অ1। হ্যা, ভাল আছেন । 

মাষ্টার মহাশয় ঠাকুরকে খুব ভালবাসেন । প্রায়ই তাঁহাকে 
দেখিতে লোক পাঠান। ঠাকুরও মাষ্টার মহাশয়ের কথ! প্রায়ই 
বলেন । সন্ন্যাসীদের কথ! আবার বলিতেছেন। 

ঠাকুর। সন্গ্যাসীদের আছে, কেউ কেউ আহারের জন্য 
বহু বাড়ী ভিক্ষা করে; নিজের উপযুক্ত পেলে আর করে না। 
আর আছে, দুই তিন বাড়ী ভিক্ষ। করবে, তাতে যা পেল তাই খেল; 
না পেল ত হ’ল না। আবার আছে, তাতে নির্ভর ক'রে থাকে; 
চাওয়াচায়ি নেই, যা এসে জোটে, খায়। 

ঠাকুর অম্ফ,ট 'মা মাঃ বলিতে বলিতে অন্যমনক্ক হইলেন ৷ খানিক 
বাদে বলিতেছেন। 

ঠাকুর। দেখ, একদিন বেলুড় মঠ দেখে আসতে হবে। ২০২৫ 
বছর আগে গেছি, আর যাইনি । 

আবার কথ! হইতেছে। 

ঠাকুর। গুহী হোকে বাতায় জ্ঞান, ইচকা ভিতর পুর! ভণ। 

মায়! থাকতে জ্ঞানের কথা বলা ঠিক্‌ নয়। জ্ঞান উপলব্ধি হয়নি, 
কথ! ছুটে! মুখস্থ থাকতে পারে। কিন্তু অবস্থার উপলব্ধি হয়নি। 
তুলসীদাসের কথা আছে, সাধু হ'য়ে স্রীতে আসক্তি, 
সন্ন্যাসী হয়ে পঞ্চয়-বুদ্ধি, গৃহী হ'য়ে জ্ঞানের কথা, 
এ তিনই ভয়ানক । সাধুর স্ত্রীতে যদি আসক্তি থাকল, সাধুত্ 
থাকবে কি ক'রে ? যার ভাবে আছে, তারই ছাপ লাগবে। সন্ন্যাসী 
মানে, সম্যকভাবে ত্যাগী ; অথচ তাতে থাকল সঞ্চয়। কাজেই ত্যাগী 
কি করে হবে? আর গৃহী, স্ত্রী পুজ, অর্থ, দেহের মায়ার মোহিত 
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হয়ে আছে। বললে, ‘সব অনিত্য' ; অথচ তাতে নিত্যত। বোধ রয়েছে। 
এ তিনই বড় ভয়ানক অবস্থা । অবশ্য অবস্থা আছে, “কামিনী 
সঙ্গ করবে, না হইবে কাম'। সে সাধারণের জন্য নয়। ভেতর 
থেকে অবস্থা এলে তখন । তখনই অবস্থার পূর্ণতা হ’ল । এ ভাবনা 
আসলে পুর্ণত আসবে না। নয় ত ছুর্ববল, ভয় আছে। বালক, তার 
কামিনী দেখে কাম হয় না। কারণ, কামের বৃত্তি নেই । বৃত্তি থাকতে 
কামিনী-সঙ্গ ভয়ানক জিনিষ। 

তবে সংসারীদের পক্ষে তা নয়। তাদের নিয়ম করতে হবে। তার 
শরণাগত হ’লে তিনি সব ক'রে দেন। শরণাগতও ত সংসারী হ'তে 
পারে না; বনহুর শরণাগত হ'য়ে আছে যে। তাই কিছু নীতি নিতে হয়। 

এক সংসারী শুকদেবের কাছে উপদেশ নিতে গিয়েছিল। 
বললে, “আপনি বলছেন, কামিনী-কাঞ্চন ত্যঃগ না হ’লে কিছু হবে 
না। তবে আমাদের কি উপায় ? আমাদের ত শ্ত্রী-পুজ্র রয়েছে; 
উদর আছে, খেতে হবে; লঙ্জা-নিবারণের বক্র চাই ; শয়নেয় 
শয্যা চাই, সবই ত অর্থ।” শুকদেব বললেন, “কামিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগ চাই বটে, কিন্তু তোমাদের জন্য সে নিয়ম নয়। সংসারীর পক্ষে 
সে নিয়ম খাটবে না। সহধশ্মিণী যে স্ত্রী, সে কামিনীর মধ্যে নয় ; আর 
উদরান্ন নির্ববাহের জন্য যে অর্থ, সে কাঞ্চনের মধ্যে নয়। কামিনী 
মানে, যার আকর্ষণে রিপুর উত্তেজনা করে; যে স্বামীকে অধীন ক'রে 
তার বাসন! পোঁরাবার চেষ্টা করে; অভাব বাড়িয়ে দেয়; কোন 
অবস্থায়ই সন্তুষ্ট থাকে না; দেহি দেহি পুনঃপুনঃ; এটার পর সেটা 
লেগেই আছে ; যে ঈশ্বরোপাসনার বিস্বকারিণী ; সেই হ'চ্ছে কামিনী। 
আর উদরান্নের জন্য, স্রী-ছেলে প্রতিপালনের জন্য যে অর্থ তা কাঞ্চন 
নয়। কিসে তাদের স্থুখে রাখব, বাসনা-কামন! পোরাব, কিসে বেশী 
টাক! আসবে, এই চিন্তা ঠিক্‌ নয়। এতেই অশান্তি । 

তবে অর্থ না হলেই যে চলে না, তানয়। সংসার থাকে ত 
সামান্য রোজগার কর । নয় ত অর্থ ছাড়াও চলে। যদি বল ক্ষুধা 
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আছে, আহার্য্যের অর্থ চাই। তা রসন1-তৃপ্তির জন্য যদি আহার কর, 
“অমুকটী খাব না, তমুকটী খাব ;’ তবেই পয়সা চাই। কারণ, নইলে 
ঠিক জিনিষ পাবে না। আর যদি ক্ষুধা-নিবৃত্তির জন্য আহার কর, যা 
তা দিয়ে ক্ষুধা-নিবুত্তি ক'রে নাও । ভাল এসে যায়, খাও। ন! আসে, 
সে জন্য ব্যস্ত হবে না। আর নয় তাতে নির্ভর কর। তাতে ঠিক্‌ 
থাক, তোমার ক্ষুধা-নিবৃত্তির জিনিষ এসে যাবে । তাও না পার, সামান্য 
আহারের চেষ্টা কর। পশুপক্ষীরা ত আহার করছে। তাদের কে 
দিচ্ছে ? তাও না জোটে, গাছের পাতা আছে, খাও ; বৃক্ষের ফল আছে, 
এর কেউ মালিক নেই, আহার কর। নদীর জল আছে, পান ক'রে 
তৃষা নিবারণ কর । আর তাতে মন রেখে দ।ও । 

শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী, সোমদেব, যুগল আদিলেন। 

ঠাকুর। এস, তিনকড়ি এস; সোমদেব, যুগল এস ; বস সব। 
তাহার! ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। কথা চলিতেছে । 

ঠাকুর। আর লভ্জা-নিবারণের বক্র; যশ, মান, দেহস্থখ, এ সব 
থাকতে অবশ্য অর্থ চাই। “ভাল কাপড় ভিন্ন পরতে পারব না 
তার জন্য অর্থ রোজগার করবে। শুধু লক্জা-নিবারণের জন্য যদি 
হয়, তা'হলে য। তা দিয়ে লজ্জা-নিবারণ করতে পার। ভাল বস্ত্র যদি 
জোটে) পর) না জোটে, চিন্তা রাখবে না। আর নয় শ্মশানে মড়ার 
বন্ত্র ফেলে যায়, তাই দিয়ে কৌগীন কি যা হয় একটা পরে থাক। 
তাও ন! জোটে, দিগন্ধর থাক ; না হয় সংসারী তোমার কাছে আসবে 
ন!। তা সংসারীর সঙ্গে ব্যবহার তিনি যদি রাখতে চান, তবে বস্ত্র 
জুটিয়ে দেবেন । | 

আর শয্যা! ; যতক্ষণ দেহন্থুখ আছে, রোজগার কর, শয্যার ব্যবস্থ। 
কর। নয় ত যা জোটে তাতেই শুয়ে পড়। তা ছাড়! ভূশব্যা রয়েছে, 
ঘুমিয়ে নাও। নিদ্রার জন্যেই ত শয্যা ; তাতেই হবে। দেহকে মেলা 
বাড়ীবার কি দরকার ? যদি সাধন করতে যাও তবে ঠিক ঠিক ভাব 
নিলে অর্থের আবশ্ঠক হয় না। | 
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তবে এ সব ত সাধনার কথা । তোমাদের তা নয়। তোমা- 
দের চাই সঙ্গ । সদ্গুরুর সঙ্গ । তাতে বৃত্তি সব শক্ত হবে। 
কামনা-বাসনা নষ্ট হবে। শুধু তাই নয়; ছোট বালক যেমন 
পিতার কাছে থাকলে তার বোধ না থাকলেও, পিতা তাকে দেখেন, 
সর্ববদ| সতর্ক করেন, “এদিকে গর্ত আছে, যেওনা, পড়ে যাবে? ; তেমনি 
গুরু সর্বদা লক্ষ্য রেখে সব বিপদের মধ্যে চালিয়ে নেন। 
তিনকড়িবাবুর সঙ্গে কথা হইতেছে। তিনি একজন বড় 
অভিনেতা । ষ্টার থিয়েটারে অভিনয় করেন। ঠাকুরকে খুব ভক্তি 
করেন । মাঝে মাঝে দেখিতে আসেন । তাহার অভিনয় ঠাকুরের খুব 
ভাল লাগে। তাহাকে বলিতেছেন,__ 
ঠাকুর। এত লোকের মন মুগ্ধ করছ, এ সোজা কথ! নয়। 
গীতাতেই আছে | 
দশে যারে মানে গণে, দশে যারে জনে, 
তার ভেতরে তার বিভূতি অধিক পরিমাণে । 
মানুষের মনকে আকর্ষণ করা, এও একটা শক্তির জিনিষ । সব 
আধারে তা হয় না। 
বিদ্ধিরপুরের পচু, স্থরথ ও তাহার ভাই আনিয়াছেন। তিনকড়িবাবু 
ভাল গায়ক ; তাহার গান হইতেছে । 
১। ছুরস্ত বালকে কিগো মা হ'য়ে কি পায়ে ঠেলে। 
অশান্ত হবে মা শান্ত তোমার ওই রাঙ্গা চরণ পেলে ॥ 
ভুমি যে আমারি মা, তুমি গো জগতের মা, 
একবার কোলে তুলে নে মা; 
আমি যে তোর আব্দারে ছেলে ॥ 
গান শেষ হইলে ঠাকুর বলিলেন, “একটাতে ত হবে ন1।” 
আবার গান হইতেছে। 
২! জগত তোমাতে, তোমারি মায়াতে, মোহিত করেছ জগতজন। 
(৩১১ পৃষ্ঠা )। 
৪৭ 
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আরও একটা গান হইল । ঠাকুর বলিলেন, “তুমি একটা কাজ 
অন্যায় ক'রে ফেললে ; তিনটা গেয়ে ফেললে ।” ( সকলের হাস্য )। 
ভিনকড়িবাবু আবার হারমনিয়াম নিলেন । গাহিতেছেন ॥ 


৪। পতিতোদ্ধারিণী গঙে- ইত্যাদি । 


বেশ ভাবের সঙ্গে গান করেন। ঠাকুর প্রশংসা! করিতেছেন । 
সকলেরই আনন্দ হইল । 

ফ্টারে শ্রীকৃষ্ণ নাটক হইতেছে । সে সম্বন্ধে কথ! উঠিয়াছে। 
ঠাকুর কৃষ্ণ-চরিত্র সম্বন্ধে বলিতেছেন ;-_ 

ঠাকুর । শ্রীকৃষ্ণ তিন গুণের খেল! দেখিয়েছেন। কখনও 
তামাসিক বৃত্তিতে ধ্বংস করছেন; রাজসিক নিয়ে যুদ্ধে উত্তেজিত 
করছেন; আবার সাত্বিক ভাব নিয়ে সমস্ত ত্যাগ ক'রে বসে আছেন। 
যখন যে বৃত্তি নিচ্ছেন, তখন ঠিক্‌ সে অনুযায়ী কাজ করছেন। 

তিনকড়ি। সবটাতেই কামনা-শুন্য । 

ঠাকুর। সে ত বটেই । কামন! ত থাকবেই না; গুণে লিপ্ত নন। 
“হইবি গি্নী, ব্যঞ্জন বাটিবি, কভু না ছু'ইবি হাড়ি।” গুণ নিয়ে খেল! 
করছেন কিন্তু গুণ স্পর্শ করতে পারছে না; নিলিপ্ত। 

এই ত বৃন্দাবন থেকে যখন মথুরায় যাচ্ছেন, এত যাদের ভাল- 
বাসতেন, যারা তার জন্য কাদছে- গোপিকারা কাদছে-_-তা ফিরেও 
তাদের দিকে তাকাচ্ছেন না। যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ তাতেই মজে 
আছেন । যেই ছেড়ে গেলেন, আর তার চিন্তা নেই । 

তিনকড়ি। কুরুক্ষেত্রের সিন ( 5০ene-দৃশ্য ) বেশ দিয়েছে। 

ঠাকুর। ওখানে রজোগুণের কাজ করছেন। 'উত্তিষ্ঠ,১ বধ।' 
অজ্ভুনের শোক, মোহ এসেছে । ভীশ্ম, দ্রোণ, কর্ণ প্রভৃতি মহাবীরদের 
দেখে ভাবছেন, স্বজনগণকে বধ ক'রে কাদের নিয়ে রাজত্ব করব । 
এদের বধ করলে বংশ নাশ হবে। তাতে কুল-স্ত্রী নষ্ট হবে, বর্ণলঙ্কর 
হবে। কাজেই যুদ্ধ ক'রে দরকার নেই। আমি রাজত্ব চাই না। 
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বনেই যাব।” এই শোক, মোহ এসেছে। তখন কৃষ্ণ বলছেন, 
“অজ্জুন, তুমি পণ্ডিতের মত কথা বলছ বটে, অজ্ঞান তোমায় ছেয়ে 
ফেলেছে । সত্বগুণীর মত বাক্য ব্যবহার করছ, কিন্তু তোমাকে তমোগুণে 
অধিকার করেছে; শোক, মোহ এসেছে। এখন বলছ সব ছেড়ে 
বনে যাবে, কিন্তু তোমার প্রকৃতি কাজ করবে। যখন দুর্য্যোধনাদি 
কাপুরুষ বলে নিন্দা করবে তখন থাকতে পারবে না। তাই বলছি, 
রজোগুণ তোমার ধর্ম, তার কাজ কর । উত্তিষ্ঠ, বধ । “স্বধর্্ম্মে নিধনং 
শ্রেয়» পরধর্ম্মো ভয়াবহ 1” সন্বগুণ তোমার ধন্ম নয়। সে ব্রাহ্মণের 
ধ্ম। তুমি ক্ষত্রিয়। রজোগুণই তোমার ধর্ম্ম। সে অনুযায়ী কাজ 
কর।” এর আবার অন্য মানে আছে। স্বধৰ্ম্ম মানে আত্মার ধর্ম্ম, 
পরধন্ম হ'চ্ছে রিপুর ধর্ম । রিপুর ধর্ম্ম ছেড়ে আত্মার ধর্মে এস। 

তা এ গীতা বোঝা, তার ভাব নেওয়া ভয়ানক শক্ত। তবে এ 
ভাল, তোমরা যা আছে তাই রেখেছ, জিনিষটাকে বিকৃত করনি । 
আর ত সব যা তা করছে। ঠিক ভাব ছেড়ে দিয়ে একট অপর জিনিষ 
নিয়ে আসছে । এই ত সীতা দেখতে গেলুম, তার ভাবই পেলুম ন1। 
আমাদের হিন্দুস্থানে বাস। এখানকার যে রকম চাল-চলন, হাসি-কানা, 
হাব-ভাব, সে সব দেখে আমাদের সে রকম অভ্যাস। বিলিতী ভাব 
আমর! বুঝতে পারি না। হ'তে পারে সে ভাব ভাল । রামকে আমরা 
আমাদের ছাচেই গড়েছি । তাঁর মধ্যে যদি ঠিক্‌ সে ভাব আমরা দেখতে 
না পাই তবে ভাল লাগবে কেন? বিদেশী ভাবে অভিনয় খুব ভাল 
হঃচ্ছে। তা একটা এঁতিহাসিক চরিত্র নিলেই হ'ত। তাতে হয়ত 
ভাল লাগতে পারত । কিন্তু রামকে নেওয়ার দরুণ ভাল বলে বোধ 
হ’ল না। কারণ, রামকে যে অন্য ভাবে প্রাণের মধ্যে গড়া রয়েছে। 

আর যে একটা ধর্ম্মনীতি বা উপদেশ গ্রহণ করবে, তারও কিছু 
নেই। বরং বিরুদ্ধ ভাব সব লেখা রয়েছে । গুরু-শিক্কের ব্যবহার উণ্টে! 
হ'য়ে গেল। দেখ, বশিষ্ঠকে কি ভাবে সাজিয়েছে। যে বশিষ্ঠকে 
বিশ্বামিত্ৰ মানছেন ;-_বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠকে বধ করবেন বলে বশিষ্ঠ-মেধ 
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যজ্ঞ করবেন। তার হোতা কেউ হ'তে চায় না। বশিষ্ঠের ধ্বংসের 
জন্য কে হোতা হবে ? বশিষ্ঠকেই বললেন । বশিষ্ঠ রাজী হলেন; 
বললেন, “তোমার যজ্ঞ অসম্পূর্ণ থাকবে? আমিই হোতা হব।” 
যজ্ঞ হচ্ছে, বশিষ্ঠ মন্ত্র পড়ছেন ; বিশ্বামিত্র প্রথম আহুতি দিলেন। 
দ্বিতীয়বার বশিষ্ঠ মন্ত্র পড়ছেন ; বিশ্বামিত্র আহুতি দিলেন। তৃতীয় 
আহুতি দিলেই বশিক্ঠের মুণ্ড খসে পড়বে । তখন বিশ্বামিত্রের প্রাণ 
কেঁপে উঠল । বিশ্বামিত্ৰ বারণ করলেন। বললেন, “বশিষ্ঠ, তোমার 
হিংসা করছি, তুমি তবু আমার মঙ্গল চিন্তা করছ, যথার্থ তুমিই ব্রাহ্মণ, 
আমি ব্ৰাহ্মণ নই । যজ্ঞ থাক, আমি তোমার অনিষ্ট করতে পারব ন11” 

তা দেখ, এই যে অবস্থার লোক, তাঁকে কি সাজিয়েছে । দশরথ, রাম 
প্রভৃতি যে বশিষ্ঠকে কত সম্মান ক'রে গেছেন, সেই বশিষ্ঠকে, সাধারণ 
ব্রাহ্মণদের সঙ্গে যেমন আজ কালকার ধনীর ব্যবহার করে, সেই ভাবে 
গড়েছে। খধিদের সঙ্গে রাজারা কি ভাবে ব্যবহার করতেন ? যাদের 
আইন, দায়ভাগ প্রভৃতি রাজশাসন এখনও চলছে, যে বশিষ্ঠ এক 
কথায় রামকে তীব্র বৈরাগা থেকে ফিরিয়ে রাজত্বে নিয়ে এলেন, যাঁর 
বুদ্ধিতে রাজকাধ্য পরিচালন! হ'ত, সেই বশিষ্ঠের সঙ্গে রামচন্দ্রের 
যথেচ্ছ! ব্যবহার । আজ কালকার সাধারণ ব্রাহ্মণের সঙ্গেও লোকে 
যে ব্যবহার করে না, আর রামচন্দ্রের মত মহাত্মা, যাঁকে তুলসীদাস 
প্রভৃতি উপাসনা করে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠত। লাভ ক'রে গেছেন, সেই 
রামের বশিষ্ঠের সঙ্গে এ ভাবে ব্যবহার দেখে প্রাণে বড়ই অশান্তি হয় । 
তা দেখ, কি ছুর্দিনই উপস্থিত হয়েছে । 

এইখানে একট কথ। উঠিল। অনেকেই বলিলেন, “সীতা নাটকে 
রামকে কি রকম নীচু করেছে! শন্ুক তারই তপস্যা করছে, আর 
রাম জেনে শুনে তাকে নিষ্ঠরের মত মেরে ফেললেন। কি রকম 
বিকৃত করেছে ৮৮ 

তখন ঠাকুর শশ্বুক বধ সন্বন্ধে বলিতে লাগিলেন । 

ঠাকুর। শব্বুক বধের সেখানে বাল্মিকী রামায়ণে আছে, ব্রাহ্মণের 
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ছেলের অকালমৃত্যু হ'ল ; ব্রাহ্মণ এসে রামকে ধরলে, “কেন তোমার 
রাজ্যে অকালমৃত্যু হ'ল? চারটী কারণে এর অকালমৃত্যু হ'তে 
পারে। এক, পুজ্রের পাপে তার অকালমৃত্যু হ'তে পারে; নয়ত 
পিতার পাপে পুজ্রের অকালমৃত্যু হ'তে পারে অথবা! রাজার পাপে 
অকালমৃত্যু হ'তে পারে ; কিংবা কোন প্রজার পাপে অকালমৃত্যু হ'তে 
পারে। তা আমার পুজ্র ত বালক, তার আর কি পাপ হবে ? আমিও 
খুজে দেখলুম, আমার কোন পাপ নেই । হয় তোমার পাপে আমার 
পুত্রের অকালমৃত্যু হয়েছে, নয়ত তোমার রাজ্যের কোন প্রজার পাপে 
হয়েছে। কোন রাজার রাজ্যে অকালমৃত্যু নেই, তোমার রাজ্যে 
কেন হ’ল ? যদি আমার পুজ্রের জীবন না পাই, আমি অনাহারে 
তোমার এখানে প্রাণ ত্যাগ করব । তুমি এর ব্যবস্থা কর; নয় ত 
ব্রাহ্ষণ-হত্যা হবে” 

তখন তিনি নারদ-বশিষ্ঠ।দি সবকে ডাকালেন। বশিষ্ঠ, নারদ 
প্রভৃতি খধিদের করজোড়ে অভিবাদন করে সম্মানপ্রাপ্ত আসনে 
বসালেন। তাদের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করলেন। তখন নারদ যুগ 
হিসাবে চতুর্ববণের ক্রিয়ার কথা বলতে লাগলেন । 

“দেখ, সত্যযুগে ব্রাহ্মণেরাই তপস্যা করতেন । সে সময় ত্রাহ্মণ 
ছাড়! অন্য কোন জাতি তপস্! করত ন1। সত্যযুগ তাদের তপঃ-প্রভাবে 
জাজ্বল্যমান এবং অজ্ভানরহিত ছিল । সে সময় ত্রাহ্মণ্গণেরই একাধি- 
পত্য ছিল। তীর! ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান, এই ত্রিকালজ্ঞ এবং অমর 
ছিলেন । সত্যযুগের অবসানে মানবগণের বত্রাহ্মণত্ব-বুদ্ধি শিথিল হওয়ায় 
ত্রেতাযুগের উৎপত্তি হ'ল। তখন পূর্ববসঞ্চিত তপোবল-সমন্থিত হ'য়ে 
ক্ষব্রিয়গণ জন্মগ্রহণ করলেন। যে সকল মহাত্মারা ত্রেতাযুগে 
তপব্যানুষ্ঠানে রত ছিলেন, তাঁদের অপেক্ষ। সত্যযুগে তপোনিরত 
মহাত্মারা বীর্য্যবল এবং তপোবলে প্রাধান্য লাভ করেছিলেন। 
সত্য এবং ব্রেতা যুগের মধ্যে সত্যযুগে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ এবং তপস্যা ও 
বীধ্যে ক্ষত্রিয় হীন ছিলেন। কিন্তু ত্রেতাযুগে, কি তপোবল, কি 
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বাহুবল, সকল বিষয়েই ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় সমান । তবুও ত্রেতাষুগে 
ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়ের মধ্যে তপোবিশেষ দ্বারা ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব 
দেখে মন্সু প্রভৃতি ধন্মপ্রবর্তকগণ সর্বসম্মত বণাশ্রমাচার ব্যবস্থা 
করলেন। ধণ্মব্ধল পাপরহিত ত্রেতাযুগ ধন্মদ্বার৷ প্রদীপ্ত হ’লে 
অধৰ্ম্ম পৃথিবীতে একপাদ স্থাপন করলেন। সে জন্য লোকসকল 
অধৰ্ম্ম প্রাপ্ত হ'য়ে বাশ্রম প্রাপ্ত হ'ল, এবং তাদের রজোগুণমুলক 
দ্বেষের উৎপত্তি হ’ল । বৈশ্য আর শুদ্রের অপর বিষয় নেবার শক্তি 
ন! থাকায় ব্রাক্মণ ও ক্ষত্রিয়ের সেবাই তাদের ধন্ম হ’ল। এতেই 
তাদের উন্নতি হ'ত। দ্বাপরে অধশ্ম পৃথিবীতে দ্বিপাদ স্থাপন করলে 
ক্ষত্রিয় শক্তির খর্ববতা হবে। তখন বৈশ্যরা তপস্ঠায় নিরত হবে। 
কলিতে সধৰ্ম্মের তিপাদ পৃথিবীতে স্থাপিত হ'লে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য 
শক্তি হাস প্রাপ্ত হবে। তখন শুদ্রের তপস্যায় অধিকার হবে। তা 
এখন ত্রেতা ; এখন ত শৃদ্রের উপাসনার অধিকার নেই। কারণ, শূদ্র 
উপাসনা করলেই তাতে হিংসাযুক্ত কামনা থাকবে ; অপরের ধ্বংসকারী 
কামনা! নিয়ে উপাসনা! করবে । দেখ, তোমার রাজ্যে কোন শ্ুদ্র 
উপাসনা করছে । সেজন্য এই অকালমৃত্যু হয়েছে । ছুণ্মতি মানব 
যে রাজার রাল্জ্যে বা নগরে অধশ্ম বা অকাধ্য করে, সে নগরে অথবা 
রাজ্যে অলন্মমীর আবির্ভাব হয় এবং অকালমৃত্যু ঘটে । কাজেই সে 
রাজা এবং প্রজা উভয়েই নরকে যান। রাজ। ধশ্মানুসারে প্রজাপ।লন 
করলে, অধ্যয়ন, তপস্যা ও পুণ্যকাজের ষষ্ঠভাগ লাভ করেন। যে 
রাজা প্রজারক্ষা করেন না, তিনি কি ক'রে ষ্ঠ ভাগ পাবেন ?” তাই 
রামকে বলছেন, “তুমি নিজ রাজ্যমধ্যে অনুসন্ধান কর। যেখানে 
পাপ কাৰ্য্য অনুষ্ঠিত হ’চ্ছে দেখবে, ত! যত্বপূর্ববক নিবারণ কর । তা'হলে 
তোমার ও তোমার প্রজাগণের ধৰ্ম্ম এবং পরমায়ু বৃদ্ধি হবে। এ 
বালকও জীবিত হবে ।” 

তখন রাম বিমানগামী রথে চতুদ্দিকে অন্বেষণ করতে বেরুলেন। 
ঘুরতে ঘুরতে দেখেন, বিশ্ধ্যপর্ববতে এক জটাজুটধারী তপস্যা করছে। 


প্রথম ভাগ-_ দ্বাবিংশ অধ্যায়। ৩২৯ 


সেখানে গিয়ে তাকে সম্মানগুরব্বক জিজ্ঞাস। করলেন, “আপনি কে? 
কোন্‌ বণ? কি জন্য তপস্তভ। করছেন, বলুন। আমি রাম, এ রাজ্য 
আমার অধিকারে ; আমার জানবার অধিকার আছে ।” তখন তিনি 
বললেন, “আমি শুদ্রর্ণ। দেবতাদের নষ্ট করে সশরীরে স্বর্গে গিয়ে 
রাজ! হব, এই কামনায় তপস্তয! করছি ।” এ হিংসাযুক্ত-কামনাপুণ 
তপস্থা। হ'তে পারে ন! । শু্রের তপস্ঠায় সেই যুগে অধিকার নেই। 
কারণ, শুদ্র তপস্যা! করলে সেটা কামনাযুক্ত হিংসাপুণ তপস্যা হবে। 
তাতে অপরের অনিষ্ট হবে ; প্রজার অমঙ্গল হবে। এজন্যই. খষিরা 
রামকে এ উপদেশ দিয়েছেন । রাম তাই ধর্ম-সংস্থাপনের জন্য শন্বুককে 
বধ করলেন। তখন দেবতার! এসে তাকে আশীর্ববাদ করলেন, পুষ্পবৃষ্টি 
করলেন। এদিকে যেই এর প্রাণ গেছে, অমনি ব্রা্গণ-বালক বেঁচে 
উঠেছে। 

এরা করেছেন, সীতার বনবাসের সময় রাম শোকে বিহবল। 
কিন্তু দেখ, সীতাহরণের সময় রাম শোক করেছিলেন বটে, কিন্তু 
সীতার বনবাসের সময় রামের সে ভাব মোটেই ছিল ন!। বাল্মিকী 
রামায়ণে আছে,--রাম মন্ত্রী, পরিষদ্‌ প্রভৃতি সকলকে আহ্বান ক'রে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “রাজ্যের প্রজার আমার সম্বন্ধে, সীতা ও লক্ষ্মণ 
প্রভৃতি সম্বন্ধে কি বলছে ?” তার! প্রথম চুপ ক'রে রইলেন । তার- 
পর তিনি বললেন, “তোমরা নিঃসঞ্চোচে বল, প্রজাদের আমাদের সম্বন্ধে 
কি রকম ভাব?” তখন একজন বললে, “আপনার কিংবা লক্ষণ 
সম্বন্ধে কেউ কিছু বলছে না বটে, কিন্তু সীতা সম্বন্ধে অনেকেই 
বলছে ।” রাম বললে, “কি বলছে আমায় বল। কোন সঙ্কোচ 
ক'রো না।* সে বললে, “প্রজার! বলছে,স-সীতা এতদিন একাকিনী 
রাবণের গৃহে রইলেন, আর রাম কোন ত্রিধা না ক'রে তাকে ঘরে 
আনলেন। যে নারী এতকাল পরগুহে থাকলেন, তাকে ঘরে আনতে 
যদি দোষ ন! হয়, তবে এ দেখে ত আমাদের স্ক্রীরাও কোনও শাসন মানবে 
ন।। রাজ! যদি এ ব্যবহার করতে পারেন, তবে আমরাই বাকি ক'রে 


৩৩০ ঠাকুর শ্রী শ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


তাদের বলি। তিনি রাজা, ধনী, যে রকম ইচ্ছ। করতে পারেন ; কিন্তু 
এতে যে আমাদের বিপদ ।” রাম সব শুনলেন। গুনে ভাবলেন, 
“যথার্থই ত ; আমারই অন্যায় হয়েছে। আমি না হয় সীতাকে বিশ্বাস 
করতে পারি, কিন্তু প্রজার কি ক'রে বিশ্বাস করবে? তার! তজানে ন!। 
এ আমারই অন্যায় । এতে পিতৃপুরুষর! আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হবেন । 
নিজের স্ত্রীর জন্য প্রজাদের অসন্তুষ্ট করছি ।” এই ভেবে তিনি 
লন্ষমণকে ডাকালেন। লক্ষ্মণ আসতেই বললেন, “দেখ, লম্ষমণ, 
তোমাকে যে আদেশ করব, দ্বিরুক্তি না করে তা পালন করবে । যদি 
কোন আপত্তি কর বা অমান্য কর, তবে আর তোমার মুখদর্শন করব 
না” তারপর লক্ষমণকে প্রজাদের কথ! বললেন। আর বললেন, 
“সীতাকে বনবাস দেব। তাকে গঙ্গাতীরে রেখে এস। তিনি 
খধষিদের আশ্রম দেখতে চেয়েছিলেন; সেই কথা বলেই নিয়ে 
যেও। রেখে আসবার সময় বলো যে, আমি জানি তিনি সতী; 
আমি কলক্কিনী বলে তাকে বনবাস দিচ্ছিনে । তবে প্রজার মনোরঞ্জন 
রাজার কর্তব্য, কাজেই সেজন্য আমাকে এ কাজ করতে হ'চ্ছে। 
আমার বিশ্বাস আছে তিনি সাধবী সতী! 

সীতাও আসবার সময় লন্মমণকে বলছেন, “আমার আর কিছু দুঃখ 
নেই । তবে খ্ুষিরা যখন আমায় জিজ্ঞাস! করবেন, রাম তোমায় কেন 
ত্যাগ করলেন ? তখন আমি কি বলব ? আমি এখনই গঙ্গার জলে 
প্রাণ বিসর্জন করতাম, কিন্ত আমার পেটে তীর সন্তান রয়েছে ; কাজেই 
সে উপায় নেই । তিনি যে নিন্দা-ভয়েই আমাকে পরিত্যাগ করেছেন, 
তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। তিনিই আমার পরমগতি। তীর 
যাতে নিন্দা বা অপবাদ হয়, এ রকম কার্য করা আমার কর্তবা 
নয়। তাকে বলো, তিনি ভাইদের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করেন, 
প্রজাদের সঙ্গেও যেন সর্বদা সে রকম ব্যবহার করেন। প্রজাদের 
ধর্মরক্ষাই তার ধশ্ম। তাতেই তিনি অক্ষয়কীন্তি লাভ করবেন। 
লক্ষ্মণ, আমি প্রজাদের নিন্দাবাদ এবং তার জন্য যেরূপ অনুশোচন! 


প্রথম,ভাগস্্ছা বংশ অধ্যায় । ৩১ 


করি, নিজের দেহের জন্যও সেরূপ করি না। পতিই স্ত্রীলোকের 
দেবতা, পতিই গতি, পতিই বন্ধু, এবং পতিই গুরু । কাজেই 
সর্ববতোভাবে প্রাণ দিয়েও পতির প্রিয়কার্ষ্য সম্পাদন করা উচিত। 
ডাকে বলো) আমার শোকে অধীর হয়ে যেন রাজকার্য্যে শৈথিল্য ন! 
করেন। রাজকর্তব্য যেন ঠিক ঠিক পালন করেন। আর আমি 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, যেন জন্মে জন্মে তারই মতন স্বামী 
পাই। তার চরণে যেন অটুট ভক্তি থাকে ।” 

লক্ষ্মণ ফিরে এসে দেখলেন, রাম একটু অধীর হ'য়ে বসে আছেন। 
অমনি বললেন, “একি ! আপনার এ ভাব ! প্রজার! টের পেলে কি 
বলবে ? স্ত্রীর শোকে রাজকর্তব্যে অবহেলা ! এ ত আপনার 
উপযুক্ত নয়। দেখুন, কালের গতিই এই । অসীম এশ্বর্য্য হ'লেও কালে 
তা নষ্ট হয়ে যায়; অতিশয় উন্নতি হ'লেও পতন্ম হয় ; সংযোগ হ’লেই 
শেষে তার বিয়োগ ঘটে ; জীবের জীবনও কালে ৰিলয় পায়। স্থতরাং 
শ্রী, পুক্জ, ধনে অত্যন্ত আসক্ত হওয়া উচিত নয়। কারণ এদের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ সকলেরই অবশ্যম্ভাবী । আপনি মনোবুত্তিকে সাংসারিক হুঃখ 
থেকে নিবৃত্তি করতে পারেন । আপনি যখন সমস্ত লোককে ই শিক্ষ। দিতে 
সক্ষম, তখন যে নিজের শোক দুর করৰেন তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 
আপনার ন্যায় মহাপুরুষর! এরূপ শোকে অধীর হুন না। আপনি যে 
অপবাদ-ভয়ে সীতাকে পরিত্যাগ করেছেন; ধদি সেই পরগুহ-বাসিনী 
পত্নীর জন্য সর্বদা শোক করেন, তাহলে আপনার অপবাদ দুর হওয়া! 
দূরে থাকুক, তা আবার প্রকারান্তরে নগরে ঘোষিত হবে। স্বতরাং 
আপনি ধৈর্য্যধারণপূর্ববক এ শোকবুদ্ধি ত্যাগ করুন; আর বিলাপ 
করবেন না।” রাম তখনই সে ভাব ত্যাগ ক'রে বললেন, “ঠিক বলেছ 
লক্ষ্মণ, রাজকার্্যে ক্রটী অমার্জনীয় ।” এ বলে একটা গল্প বললেন। 

“এক ব্রাহ্মণের একটী গরু, নৃগ নামে এক রাজ! দান ক'রে ফেলে- 
ছিল। আক্ষণ সেটা খুঁজতে খু'জতে আর এক ব্রাহ্মণের বাড়ী গিয়ে 
পেল। সেই বাহ্মণ বললে, রাজ। তাকে সেট। দান করেছেন। 
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৩৩২ ঠাকুর শ্রীঞ্জিতে ন্দ্রনাথের 'অস্থৃতবাণী । 


এ নিয়ে ছু'জনে ঝগড়া । মীমাংসার জন্য নৃগ রাজার কাছে এসে, 
রাজখ্বারে অনেকদিন অপেক্ষা করেও রাজার দেখা পেল না। তাই 
রাজাকে অভিশম্পাত করলে । তা এ আমারই অন্যায় । সব মন্ত্রী 
অমাত্যদের ডাক ।* এই বলেই আবার রাজকার্য্যে মন দিলেন। তা 
দেখ, এ জিনিষকে কি বকম বিকৃত করেছে! 

রামকে নিয়ে এ পব ন! করাই ভাল ছিল। যাঁকে বহুলোক মানছে, 
অনেকে পুজ1 করছে, তাকে নিয়ে যা তা করা কেন? একেই ত 
হিন্দুদের আজকাল এমন ছুর্দশা, রামায়ণ, মহাভারত কি জিনিষ 
তার খোঁজই রাখে না। তার ওপর থিয়েটারে ( ॥heatre-রঙ্গালয় ) 
গিয়ে বদি এ রকম ধারণা নিয়ে আসে, তবে আর কি হবে? 

এ সব দেখতে আমার ত মোটেই ইচ্ছা! হয় না। সেবার এর! 
( ভক্তরা! ) পাশা থিয়েটারে নিয়ে গেলেন । দেখলাম, রাম, বাগানে 
সীতাকে দেখে তাকিয়ে আছেন, আর লক্ষ্মণ তাঁকে ঠাট্টা করছে। 
দেখ, কি অবস্থ! ! বিশ্বামিত্ৰ রামকে জনকের সেখানে নিয়ে গেলেন । 
আলাদ। বাড়ীতে আছেন। সীতার সঙ্গে দেখাও নেই। এখন রাম 
সকালে বাগানে বেড়াতে বেরিয়েছেন। সীতাও সখীদের নিয়ে বাগানে 
বেড়াচ্ছেন । রাম সীতাকে দেখে হা ক'রে তাকিয়ে আছেন । সীতাও 
তাকে দেখছেন। ইত্যবসরে লক্ষণ একট! ফুল নিয়ে রামকে শুকিয়ে 
ঠাট্টা করছে । বোঝ ব্যাপার । যে লক্ষ্মণ বড় ভাইকে কি ভাবে 
সন্মান করতে হয় তার আদর্শ-স্বরূপ, তাকে কিরূপ ভাবে যেন এয়ার 
ভাইদের মতন সাজিয়েছে । 

আমাদের শাস্ত্রটা ত শুধু থিয়েটার বা গল্লের জিনিষ নয়। এর 
মধ্যে পদে পদে শিক্ষণ, এবং সমাজে চলতে হ'লে, দেশ-কাল-পাত্র 
অনুধীয়ী কি কি ব্যবস্থা নিয়ে চলতে হয়, সে সবই দেওয়া আঁছে। 
তাই মনে হয়, থিয়েটারটা যা খুসী তা না হয়ে, শুধু একটা রং তামাসা 
বা অর্থাগমের পন্থামাত্র না হ'য়ে, এখানে যদি শাঙ্রের মপ্্ম ঠিক্‌ ঠিক 
বজায় রেখে কার্য হ'ত, তবে অনেক উপকার হত । লোকে থিয়েটার 


প্রথম ভাগ দ্বাবিংশ অধ্যায় । ৩৩৯ 


দেখার ছলে শাস্ত্রের মৰ্ম্ম অবগত হ'তে পারত । শান্তুকে কখনও 
বিকৃত করতে নেই । শান্তর-সম্বন্ধীয় পুস্তক খুব বিবেচন| ক'রে লিখতে 
হয়। যাঁকে বহুলোক মানে, নিজের বিশ্বাম ন! থাকলেও যা তা লিপ্তে 
তাদের প্রাণে আঘাত দিতে বা তাদের ভাব ভঙ্গ করতে নেই। 
থিয়েটার হিসাবে ভাল হ'তে পারে, কিন্তু শান্ত্রের বিকৃতি এবং ধর্ম্মনীতির 
বিরুদ্ধ বলেই এ সব দেখে প্রাণে অশান্তি হয়। 

রাত প্রায় ১০ট! হইল । তিনকড়িবাবু, সোমদেব, যুগল উঠিল। 

ঠাকুর তিনকড়িবাবুকে বলিতেছেন, “বেশ ; তোমার আ্যাক্টিং 
(০2০0105-অভিনয় ) আমার খুব ভাল লাগে। 

তিনকড়িবাবু। আপনি একবার পায়ের ধুলো দিয়ে আমায় 
আশীর্বাদ ক'রে আসবেন; তাতেই আমার ভাল হবে। আর 
কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের কণ্টা জায়গায় কি রকম ভাব ব্লিয়ে বলতে হবে, আমায় 
একটু বুঝিয়ে দেবেন। আমি বই নিয়ে আসব । 

ঠাকুর। আচ্ছ। বেশ, নিয়ে এস। (সোমদেব ও যুগলকে ) 
কি, তোমরাও উঠছ ? তোমাদের জু-গার্ডেন একবার দেখে আসতে 
হবে। 

তাহার! ভু-গার্ডেনে কাজ করে। সোমদেব জু-গার্ডেনের সহকারী 
পরিদর্শক ( Asst. Superintendent )। তাহার! ঠাকুরকে প্রণাম 
করিয়! বিদায় লইল। ঠাকুর পরে বলিতেছেন। 

ঠাকুর । আমি ইদানীং যত থিয়েটার দেখেছি, তার মধ্যে তিনকড়ির 
আযাক্টিং আমার সবার চেয়ে ভাল লাগে। আর থিয়েটারে থেকে 
ওরকম চরিত্র রাখা, এ বড় দেখা যায় ন।। খুব শক্তির কথ! । 

ঠাকুর কথায় কথায় সোমদেব ও তাহার ভাইদের কথা বলিতেছেন। 

ঠাকুর । সোমদেবের ভাব বড় হুন্দর। আমার ওপর খুব ভক্তি 
বিশ্বাস। আমাকে দেখবার জন্য সব কাজ ফেলে ছুটে আসে। শান্ত, 
সরল স্বভাব । মঠের ওপর তার বড়ই লক্ষ্য । সকলের ওপরই তার 
একটা স্বালবাসা আছে । এ রকম সৎছেলে বড় কম দেখ! যায়। 


৩৩৪ ঠাকুর ভ্ীপ্রীজিতেজ্জনাথের নিত | 


তার! সব কপ্টী ভাই-ই ভাল। ম্থুরদেবের আমার গুপর খুব ভক্তি । 
অনুন্ছ শরীরেও আমাকে মাঝে মাঝে দেখতে আসে। যড় সরল 
স্বভাব । গণদেৰ খুব বুদ্ধিমান । তারও আমার ওপর খুব ভক্তি। 
কাপীতে গিয়ে পর্ধ্যস্ত আমায় দেখে এসেছে। এদের দেখলে বড় 


আনন্দ হয়। 
১০টার পরে আৰতি হইলে, সকলে বিদায় লইলেন । 


প্রথম ভাগস্পত্রয়োবিংশ অধ্যায় । 


৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ২০শে মে, ১৯২৬ ইং; 


বুহম্পতিবার, গুর্লা-অফ্টমী । 
কলিকাতা । 


প্রাতে মঠে-‘ক্রম’র সঙ্গে কথা । 


পরমহংসদেবের কথা--ঠাকুরের অসুখের কথা-_-পরমহংসদেবের বেদাস্ত 
প্রবণ--সমাধি অবস্থাঁ-সংলারীর প্রতি উপদেশ--শুকদেব ও গৃহী--গুরু ছাড়! 
উপায় নাই-_-পরমহংসদেবের অন্গথের কথাঁ-ভক্রদের জন্য তার ব্যাকুলতা 
ডাক্তার পাহেবের সঙ্গে ঠাকুর সম্বন্ধে কথা। 

বৈকালে মঠে--ডাক্তার অমিয়মাধব ও অন্যান্য ভত্তদদের সঙ্গে কথ!। 

ঠাকুরের অসুখের কথা-_-কীর্তন-_সঙ্গীত ও ভাব। 

J 

সকালে গঙ্গাস্নান কয়িয়া আসিবার সময় পথে মাষ্টার মহাশয়ের 
(ওম) সঙ্গে দেখা হয়। মাষ্টার মহাশয় ঠাকুরকে দূর হইতে 
দেখিয়া তাঁহার কাছে আসিলেন। দুইজনে কথা কহিতে কহিতে মঠের 
দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঠাকুরের অসুখ সম্বন্ধে কথ! 
হইতেছিল। মাষ্টার মহাশয় বিদায় লইতে চাহিলে ঠাকুর বলিলেন-- 


প্রথম রা অধ্যায় । wet 


“চিল্লুন না, ওপরে একটু বসবেন ।” 

দোতলায় ঠাকুরঘরে আসিয়। শম ঠাকুরের আসনকে প্রপাম 
করিলেন । সকলে আসন গ্রহণ করিলে দুইজনে কথা হইতে লাগিল । 

গম । আপনার শরীরের জন্য ভাবি । মাঝে মাঝে আসব মনে 
হ'লেও, পাছে আপনার কষ্ট হয় তাই ইতস্তুতঃ করি। 

ঠাকুর। আপনার যখন ইচ্ছা আসবেন । এ আপনার নিজের 
জায়গা! মনে করবেন। 

শ্রীম। ঠাকুর (পরমহংসদেব ) বলতেন, “উকীল দেখলে জজ 
মনে পড়ে ।” এই খোঁজে বেড়াই কোথায় তার চিন্ত! হচ্ছে । গদাধর 
আশ্রমে যার আসে, তাদের বলি ‘ওখানে (ঠাকুরের কাছে) ঘাও। 
লেখানে রাতদিন কেবল ঈশ্বরের চিন্তা হ'চ্ছে। সেখানে গেলে প্রাণ 
শীতল হবে।' ঠাকুর ( পরমহংসদেব ) বলতেন, “বীর! সব ত্যাগ ক'রে 
ভগব€ চিন্ত। করেন, এমনতর লোক ন! হ’লে প্রাণ শীতল হবে কেন ?” 

ঠাকুরের অন্থখের কথ! হুইতেছে। 

শম। ডাক্তারের! কি বলে? 

ঠাকুর । তারা ত আমার ধাত বোঝে না। আর ওষুধ খেলেও 
কোন কাজ হয় না, বরং বেড়ে যায়। 

ভ্রম । ঠাকুর ( পরমহংসদেৰ ) বলতেন, ঈশ্বরচিন্ত! যাঁর! করেন, 
তাঁদের ধাত সব আলাদ1। রক্তের গতি আলাদ। হ'য়ে যায় । আপনি 
যেমন বলেন, ‘ওষুধ খেলেই গরম হয়ে যায়।” 

ঠাকুর ডাক্তার সাহেবকে পরিচিত করিয়া দিলেন। “ইনি একজন 
বড় ভ।ক্তার। বড় সরকারী কম্মচারী।* (2550 Director of 
Public Health ). তারপর বলিলেন । 

“ডাক্তারের বাড়ী আছি, তবু ত কিছু হ'চেছে ন1।” (সকলের হাণ্ড)। 

ডাক্তার সাহেব । ঠাকুর যদি ইচ্ছ। করেন সারাতে, তবেই সারে। 

শ্রম। রক্তের গতি আলাদ! কিনা, পাখির সঙ্গে মিলবে না। 

ঠাকুর দেওয়ালে পরমহংসদেবের বড় ছবিটা দেখাইয়া বলিলেন, 


৩৩৬ ঠাকুর শ্রী্জিতেন্দ্রনাথের Fe | 


ঠাকুর। এই ছৰিটী বড় ভাল। এইটা আমার বেশ লাগে। 

প্ীম। ভক্তর! যেখানে থাকেন সেখানে তার আবির্ভাব হয়। 

ঠাকুর তাহার পাৰ্শ্বন্থ দিংহাসনের ছোট ছবি দেখাইয়া! বলিলেন, 

ঠাকুর । এখানে একটা ছবি আছে। তিনি (পরমুংসদেব ) 
আছেন, আর মা কালী । 

উজম। হ্যা, মা আশীর্বাদ করছেন। 

মাষ্টার মহাশয় দক্ষিণেশখরে যাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । 

ঠাকুর । স্থ্যা, গতবার গিয়েছিলুম । বছরে একবার ক'রে যাই । 

ক্রীম । ( ডাক্তার সাহেবকে ) বেলুড় মঠে একদিন নিয়ে যাবেন। 
শরীর খারাপ ; বুঝে সুজে নিয়ে যাবেন। অনেকে তাকে সেখানে 
ডাকছে। সবই যে আমাদের সঙ্গে মিলবে তা ত নয়। নান! পথ 
আছে ; ভক্তি, ভ্ভান-বিচার। ঠাকুর সকলকেই ভালবাসতেন। 
ব্ৰাহ্মসমাজেও যেতেন। 

ঠাকুর । গীতাতেই ত আছে। “যেভাবে যে জন করয়ে ভজন, 
সেইরূপে তার মানসে রয়।” ভাব ঠিক ঠিক্‌ রাখতে পারলেই হ'ল। 
বিশ্বাস যদি হয়, এ ভাবে তকে পাব, সে বিশ্বাসই পাইয়ে দেয়। 

্ীম। প্রকৃতি ত আলাদ! হবেই। পেনেটীতে বৈষ্চবদের সঙ্গে 
গিয়ে নাচতে আরস্ত ক'রে দিলেন। আবার তোতাপুরীর কাছে 
বেদান্ত শুনলেন। মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, শুনবেন কি না; 
মা বললেন, “শোন ।৮ “মা মা, ক'রে ডাকতেন, শুনে তোতাপুরী 
কাদত। সে বলত, “এ কি হ’ল ! এত বিচার করি, তবু ‘মা মা” শুনে 
কাল! আসে কেন ?* দক্ষিণেশ্বরে একবার এক সাধু এসেছেন। 
তিন চার দিন থাকার কথা, তা দশ এগার মাস হয়ে গেল। যেতে 
চাইলে বলতেন, “দাড়াও, আমার বেদান্ত বোধ হোক 1 ব্দাস্কের 
সার সংগ্রহ হয়ে গেল; ব্রহ্মা সত্য জগৎ মিথ্য।। যতক্ষণ দেহাত্ম- 
বুদ্ধি আছে ততক্ষণ সে বোধ কি ক'রে হবে। | 

ঠাকুর । বেল পাকলে বোটা আপনি খসে বায়। ' 


প্রথম আ্বাগ- ভয়োবিংশ অধ্যায় । ৩৩৭ 


প্রীম। এমন সহজ ভাবে বলতেন ! লোকে কিন্তু শাস্ত্র পড়ে 
পড়ে হয়রাণ। আবার বলতেন, “একবারে কি ধারণ! হবে? শুনে 
রেখে দাও । পরে তীর কৃপায় ধারণ! হবে” 

ঠাকুর । গীতায় বলেছেন, “সাধক অব্যক্ত ব্রহ্ষে বহু ক্লেশে পায়। 
যার৷ ভক্তিভাবে আমার সেবা করে, আমি তাদের উদ্ধার করি।' 
দেহাত্ম-বুদ্ধি থাকতে ত্ৰহ্মন্তান হয় না। 

জ্ীম। 'আমি'ত যায় না। তাই বলতেন, “থাক শাল! দাস 
আমি হ'য়ে।” ্‌ 

ঠাকুর। মুল এক ; তবে যতক্ষণ আমিত্ব-বুদ্ধি ততক্ষণ তুমিত্ব- 
বুদ্ধিও থাকবে। 

শ্রম। সমাধি হ'লে সে বোধ আসে । 

ঠাকুর। ওই যে মিশে গেল। সমাধিতে মন মিশে গেল। 
আমিত্ব-বুদ্ধি আনে ত মন? মনেরই লয় হ'য়ে গেল। সে বে।ধ 
যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ দেহাত্ম-বুদ্ধি থাকবে । 

শ্রীম। বলতেন, "সমাধির পর নেবে এলে বেদ-বেদাস্ত সব 
খড় কুটো মনে হয়।” 

ঠাকুর। জগৎই তখন চলে গেল। বেদ-বেদাস্ত ত জগতের 
মধ্যে। তিনি ত বেদান্তের পার। 
সাংখ্য পাতগ্রল মীমাংসক স্যায়, তন্ন তন্ন জ্ঞানে ধ্যানে সদ। ধায়। 
বৈশেধিক বেদান্ত, ভ্ৰমে হ'য়ে ভ্রান্ত, অদ্যাপি তথাপি জানিতে পারেনি । 

মনের সেখানে লয় হ'য়ে যায়। সে গুণাতীত অবস্থ।। কিছু 
ৰলতে গেলেই গুণের মধ্যে আসতে হয়। 

 জ্ীম। হ্যা) বাকা-মনের অতীত। আবার তিনি রূপ ধারণ ক'রে 

আসেন; কথা ক'ন। বিজয় গোস্বামীকে সমাধির পর বলছেন, 
“এরই দেখ; কথ! কচ্ছি; তিনি রূপ ধারণ করে এসেছেন। মাইরি 
বলছি।” আবার বলতেন, প্রস্থনচৌকীতে যেমন একজন পো ধরে 
থাকে, আর একজন নান! রাঁগ-রাগিণী বাজায়; আদি তেমনি নান 


৩৩৮ ঠাকুর শী শীজিতেন্দ্রনাথের আন্ৃতবাণী । 


রাগ রাপিণী বাজাব। কখন জ্ঞান, কখন ভক্তি । কেন আমি শুধু 
“সোহং সোহং’ পেঁ। ধরে থাকব?” 

ঠাকুর। হী; বলতেন, “একঘেয়ে হব ন!” 

শ্রীম। বলতেন, “মা, যদি ভক্তি না দাও তবে কি ক'রে 
থাকব? দিন কাটবে কেমন ক'রে? শরীর ত থাকবে না।* তাই 
ভক্তি ভক্তের জন্য শরীর রেখে দিয়েছিলেন। “কামিনীকাঞ্চন নিয়ে 
কি ক'রে থাকব মা। তা মা বলেছেন, তা নয়, শুদ্ধ ভক্ত আলদবে ; 
যাদের কেবল ঈশ্বরের দিকে মন, এমন ভক্ত আসবে ; তাতে 
প্রাণ শীতল হবে।” গুহী সন্ন্যাসী সকলফেই উপদেশ দিতেন। 
সম্যাসীদের ত বলতেন, “মেয়েদের চিত্রপট পর্য্যন্ত দেখবে ন1।, 
গৃহীদের কত উপদেশ দিতেন, “ছুটী একটী ছেলে হ'লে ভাই বোনের 
মত থাকবে ।, একজন জিজ্ঞাস! করেছিল, “বেশী টাক! রোজগারের 
চেষ্টা করব কি?” বলেছিলেন, “হ্যা, করতে পার, যদি বিদ্যার 
ংসার কর। ভগবানের সেবা, দরিদ্রের সেবা, এ সব করবে ।” দরিজ্রের 
সেবা বলতেন, দয়া বলতেন না । দয়া, সে ঈশ্বরের । 

ঠাকুর। শুকদেবের কাছে এক গৃহী উপদেশ নিতে গিয়েছিল। 
বললে, “আপনি বলছেন কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ ; আমাদের সে কি ক'রে 
হবে? আমরা ত ওরই মধ্যে আছি।'” শুকদেব বললেন, “'গৃৃহীর 
জন্য সে ধশ্ম নয়। সহধর্মিণী যে স্ত্রী সে কামিনীর মধ্যে নয়; আর 
উদরান্নের জন্য যে অর্থ সে কাঞ্চনের মধ্যে নয়।” বার আকর্ষণে 
কোন অবস্থাতেই কুলোয় না, ‘দেহি দেহি পুনঃপুনঃ' রব; এই 
আনছি, আবার আনতে হবে ; থাকল, আবার চাই ; কোন অবশষ্থাতেই 
সন্তুষ্ট নয়; সেই হ’ল কাঁমিনী। যার আকর্ষণে তীকে ভুলিয়ে দেয় 
সেই কামিনী । তা ছাড়! সহধৰ্ন্মিণী, ধর্মের সহায়কারিণী । আর কোগ- 
বিলাসের জন্য যে অর্থ যাতে দিন দিন কামনা-বাসন! বেড়েই যাক, 


সেই হ’ল কাঞ্চন। 
' যতক্ষণ বাসনা আছে, কিছু রোজগার করতে হবে বই কি। তবে 


প্রথম ত্ব'গ-__ এ্রয়োবিংশ অধ্যায় । ৩৩৯ 


টাকা ছাড়াই যে চলেন! তানিয়। খেতে যে অর্থ চাই তার মানে নেই। 
যদি রসনা-তৃপ্ডির জন্যে খাও তবেই অর্থ চাই । ক্ষুধা-নিবৃত্তির জন্য 
হ’লে অর্থের আবশ্যক হয় না। যাতে তাতে পেট ভরিয়ে নাও। 
যদি ভাল খাবার আসে, খাও; না আসে ত যদৃচ্ছা লাভের ওপর থাক। 
তাতে মন রেখে দাও । ক্ষুধা-নিবৃত্তির অম্ন- আপনি এসে জুটবে । যদি 
তাও না পার, গাছের পাতা আছে, নদীর জল আছে, বৃক্ষে ফল আছে, 
এর কেউ মালিক নেই, তাই দিয়ে ক্ষুধা-নিবৃত্তি কর। আর বস্ত্র; যশ, 
মান, দেহহখের জন্য হ'লে, পোষাকের জন্য অথের প্রয়োজন । 'লজ্জা- 
নিবারণের জন্য যদি হয়; তা’'হলে আপনি যা আসে তাই পর। চিন্তা 
রাখবে না। নয় ত শ্মশানে মড়ার কাপড় ফেলে যায় তাই নিয়ে কৌপীন 
ক'রে পর, অথব। দিগন্বর থাক। ন! হয় সংসারী তোমার কাছে 
আসবে না। চিস্তা-শুন্য হও ; তাকে ভাক। ॥ 
শ্রীম। ঠাকুর (পরমহংসদেব ) বলতেন, “বিদ্যার সংসারের জন্য 
ঢাক! রোজগার করবে, নিজের ভোগের জন্য নয়। ছেলেপিলে যেই 
একটু লায়েক হবে আর তাদের দেখবে ন! । পাখী যেমন ছান! হ'লে 
প্রথম এনে খাওয়ায় । যেই খুঁটে খেতে শেখে আর কাছে ঘেঁসতে দেয় 
না। এলে ঠকরে দেয়। বাছুর বড় হ'লে কাছে এলেই গাই শু"তিয়ে 
দেয়। নয় ত চিরকাল ওই করবে ।” গুহীদের জন্যই বেশী ভাবতেন। 
অপরদের কথ। বলতেন, “ওদের কি, ওদের অতট। ঝঞ্চাট নেই। 
এদের জন্যই ভাবন! ৷?” একজন সংসারী বলেছিল, “যা অবস্থা, এক 
এক সময় ইচ্ছা করে আত্মহত্যা করি।” ঠাকুর ( পরমহংসদেব ) 
বললেন, “কেন তা করতে যাবে গো? সদ্গুরুর কৃপা হ’লে সব 
ঃখ যাবে । বাজীকর বাজী দেখায় না? হাজার গাঁট পাকান 
দড়ি । একে ওকে খুলতে দিলে, পারলে না । পরে বললে, 'তুমি 
একদিক ধর, আমি একদিক ধরি ।” ধরে বললে, ‘এবার ঘোরাও ।' 
তখন সব খুলে গেল। গুরুর শরণ।গত হও; এখনই সব বাবে। সে 
বাজীকর ধরলে সব ঠিক্‌ হ'য়ে যাবে ।” সেই গ্ৃহী বললে, “তবে এক 
৪৯ 


৩৪০ ঠাকুর শ্রী ্রীজিতেন্দ্রনাথের En | 


ভাবছিলুম কেন মিছিমিছি।'’' আপনি ধেশ একট! কথ! বলেন; 
“বাছুরকে ধরলে গাই আপনি আসে ।” গুরুর সেবাও তেম্নি। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। ঠাকুরের খুব আনন্দ হইয়াছে । 
চোখ মুখ ভাবপুর্ণ। কিছুক্ষণ পরে মাষ্টার মহাশয় আবার বলিতেছেন । 
শ্রীম। গুরু না হ’লে উপায় নেই। Through Jesus 
( যীশাসের সাহায্যে); তিনি আর গুরু এক। যীশাসের কথা 
আছে, | and my father are one ( আমি এবং আমার পিতা 
একই )। বেশ বলতেন, “যেমন গঙ্গা আর খাল, গঙ্গায় জোয়ার হ'লে 
খালেও হ’ল। গঙ্গায় ইলিশ মাছ, খালেও ইলিশ মাছ।” আবার 
বলতেন, “হরিদ্বার থেকে গঙ্গ।সাগর পর্য্যন্ত সবটাই যে ছুঁতে হবে তার 
মানে নেই । যে কোন একটা জায়গা ছুলেই হ'ল । যেখানে ভাল 
ঘাট টাট আছে সেখানে খানিকক্ষণ থাক ৷?” ইংরাজি-শিক্ষিত ছু'এক- 
জনকে বলতেন, “পা ট! একটু টিপে দাও ত।» প্রথম বলতেন, "পা 
কামড়াচ্ছে, একটু দয়! করে টিপে দাও ।” পরে আস্তে আস্তে বলতেন, 
“এর ( নিজের দেহের ) ভেতর যদি কিছু থাকে তবে পায়ে হাত বুলুলে 
ভাল হবে ।* মণিলাল মল্লিক যেত। ব্রহ্মভঙানী পণ্ডিত শশধর যেতেন । 
উনি মণিলালকে বেদান্ত বলতেন । ঠাকুর বলতেন, “ওগুলো কি বলছ ? 
তুমি হাজার বল, ও যাতে আছে সেই ভাল । দেখ, এক ব্রাক্মণকে 
জোর ক’রে মুপলমান করেছিল । তাঁকে বললে, ‘বল্‌ আল্লা ॥' সে আল্লা 
বলছে ; কিন্ত মাঝে মাঝে “জগদন্য। বেরিয়ে পড়ে । তখন ওর! বলে, 
‘কি, জগদন্বা বলছিস্‌ ?' (সে বললে, ‘জগদন্বা। আমার গল! পর্য্যন্ত 
আছে কিনা; তাই তোমাদের আল্লাকে যত ঢুকাচ্ছি, যাচ্ছে না, 
জগদন্ৰ৷ ঠেলে ফেলে £দিচ্ছে । (সকলের হাস্য )। পণ্ডিত শশধর 
খুব কর্ম্মকাণ্ডের কথা বলতেন । তিনি বারণ করতেন । “অত কর্শ্ম 
করতে বলো ন! । ল্যাজা মুড়া বাদ দিয়ে বলো। কলিতে অক্সগত 
প্রাণ ; সব সংক্ষেপ করবে। তার নামেই ফল হবে।” একজন তাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “বীজমন্ত্র না হ’লে কি দিগ্ধ হয়?” তিনি তাকে, 
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শুনিয়ে এক তান্ত্রিক সাধুফে কথাটা! জিজ্ঞাসা করলেন । মে বললে, 
“হয় ; গুরুর বাক্যে বিশ্বাস করলে সব হয়। মন্ত্রমূলং গুরোর্বাক্যম্‌।* 
তখন ওকে বললেন, “শুনে নাও।* 

ঠাকুর আনন্দচিত্তে শুনিতেছেন । আবার ঠাকুরের অন্থখের কথা 
উঠিল । মাষ্টার মহাশয় ঠাকুরের শরীরের জন্য খুব চিন্তিত। প্রায়ই 
জিজ্ঞাস! করেন । 

ডাঞ্জার সাহেব। (দেওয়ালে বড় ছবি দেখাইয়! ) দুই বছর 
আগের ছকি দেখুন। আর এখন শরীর কি রকম হয়েছে। 

শ্ম। হ্যা দেখছি, খুব খারাপ হয়েছে। 

পরমহংসদেবের কথা আবার বলিতেছেন । 

শ্রীম। ওর ভাগনে (হৃদয় মুখুজে) ) যখন চলে গেল, তখন 
বলতেন, “আমার শরীর রক্ষা করবে কে মাঠ নিজে ত পারব ন1।” 
তখন যার! কাছে থাকত তার! সব ছেলে মানুষ । তারা ভাবত, ‘তিনিই 
আমাদের দেখবেন। ক্রমে শরীর ভাঙ্গতে লাগল । বলতেন, “হৃদে 
যদি থাকত, এত লোক আসতে দিত ন1।” আমর! যেতুম, দুপুরে 
একটু শুয়েছেন, দেখেই অমনি উঠে বসলেন। আমরা বলতুম, 
“একটু বিশ্রাম করুন, তবে ত শরীর থাকবে ।” তা শুনতেন না। 
যারা সব এসেছে তাদের দেখে ভাব উলে উঠত । শেষকালে বলতেন, 
“শরীর আর থাকবে না; মা রাখবেন না। মা যদি শরীর রাখতেন, 
আরও গোট! কতক লোকের চৈতন্য হ’ত। তা মা রাখবেন না” 
বলতেন, “মা, এখন কে দেখবে মা ? ওর! দেখবে ? ওদের সময় কই 
ম। নিজেদের সংসার রয়েছে; ওদেরই বা দোষ কি।” রাখাল 
মহারাজ কাছে থাকতেন । ঝাউতলায় বাহে যেতেন। রাখাল গাড়, 
নিয়ে যেতেন। গাড়, বাইরে রেখেছেন ।--ভাবে বিভোর হ'য়ে আসতে 
আসতে তারে লেগে পড়ে ঠাকুরের (পরমহংসদেবের ) হাত ভেঙ্গে 
গেল। কলকাতা থেকে ডাক্তারের সব গেছে। মুহুমুহু সমাধি 
হচ্ছে । বলছেন, “মা, রাখালের ত দোষ নেই মা, ওর ত তার পর্য্যন্ত 
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যাবার কথ। নেই । ওর দোষ নেই মা।” * মার কাছে রাখালের দোষ 
কাটিয়ে দিচ্ছেন । 

ভ্মন্তাগবতে যে সব অবস্থ। আছে -বালকবত, উন্মাদ বশ, জড় বু, 
পিশ!চবৎ--সব অবস্থ। হ'তে দেখেছি । কলকাতা থেকে কুলপী বরফ 
নিয়ে যেত; তাই খেয়ে গলার অন্থথের সূত্রপাত হয় । বলতেন, “মা, 
কুলপী আর খাব না, মা। এবার ভাল ক'রে দাও । আর কখনও খাব 
না ম!।* একেবারে বালক । সেবাশ্রমে সাধু ভোজন হ'চ্ছে। 
সাধুর! সব খেতে বসেছেন। উনিও গেছেন। ওঁকেও খাবার দেওয়া 
হয়েছে। উনি বসেই খেতে আরম্ত ক'রে দিলেন। সাধুর! সব বলে 
উঠল, ‘এ ক্যা করত! হ্যায় ।” তিনি বেঁকে বসেছেন। বললেন, 
“আমি ত বাপু তোমাদের লাইনে বসিনি।” ( সকলের হাস্য )। 
বালক যেমন খাবার পেলেই খেতে আরম্ভ করে। 

বলতেন, “কেউ কেউ সাধু আছে, ছেলেপিলে নিয়ে বেশ থাকে । 
যেই কেউ এল, অমনি ছেলে কোল থেকে ফেলে দিয়ে গৌপে চাড়। 
দিয়ে, আসন ক'রে বললেন; বললেন, “কুচ প্রশ্ন হায় ।” ( সকলের 
হান্য )। ঠাকুরের কাছে প্রশ্ন করতে হ'ত না। গিয়ে বসলেই উপদেশ 
শুনছে । ফুলের যেমন কাছে গেলে আপনিই গন্ধ পাবে। আর, 
এই তথা! কচ্ছেন, এই সমাধি । 

আবার ঠাকুরের স্বাস্থ্যের কথা বলিতেছেন । 

শ্রীম। (ডাক্তার সাহেবকে ) এ'র খুব বিশ্রাম দরকার, কেমন ? 
আপনি ত ডাক্তার । 

ডাক্তার সাহেব। তাত বটেই । তবে সময় কই? সব ভক্তর! 
আসে । তাদের নিয়ে থাকেন। 

গ্রীম। সেতঠিক্‌। ভক্ত না হ’লে থাকার যো নেই। ঠাকুরও 
( পরমহংসদেব ) যে দিন ভক্তরা আসত না, গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে গঙ্গার 
দিকে তাকিয়ে থাকতেন, নৌক! আসছে কিনা । বলতেন, “কই, 
কেউ ত এল না।” কাদতেন, “কেউ না এলে কি ক'রে থাকব ?” 
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ডাক্তার সাহেব । ওষুধে ত কাজ হয় না। 

গ্রীম। Nerve-5y50em৷ ( স্নায়ু-সংস্থান ) সব আলাদা কিন! । 
শরীর আলাদা । Common 9591158 (সাধারণ বোধ ) এই টের 
পাওয়া যায় । বৈভ্ারা ত জানে না। এ রকম ত দেখেনি । ঠাকুরের 
€ পরমহংসদেবের ) চিকিৎসা করত, মধু ডাক্তার । ওর ওষুধ বেশ 
লাগত, খেতেন । হাত ভেঙ্গে গেল, মধু ডাক্তার এসেছেন । বলতেন, 
“আমার বিপদের মধুসুদন |” (হাস্য) । তাকে কত যত্ন ; কাছে বসাতেন, 
আলাপ করতেন ; যেমন হুরিহরাত্মা । ঠাকুরের ( পরমহংসদেবের ) 
বালক অবস্থা । একদিন রাত্রি ১৯।১১টা হবে, হঠাৎ শরীর খারাপ 
বোধ করলেন। প্রাণ আইটাই করতে লাগল । রাম, আরও ছ'একজন 
আছেন। বলেছেন, “তা”লে শরীর ত্যাগ হবে। ওকে (মা-ঠাকুরুণকে ) 
ডাক ।” মা-ঠাকুরুণ নহবতে ছিলেন। তাঁকে ডাক! হ'ল । বললেন, 
“শরীর ত্যাগ হবে|” ম! বললেন, "ডাক্তার ডাকুক ন! ।” তা বলছেন, 
“এত রাত্তিরে আবার আমার জন্য কে ডাক্তার ডাকতে যাবে 1” রাম 
বললেন, “কি খেয়েছ ?” তখন বললেন, “হালুয়া খেয়েছি।” “ওই 
হয়েছে । ঘি খেয়েছে কিনা ; গাওয়। ঘিতে হয়েছে । সেরে বাবে।” 
ঠাকুর ( পরমহংসর্দেব ) বলে উঠলেন “ও তাই ?” বলে নাচতে আরম্ত 
করলেন। (সকলের উচ্চহাহ্য )। 

এইবার মাষ্টার মহাশয় প্রণাম করিয়া উঠিলেন। বাহিরে 
আসিতে ডাক্তার সাহেবের পুজার ঘর দেখিতে গেলেন। পুজার 
ঘরটী বেশ। আসনের মাঝখানে ঠাকুরের বড় তৈলচিত্র। দক্ষিণ 
পার্শ্বে গণেশ ও বাম পার্শ্বে যুগলমুণ্তির ছবি আছে। সম্মুখে একটা 
গোপাল-মুত্তি আছে। 

মাষ্টার মহাশয় ও ডাক্তার সাহেব লে ঘরে গেলেন । 

ডাক্তার সাহেব। ( ঠাকুরের ছবি দেখাইয়া ) এই আসনে বসে 
দেখুন, ছবিটা কেমন স্থুন্দর। আপনি আসনে বসলে আমার আনন 
পবিত্ৰ হবে। 


৩৪৪ ঠাকুর পএজিতেন্দ্রনাথের্‌ অস্থতবাণী । 


মাষ্টার মহাশয় বসিয়া দেখিতেছেন। (জপ করিতেছেন । তাহাকে 
প্রসাদ দেওয়া হইল। প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। কথ! হইতেছে ;_ 

আম । আপনার সঙ্গে ওর (ঠাকুরের ) দেখা হয়, কতদিন হ’ল ? 

ডাক্তার সাহেব। প্রায় চার বছর আগে । আপনি যে সব ভাব 
বললেন, ঠাকুরের মধ্যে সব দেখেছি। 

উীম। তা তহবেই। এর কোন সন্যাসী ভক্ত আছে ? 

ডাক্তার সাহেব। না; সন্ন্যাস ত কাকেও দেন নি। 

জীম। আপনারা গুরু পেয়েছেন, আবার কি; ঠাকুর ( পরমহংস- 
দেব ) বলতেন, “গুরু পেলে, তাকিয়া পেয়ে গেলে ।” 

ওঁর শরীরের ওপর যত্ব রাখবেন। ওর সাক্ষাতে বলতে পারলুম 
ন! ; একটু re50 এর ( বিশ্রামের ) ব্যবস্থা করবেন । 

ডাক্তার সাহেব ঠাকুরের কথা| বলিতেছেন । 

ডাক্তার সাহেব। কীর্তন ক'রে পাঁচ মিনিট পর্য্যন্ত সমাধিতে 
থাকতেন। দক্ষিণেশ্বরে একবার খুব ভাব হ'ল । মায়ের মন্দিরের 
দোরে দাড়িয়ে টলতে লাগলেন। পড়ে যান ঝলে আমরা ঘিরে 
দাড়ালুম। চোখ দিয়ে অবিরল ধারে জল পড়ছে। মাতালের মত 
টলতে টলতে চলতে লাগলেন । 

ছুই একটা কথার পর মাষ্টার মহাশয় উঠিলেন। যাইবার সময় 
ঠাকুরকে বলিতেছেন, “এর! আবার প্রসাদ খাইয়ে দিলেন ।” 

ঠাকুর । আপনি যখন ইচ্ছা হয় আসবেন । 

মাষ্টার মহাশয় বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

বৈকাল ৫টা। ঠাকুরের শরীর দুর্ববল। জ্বর ৯৯৪ আছে। 

ঠাকুর গান করিতেছেন 2-_ 

ওম!, কতই ছলন।, করিবে বলন।, 
মা হ'য়ে সম্তানে মহেশ-ললনা । 


আশামাত্র দিয়ে, এনে খেলাঘরে, 
দিয়েছ, দিতেছ কতই যাতনা ॥ 
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দিয়েছ যে হাঁতে! বিষয় চুষিকাঠি, 
দিবারাত্র চুষি, কতই কাদি কাটি, 
রস নাই মা তাতে, শুধু লালে ভেজা! মাটি, 
লাললাঠি, জমিদারি, বালাখান! ॥ 
পিতা, মাত, ভ্রাতা, প্রিয় সহচর, 
সুতাস্থত, দারা, খেলনা সুন্দর, 
বসন-ভুষণ, রঙ্গিণ ঝালর, 
মনোমুগ্ধকর বিচিত্র খেলনা ॥ 
যদি কভু ডাকি, ‘মা মা” বলিয়ে, 
ওম! সংসার দোলাটি দাও মা দোলায়ে, 
জগত-জননী, দুলিয়ে দুলিয়ে, 
কাদিয়ে কাদিয়ে, পাই মা সস্বন! ॥ 
যদি কেহ হয় হৃষ্ট কিম্বা আবদারে ছেলে, 
সাধের খেলনায় সেকি কভু ভোলে, 
দেয় টেনে ফেলে, ডাকে 'মা মা” বলে, 
মা সোহাগী ছেলে মা বিনে বাচেনা ॥ 


ভক্তর! আসিতেছেন। অপুর্ব, রাঁজেন, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, পুত্ত 
ডাক্তার সাহেব, কালু ও আশু আছে। কালীবাবু আসিয়।ছেন। 
শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র মজুমদার ( মাতাঠাকুরাণীর ভাই ) আসিয়াছেন। 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত অমিয়মাধব মল্লিক আলিয়াছেন। গতবার 
ঠাকুরের বাতের সময় প্রথম আসেন; ঠাকুরকে খুব ভক্তি করেন 
ও ভাল বাসেন। ঠাকুর কলিকাতায় আনিয়াছেন খবর পাইয়। এবং 
তাহার শরীর খারাপ শুনিয়।, দেখিতে আসিয়াছেন। 

ঠাকুর। অমিয়মাধব এস। 

অমিয়মাধব। আপনি কেমন আছেন? 

ঠাকুর। রোজ বিকালে একটু দ্বর হ'চ্ছে। একটার পর থেকে 
হয়। আবার, রাত ১২টাঁয় কমে যায়। 


৩৪৬ ঠাকুর শী শ্রীজিতৈন্দ্রনাথের মস্বৃতবাণী । 


প্রীহার কথা হইতেছে। অমিয়মাধব বাবু সেটা পরীক্ষা 
করিয়া অবাক হইয়। গেলেন। বলিতেছেন, “এ record spleen ; 
কিন্তু চেহারা দেখে এ জিনিষ যে ভেতরে আছে বোঝা যায় 
না। শরীর হুর্ববল হ'তে পারে কিন্ত বাইরে যা দেখেছি, তার 
কোন পরিবর্তঁনই টের পাচ্ছি না। তা আপনার সাধারণ নিয়ম খাটবে 
al I” 

ঠাকুর। কালাজ্বর বলে সন্দেহ করছে। তাও ঠিক্‌ বলতে 
পারছে না। 

অমিয়মাধব। কালাজ্বরের একট! লক্ষণও নেই। পুরণো 

ম্যালেরিয়া থেকে হয়েছে ; মজ্জাগত জ্বর হ'তে পারে। 

ঠাকুর। এঁরা ( ভক্তর! ) বিদ্ধ্যাচল নিয়ে গেলেন । হুগতিন দিন 
বেশ ছিলুম। খুব ক্ষিদে হ'ল। আবার কিন্তু জবর হ'তে লাগল। 

অসুখের সম্বন্ধে নানা কথ! হইতেছে। 

কালীবাবু। আমাদের কথা হ'চ্ছে, ঠাকুর ইচ্ছ। করলেই সারাতে 
পারেন ; এখন ইচ্ছাট। যদি হয় তবেই বাঁচি । 

ঠাকুর । যদি সারাতে পারতুম তবে কি আর রোগ ভোগ করি? 
তবে তোমাদের বিশ্বাসে যদি সেরে যায় । যীশাস বলতেন, faith cure 
( বিশ্বাসবলে আরোগ্য করা )। আমার ত অত বিশ্বাস নেই । 

কালীবাবু। ওষুধেও ত কাজ হ’চ্ছে না। 

ঠাকুর । না, অমিয়মাধবের ওষুধে সেরে যাবে । 

অমিয়মাধব। আমি ত একটা উপলক্ষ । 

কালীবাবু। দেখুন না কম কি ভুগছেন? 

অমিয়মাধব। তিনি ভুগছেন না; ভুগছেন আপনার! । 

কালীবাবু। বাইরে থেকে কেউ এসে যদি দেখে, ছু*ঘণ্টা, আড়াই 
ঘণ্টা কথা বলছেন, তবে বিশ্বাসই করবে না যে অসুখ । 

অমিয়মাধব । পীধারণ ডাক্তারী আইন চলবে না, একটু ভেবে 
একটা ওষুধ দেব। 
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ঠাকুর। অমিয়মাধব ভক্ত লোক ; ওর ওষুধ খেটে যাবে। 

অমিয়মাধব। সারাবার মালিক যদি আমি হতুম, তবে আর 
ভাবনা থাকত না। চিকিৎসা কি ? একট! আরাম করতে গিয়ে দশট! 
না আসে। আমরা ত একট! আরাম করতে গিয়ে পঞ্চাশটা নিয়ে 
আসি । | 

নানা কথার পর ডাক্তার রবিবারে ওষুধ পাঠাইবেন বলিয়। বিদায় 
লইলেন। 

বিভূতি, অচ্যুত ও হরিপদ আসিয়াছে । শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র সিংহের 
বাড়ীর মেয়েরা আসিয়াছেন। জোড়াসাকর শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র সিংহ 
স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহের পুজ্র। ঠাকুরের ওপর তাঁহার ও তাহার 
বাড়ীর মেয়েদের খুব ভক্তি ভালবাসা । মাঝে মাঝে ঠাকুরকে 
দেখিতে আসেন । ঠাকুরও তাহাদিগকে দেখি৫ল বড়ই আনন্দিত হন। 
বলেন, “ও রকম সংপ্রকৃতির ও ধর্মভাবপুশ পরিবার আজকাল বড় কম 
দেখা যায়।” 

সন্ধ্যা হইলে আলো! জ্বালা হইল । ঠাকুর ও ভক্তরা মায়ের নাম 
করিতেছেন । কিছুক্ষণ পরে, বিজয়চন্দ্র সিংহের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে 
কথা হইতেছে । একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখন কেমন 
আছেন ?” 

ঠাকুর। দেখছ, বেশ আছি। তোমাদের দেখলে কি খারাপ থাকি? 
তোমাদের দেখলে বেশ থাকি । আমাকে দেখলে রোগা বোধ হয় কি? 

_-হ]1। 

ঠাকুর । ওই, শুনেছ কিনা ; কেউ দেখে ত বলছেন! রোগা । 

-পীলেতে পেট উঁচু দেখাচ্ছে । 

ঠাকুর। ওই সব শুনেছ। পেট উঁচু ত ভুঁড়িতেও হ'তে পারে। 

(সকলের হাস্য )। 

বিজয়বাবুর ( মাখমবাবুর ) অস্থখ। ঠাকুর সেজন্য বড় চিন্তিত 
হইয়াছেন। 

৫০ 


৩৪৮ ঠাকুর জীশ্রাীজিতেন্দ্রনাথের ॥ অস্বতবাণী । 


ঠাকুর। মাখম খুব ভূগছে। কাশীতে'বেশ সেরেছিল ; ছু'দিন 
থাকলেই পারত । শরীরটাও ত দেখতে হবে। 

--আপনাকে ওষুধ খেতে হবে। 

ঠাকুর। মাখম আগে বেশ ক'রে সারুক। এখন তাকে ভাবাব 
না; বেশ ক'রে সুস্থ হোক ॥। আমার কি, আমি বেশ আছি। 


কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর গান গাহিতেছেন। 
কি সুখ জীবনে মম, ওহে নাথ দয়াময় হে। ( ১৯ পৃষ্ঠা ) 
আবার গাহিতেছেন। এই গানটা ঠাকুরের স্বরচিত । 


আমি তাই ভাকি “ম। মা” বলে। 

মা যে আমার সর্বমক্সী, আমি মায়ের ছেলে ॥ 
প্রভাতে উঠিয়ে যবে, ডাকি ‘ম! মা” বলে, 

মা আসিয়ে আমার মোহের আবরণ দেন তুলে ॥ 
নিদ্রাবেশে অচেতন যবে থাকি নিশাকালে, 

আমি স্বপ্রযোগে দেখি যেন, মা নিয়েছেন কোলে ॥ 
গর্ভ-বাঁসে ছিলাম যবে পড়ি নাই ভূতলে, 

আমার খাবার তরে হৃদয়ে ক্ষীর, ম! রেখেছেন তুলে ॥ 
মার কৃপায় মরুমাঝে সুশীতল অল মিলে, 

মা যে আমার সকলের মা, স্বর্গ, মর্ত্য, রসাতলে। 
দীন বলে অজপান্তে থাকব মায়ের কোলে; 

দেখি কালে কেমনে লয় মায়ের কোলের ছেলে ॥ 


পচু, কানাই, শশী, স্তরথ, সোমদেব, যুগল ও জিতেন আসিল । 
আজ কীর্তনের দিন । ৮টায় কীর্তন আরম্ভ হইল । কীর্তন 
শেষ করিয়া, ঠাকুর সঙ্গীতের ভাব, স্থর ও লয়ের কথা বলিতেছেন, 
ঠাকুর। ভাবই হবে জিনিষ। সমস্ত মনটাকে এক ক'রে 
নেওয়া । কথা ত সবাই জানে । ভাব নিয়েই কাজ। তবে স্বর, তাল 
এ সবে সাহায্য করে। সমস্বরে একমনে ডাকলে অপর চিস্তা ভুল হ'য়ে 
যায়। মন এক হয়। নানারকমে মন এক করা যায়। সংসারীরা 
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গল্প নিয়ে এক করে। £সার কেউ তার জিনিষ নিয়ে এক করে। 
সঙ্গীত হচ্ছে শব্দ-ব্হ্ম। প্রণবের কাজ করে। গান করতে 
করতে অপর চিন্ত! ভুল হ'য়ে যায়। তা নইলে 'রাধাকৃষ্ণ'ত অনেকেই 
বলে। পরাধাকৃষ্ণ” বলে চুরিও করছে । আদল হচ্ছে মনের সঙ্গে 
সন্বন্ধ। একটা অবস্থা হয়, গান করতে করতে নিজের বোধ থাকে 
ন! ; চিত্ত লয় হ'য়ে যেতে পারে, মিশে যেতে পারে। 

এজন্য তাঁর নাম সমস্বরে করা খুব ভাল । নিজে ত ডাকতে পারে 
না। নান! চিন্তায় মন থাকে । তবে এক স্থানে এসে সবাই মিলে 
ডাকলে, অপর জিনিষ ভুলে যায়। মন এক হ'লে অপর জিনিষ ভুলে 
যাবে। ভ্হান-পন্থা সংসারীদের জন্য নয়। মায়ার বন্ধনে থাকতে 
তা হয় না। এজন্য ভালবাস প্রধান জিনিষ। ভালবাসা দিয়ে যত 
কাজ করান যায়, তত “অমুক কর, তমুক কর’ বললে হবে না। করবে 
কে ? মনের শক্তি কই ? সংসারীদের সঙ্গই প্রধান । 

ঠাকুরের ‘I৮avellin৪ ( ভ্রমণে সঙ্গে লইবার জন্য ) সিংহাসন’ 
আসিয়াছে । ঠাকুর কাশীতে প্ল্যান দিয়াছিলেন। ছোট জান্মাণ 
সিলভারের সিংহাসন, যেন কোথাও যাইতে ভেঙ্গে ভাজ ক'রে ঝুলিতে 
নেওয়া যায় । সেইখানে একট! তৈরী কর! হইয়াছিল। ঠাকুরই নাম 
দিয়াছেন 'ট্রাভেলিং সিংহাসন । এইখানে সোমদেব সেইটা! দেখাইয়। 
আরও ভাল করিয়া একটা তৈরী করাইয়াছে। বেশ ভাল হইয়াছে। 
ঠাকুরের খুব পছন্দ হইয়াছে । সোমদেবকে বলিতেছেন, 

ঠাকুর। সোমদেব, তোমার সিংহাসন বেশ হয়েছে। খুব সুন্দর 
সিংহাসন হয়েছে। 

নান! কথা হুইতেছে। পুত্ত, ঠাকুরের খুব সেবা করে। ঠাকুর 
কথ!-প্রসঙ্গে তাহার কথ। বলিতেছেন, 

ঠাকুর। পুত্ত বড় ভাল ছেলে) অল্প বয়সে এরকম ধর্মের 
দিকে টান বড় কম দেখা যায়। অথচ লেখ! পড়াতেও খুব ভাল। 
আমার ওপর একট! অগাধ ভক্তি শ্রন্ধ।। আমার যথেষ্ট সেবা করে। 


৩৫৬ ঠাকুর জীগ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


এ বয়স থেকেই তার সর্ববদ1 চিন্তা, কিসে মনের উন্নতি করবে। 
কিসে ঠিক্‌ ঠিক্‌ সৎ. হ'তে পারবে। বালকের এ রকম ভাব বড় 
কম দেখ! যায়। 

রাত প্রায় ১ট1 হইল ; অনেকেই উঠিলেন। ১০টার পর আরতি 
হইলে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


প্রথম ভাগ- _চতুর্ববিংশ অধ্যায় । 


৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং ; ২১শে মে, ১৯২৬ ইং; 


শুক্রবার, শুক্রা-নবমী। 


মাঝের গ্রাম । 


ঠাকুরের পুর্বববাসস্থান মাঝের গ্রামে-_ভক্তগণসহ ঠাকুরের 
আগমন । 


ঠাকুরের বাড়ী-_-ভক্তবুন্দ ও ঠাকুরের আগমন--প্রজাদের প্রতি উপদেশ 
আহক ও নারায়ণ দর্শন--ঠাঁকুরদালানে কথাবার্তী ও গান-_-আহার । 


আজ মাঝের গ্রাম যাইবার দিন, মাঝের গ্রাম ঠাকুরের পুর্বৰ 
বাসস্থান ; নদীয়া জেলার রাণাঘাট মহকুমার অন্তর্গত । কলিকাতা 
হইতে বনগ্রামের বড় রাস্তা দিয়া, বনগ্র।ম হইয়! যাইতে পারা যায়; 
বনগ্রাম হইতে দশ বার মাইল উত্তরে । অথবা ই, বি, রেলওয়ের 
রাণাঘাট কিংবা বনগ্রাম জংশনে ট্রেণ বদলাইয়! মাজির গ্রাম ষ্টেশনে 
যাওয়া! যায় । মাজির গ্রাম ষ্টেশন হইতে ঠাকুরদের বাড়ী আধ মাইল 
উত্তর দিকে । 

অনেকদিন হইতে ভক্তরা ঠাকুরের বাড়ী দেখিবার জন্য উৎসক 
হইয়া আছে । ঠাকুর যাইতে রাজী হ’ন নাই। এইবার যাইবেন 
বলিয়াছেন। সকলের খুব আনন্দ হইয়াছে । আজ যাওয়া হইবে। 
ছুই তিন দিন আগে হইতে বন্দোবস্ত হইতেছে । এখান হইতে মোটরে 
যাওয়। হইবে । 

আমরা কমেকজন ট্রেণে যাইৰ। এগারটায় বনর্গার গাড়ীতে 
উঠিলাম। খানিকদুর গিয়া দেখিলাম, একটা খুব উচু এবং প্রশস্ত 


৩৫২ ঠাকুর শ্রীঞ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী ॥ 


গাছের সারি আঁকিয়৷ বাঁকিয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। এ 
নাকি বনগার রাস্তা ; এ রাস্তায় ঠাকুর আসিবেন। দুই ধারে বুক্- 
সুশোভিত রাস্তাটী বড় সুন্দর । বনগায় টণ বদলাইয়। আমরা ঠিক্‌ 
সময়ে মাঝের গ্রাম আসিলাম। শুটার সময় ঠাকুরদের বাড়ী আসিয়া 
পৌঁছিলাম। সকলে আমাদিগকে সাদরে সম্ভযষণ করিয়া বসাইলেন। 
বিশ্রামের পর বেশ জলযোগ হইল । বাড়ীর এবং গ্রামের সকলে 
আলিয়! ঠাকুরের কথ! জিড্াস|৷ করিতে লাগিলেন । ঠাকুর অন্যান্য বার 
আসিবেন কথ! থাকিলেও আসিতে পারেন নাই । এবারও তাহাদের 
‘বিশেষ ভরসা ছিল না। আমাদিগকে দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন; 
বলিলেন, “আপনারা যখন এসেছেন তখন “মেজদা” আসিবেন আশ 
করতে পারি”শ। গ্রামের সকলে আনিয়। একত্র হইল ; অনেকদিন 
পরে তাহাদের মেজবাবুকে দেখিবে। লেঠেলর! মেজবাবুকে লাঠি 
খেলা দেখাইবে। তাহাদের আজ খুব আনন্দ। বাড়ীর সকলেই 
ঠাকুরের স্বাস্থ্যের কথ। জিন্হাস। করিতেছেন। তাঁহার শরীর খারাপ 
শুনিয়। বড়ই চিন্তিত হইয়াছেন। উপরে যে ঘরে ঠাকুর বসিতেন, 
গান বাজন। হইত, সেই ঘরেই ভক্তদের থাকিবার জায়গা করা হইয়াছে। 
স্থান নির্দেশ খুব স্থুন্দরই হইয়াছে । বাড়ীর রাস্তাঘাট সব পরিক্ষার 
কর! হইয়াছে। 

প্রকাণ্ড চক-মেলান বাড়ী, সম্মুখে দোতলায় অদ্ধ-চন্দ্রাকৃতি স্তম্ভ 
স্থশোভিত বারান্দা ও তদুপরি ত্রিকোণ [99111 € পেডিমেন্ট ) 
বেশ সুন্দর দেখাইতেছে। নীচে ভিতরে যাইবার পথ । ভিতরে বড় 
উঠান। তার উত্তর দিকে ঠাকুরদালান। এইখানে দুর্গাপূজা হইত । 
খুব বলি হইত। বলির রক্ত যাইবার জন্য নর্দ্ম। এখনও আছে। 
উঠানের অপর তিনদিকে উপরে ও নীচে ঘর এবং বারান্দা । দক্ষিণ ও 
পশ্চিম দিকের ঘর পড়িয়া গিয়াছে। পূর্ববদিকের ঘরেই ঠাকুরের 
বৈঠকখানা ছিল। দিবারাব্র গান-বাজনায় এ ঘর মুখরিত থাকিত। 
সেই ঘরে ঠাকুরের আগেকার একখানা ফটে। আছে। তার নীচেও 


প্রথম ভাগ-_-চতুর্বিবংশ অধ্যায় । ৩৫৩ 


বৈঠকখানা। সেখানে ঠাকুরের এখনকার ছবি আছে। বাহিরের 
মহলের উত্তরে ভিতরের মহল । সেখানেও চক-মেলান ঘর । দক্ষিণে 
পুজার দালানের চকটা ভগ্ন অবস্থায় আছে। আর তিন দিকে, 
উপরে নীচে বড় বড় ঘর। দক্ষিণ দিকের উপরের ঘর পড়িয়! 
গিয়াছে । নীচে মাঝখানে নারায়ণের ঘর । উপরের তলায় ঠাকুরের 
শুঁইবার ঘর ছিল । সে সব পড়িয়া গিয়াছে । পুর্বব ও পশ্চিমদ্দিকে 
বড় বড় ঘর। উত্তর দিকের বড় হলঘর এবং বাড়ীর খানিক অংশ 
ঠাকুরের গুহত্যাগের পর পড়িয়া গিয়াছে । বাড়ী এবং জমিদারীর 
অদ্ধেকের মালিক ছিলেন ঠাকুর । এখন সব ভগ্তাতিরা ভোগ করিতে- 
ছেন। প্রায় দেড়শত বৎসরের প্রাচীন বাড়ী; অনেক অংশ পড়িয়! 
গিয়াছে । দেখিলেই মনে হয় এক সময়ে খুব জীকজমক ছিল। 
ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছি, দোলের সময় উপরে নীচে সব জোড়! থাম 
গোলাপী দেয়ালগীরের আলে! দিয়া সাজান হইত। জানাল। দিয়া 
বস্তা বস্তা আবির ফেলিয়। দেওয়া হইত । লাল আভায় সমস্ত বাড়ী 
ভরিয়। যাইত। সকলেই বলিতেছেন, ঠাকুর থাকিতেও এক রকম 
ছিল ; তিনি যাইবার পরে একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

বাড়ী দেখিয়া বৈকালে রাস্তায় বেড়াইতে হইলাম । কয়েক- 
জন মুসলমানের দেখা পাইলাম। ঠাকুরের কথা বলিতে তাহাদের 
খুব আনন্দ ; বলিল, “আমাদের জমিদার মেজবাবু আসবেন। আমরা 
কি সহজে ছাড়ব! জোর ক'রে রেখে দেব।” 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল । ঠাকুর শীত্রই আসিবেন। সকলেই 
উদগ্রীব হইয়া আছে। রাস্তায়, পুকুর পাড়ে সকলে একত্র হইয়! 
অপেক্ষা করিতেছে । মোটরের বাঁশী শুনিতেই সকলে অগ্রসর হইয়া 
গেল। গাড়ীর সমস্ত আলে! জ্বলিয়া উঠিল ; চারখানা গাড়ী আসিয়! 
দরজায় দাড়াইল। ঠাকুর, মা, দিদি, ম1-মণি, ডাক্তার সাহেবের স্ত্রী, 
ও তাহার মেয়ে আন! আসিয়াছেন। কালীবাবু, ডাক্তার সাহেব, পুত্ত,, 
অশোক, অজয়, রাজেন, শশী, পচ সাহেব, কিরণবাবু, অপুর্ব, নৃপেন, 


৩৫৪ ঠাকুর জী ীজিতেন্্রনাথের অমৃতবাণী। 


অজয়ের ছেলে শচীন আসিয়াছে। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আসিয়াছে। 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ঠাকুরের সারথী। ঠাকুর যেখানে যান সে-ই প্রায় 
মোটর চালায় ; সে একজন বড় মোটর ইঞ্জিনিয়ার । ঠাকুরের ওপর 
তাহার খুব ভক্তি বিশ্বাস। তাহার মনটীও বড় সরল। কানাই, 
সত্যেন, অচ্যুত, মৃত্যুন আগে আসিয়াছে । 

গাড়ীর কাছে ভিড জমিয়া গেল । বাড়ীর ও গ্রামের আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সকলেই ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়াছে । ঠাকুর উপরে 
উঠিয়া গেলেন । বৈঠকখান! ঘরের বারান্দায় চেয়ার দেওয়া হইল ; 
সেখানে বসিলেন। সকলে আমিয় একে একে দেখা করিতে 
লাগিল । নীচে গ্রামের সব প্রজার! দাড়াইয়! ঠাকুরকে দেখিতেছে। 
ঠাকুর তাহাদের কয়েকজনকে ডাকাইলেন। তাহার! আসিয়া প্রণাম 
করিলে সকলের কুশল জ্িভভ্তাসা করিলেন। যাহারা অপরিচিত 
( অনেকদিন দেশে যান নাই, তাই অনেককে জানেন না) তাহাদের 
পরিচয় জিন্ন্তাসা করিলেন । সকলকে আশীর্ববাদ করিলেন । পেঁচো, 
হিমসাগর ইহার! ঠাকুরের প্রিয় অনুচর ছিল। তাহাদের স্বাস্থ্য খারাপ 
হইয়াছে বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। রসিক ঠাকুরেব একান্ত 
প্রিয় ভৃত্য ছিল। সে মারা গিয়াছে, সেজন্য দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন । 
“রসকেকে বড্ড ভাল বাসতুম ; সেও নেই। সাবেকী লোক সব মরে 
গেছে। এদেরও শরীর খারাপ হ'য়ে গেছে দেখছি ।” ঠাকুরের 
শরীরের জন্য সকলেই বিশেষ চিন্তিত হইয়াছেন । ঠাকুর বলিতেছেন = 

ঠাকুর। তাতে কি? শরীর খারাপ হয়েছে কিন্তু আমি ভাল 
আছি। তোমাদের দেখে বড়ই আনন্দ হ'ল । তোমরা সব সন্তান। 
আমার এ বাড়ীতেও যা তোমাদের বাড়ীতেও তাই। তোমাদের 
বাড়ীতেও উঠতে পারতুম, তবে এদের এখানে একটা সংস্কার 
আছে ; এর! দুঃখিত হবে। এই সব গাড়ী টাড়ী দেখে ভেব' না 
সব আমার । আমার কাল খাবার সংস্থাপন নেই। আমি দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ । এঁরা (ভক্তর! ) আমায় যতু করেন। ছেলের চেয়েও 


প্রথম ভাগ-_ চতুর্বিবংশ অধ্যায় । ৩৫৫ 


বেশী দেখেন। ছেলে খাকলেও এত করতে পারত না । এরাই 
সব নিয়ে এসেছেন! আমার এই এক কাপড় সম্বল । আমি অবশ্য 
সে দরিদ্র নই। দরিদ্র ছু'রকম আছে । এক, ভোগের জিনিষ নেই 
দরিদ্র ; আর, বাসন! আছে, পোরাবার উপায় নেই, সেই এক দরিদ্র । 
আমার বিষয়ও নেই, বাসনা পোরাবার ইচ্ছাও নেই, অভাবও নেই। 
এরাই আমায় নিয়ে এসেছেন। আমি আঁশীর্ববাদ করছি তোমাদের দব 
মঙ্গল হোক; তোমরা সব আপন, সন্তান ; তোমাদের সমস্ত মঙ্গল 
হোক। ূ 
কিছুক্ষণ পরে ভক্তদের হাত মুখ ধোওয়া হইলে, সকলে ঠাকুরের 
থাকার জন্য যে ঘর ঠিক্‌ কর! হইয়াছে সেইখানে গেলেন। ঠাকুর 
সেই '‘ট্রাভেলিং সিংহাসন’ পাতিয়। পুজার ছবি রাখিলেন। সন্ধ্যা ও 
আরতি করা হইল । তারপর বাড়ীর ভিতরে নারায়ণ দর্শন করিতে 
যাইতেছেন। ভক্তরা সকলে সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছেন। দোতলার 
পূর্বিদিকের ঘরের মধ্য দিয়! যাইতেছেন ; যাইতে যাইতে বাড়ীর ঘর সব 
দেখাইতেছেন। নীচে নারায়ণের ঘরে আনিয়া ঠাকুর নারায়ণ দর্শন 
করিলেন, ভক্তরাও দর্শন করিলেন। ঠাকুরকে জলখাবার দেওয়া! 
হইল । ভক্তরাও প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। পুর্ববর্দিকের র'কে ঠাকুর 
বসিলেন, ভক্তরা সব ঘিরিয়া বসিয়াছেন। সকলেরই আজ খুব 
আনন্দ। ঠাকুরের বাড়ীতে সকলে একত্র হইয়াছেন । মা, মা-মণি, 
দিদি, ডাক্তার সাহেবের স্ত্রী, ইহারা আসিয়াই রান্না লইয়া ব্যস্ত 
হইয়! পড়িয়াছেন। ঠাকুরকে ও ভক্ত্দিগকে খাওখাইয়াই তাহাদের 
আনন্দ | 

কিছুক্ষণ পরে পুজার দালানে সকলে আসিয়! বসিলেন। গ্ুরেন 
বাবু কয়েকট! গান করিলেন। ভাল গায়ক । গান শুনিয়া সকলেরই 
আনন্দ হইল । 

নানা কথা হইতেছে । ঠাকুর সকলের সঙ্গে বেশ তাহাদের ভাবে 
মিশিয়া তাহাদের সুখদুঃখের কথা বলিতেছেন ! তাহাদেরও খুব 
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আনন্দ। কথায় কথায় বলিতেছেন, “তিনজন বড় প্রিয় ছিল। 
জ্যাঠাইমা, ডাক্তার ম'শায় আর রসকে ; তা তিনজনের একজনও 
নেই । মনট! কেমন করছে ।” 

জনৈক ভদ্রলোক । এদের নিয়ে বেশ আনন্দে আছ । ভগবান 
সাঙ্গ পাঙ্গ বেশ জুটিয়ে দিয়েছেন। বেশ আছ। দর্শন করলে পাপ 
ক্ষয় হয়। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ঠাকুর আহার করিতে গেলেন। 
ঠাকুরের আহারের পর ভক্তরা ও অন্যান্য অনেক ভদ্রলোক প্রসাদ 
পাইতে বসিলেন । ভিতরের মহলের পুর্ব ও উত্তর বরকে 
খাইবার জায়গা করা হইয়াছে । অনেক লোক বসিয়াছে ; দুইদিক 
ভরিয়! শিয়াছে। আহারের বেশ পরিপাটা ব্যবস্থা । আমাদের 
মধ্যে এ বিষয়ে যাহারা পারদর্শী, যেমন অপুর্ব, ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব, মাম! €কিরণবাবু ), নৃপেন, ইহারা দিস্তার পর দিস্তা 
লুচি শেষ করিয়া আনন্দটাকে বেশ জমাইয়া তুলিয়াছে। 
ডাক্তার সাহেব, কালী বাবু, কানাইও বড় কম করেনি । ঠাকুর 
ঘুরিয়! খুরিয়। দেখিতেছেন । পশ্চিমর্দিকে রান্নাঘর । মা রান্নাঘরের 
বারান্দায় দাড়াইয়। ছেলেদের খাওয়া দেখিতেছেন। আজ সকলেরই 
আনন্দ। ঠাকুরবাড়ীতে আনন্দের মেলা বসিয়। গিয়াছে । আহারের 
পর কুলপী বরফ খাওয়! হইল। কালীবাবু সঙ্গে কুলগী বরফ 
ওয়াল। একজন নিয়াছিলেন। আমরা আর কুলগী বরফ খাইবার 
জায়গ! রাখি নাই । সেখানকার সকলে খাইয়া খুব আনন্দ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । এখন সকলেই শুইবার জন্য ব্যস্ত । প্রকাণ্ড 
বাড়ী ঃ যে যার স্থবিধমত শুইয়া পড়িলেন। 


| 
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৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ বাং; ২২শে মে, ১৯২৬ ইং ; 


শনিবার শুক্রা-দশমী। 


মাঝের গ্রাম । 


ঠাকুরের বাড়ীতে ভক্তদের ঠাকুরকে লইয়া আনন্দ। 


প্রাতে স্থানের পর গ্রাম দর্শন-__মুক্তজীব, বন্ধর্জীব, মুযুক্ষুজীব ও নিত্যজীব-_ 
ঠাকুরের জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে কথাবার্তী-_-ভক্তদের জলযোগ-_লাঠিখেলা-_- 
গ্রামের সকলের সঙ্গে কথাবার্তা--কালীবাবু ও ডাক্তারসাহেব__আহার-_ 
স্থরেন চাটার্জি মহাশয়ের সঙ্গে কথা-ঠকুবের পুর্বকথা-_ঠাকুরের উপদেশ 
--সংসারত্যাগ_-ভক্তদের সম্বন্ধে কথা--গৌহাটির মুদলমান ভক্তগণ 
মুসলমানের হাতে আহার--গ্রামের মেয়েদের প্রতি ঠাকুরের উপদেশ--ঠাকুরের 
ও ভক্তদের কলিকাতা আগমন । 


ভোরে ৫॥ টায় ঠাকুর সকলকে লইয়া স্নান করিতে গেলেন। 
কিছু দুরে পুকুর, বেশ স্থন্দর বাঁধান ঘাট । সে পুকুরে স্থান শেষ 
করিয়। গ্রাম দেখাইতে বাহির হইলেন। ভক্তরা সব সঙ্গে আছেন। 
প্রথমতঃ ফ্টেশনের দিকে কিছুদূর যাওয়া হইল । ঘুরিয়া আসিয়! বাড়ীর 
উত্তরদিকে যাইতেছেন। ছুই ধারে বাগানের মাঝখানে রাস্তা চলিয়া 
গিয়াছে । রেল লাইন পার হইয়া একটা পুকুরের ধারে গেলেন । 
সে পুকুরে মাছ ধরা হইতেছে । পুকুরে বেড় দিয়া মাছধর! সহর- 
বাসী অনেকের পক্ষেই নুতন। মাছ লাফাইয়া পলাইতেছে দেখিয়! 
সকলে বেশ আনন্দ অনুভব করিলেন। অপুর্ব ত আনন্দে চিৎকার 


৩৫৮ ঠাকুর শ্রী শ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী। 


করিয়া উঠিল। ঠাকুর মাছের উদাহরণ (দয়া মুক্তজীব, বদ্ধজীব, 
মুমুক্ষুজীব ও নিত্যজীবের কথ] বলিতেছেন। 

ঠাকুর। মাছের সব রকম দেখ । এরা, যার! পালাচ্ছে, সব হচ্ছে 
মুভ'্জীব , জাল ফেলে ঘিরে ধরছে, তারা লাফিয়ে পালাচ্ছে । এদের 
আটকাইতে পারবে না । তেমনি মুক্তজীবদের সংসারে আটকে রাখতে 
পারে নাঃ পালাবেই। আর কতক আছে, টু'স মারছে পালাবে বলে, 
কিন্তু পারছে না । এরা হচ্ছে মুযুক্ষুজীব | ইচ্ছা আছে বেরিয়ে যাবে, 
পেরে ওঠে না । আর আছে বদ্ধ; তার! বেশ জালশুদ্ধ মুখটা পাঁকে 
গুজে বসে আছে। ভাবলে বেশ আছে। এদিকে জেলে হিড়হিড় 
করে টেনে তুলে ফেলছে । তেমনি বদ্ধজীব বেশ সংসারে মজে 
থাকে, শেষে কি হবে তা ভাবে না। আর নিত্যজীব, তার! 
জালেই পড়ে না ।॥ যতই ঘের, তাদের ধরতে পারবে না। তারা 
জলেও থাকবে, জালও তাদের ওপর দিয়ে যাবে; কিন্তু তাদের 
ধরতে পারবে না। তেমনি নিত্য আত্মা সংসারেই পড়ে না। তার! 
তার ওপরে আছে । 

পরে পশ্চিমদিকে আম-বাগান দেখাইতে দেখাইতে চলিলেন। 
এসব জায়গা, বাগান ঠাকুরদের । ছুই ধারে বিস্তৃত বাগান। ঘুরিতে 
ঘুরিতে এক পুরাতন পুকুরের ধারে যাওয়া হইল । সেখানে বন্তপুর্বে খুব 
বড় বাজার ছিল। বিদেশী পথিকেরা আসিয়। বিশ্রাম করিত। বাগান 
দেখিতে দেখিতে ঘুরিয়া গ্রামের পশ্চিমদিকে আমিলেন। সেখানে 
দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। তার কাছে চৌরাস্তায় আগে পণ্ডিতদের 
বিচার হইত । আসিতে পথে একট! জায়গা দেখিলাম, সেখানে আগে 
হাতী, ঘোড়া সব থাকিত। 

গ্রাম দেখিয়! প্রায় ৭॥টার সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 
নারায়ণ দর্শন করিয়! প্রসাদ গ্রহণ করা হইল। তারপর ভক্তদের 
খুব জলযোগ হইয়া গেল । সকলে ঠাকুরকে ঘিরিয়া বসিয়াছেন। 
ঠাকুরের পণ্ডিতমহাশয় আপিয়াছেন। তাঁহার কাছে প্রথম 


প্রথম ভাগ--পঞ্চবিংশ অধ্যায় । ৩৫৯ 


শিক্ষারস্ত হয়। তিনি খু": সৎব্যক্তি, শান্তস্বতার এবং নিষ্ঠাচারী 
ব্ৰাহ্মণ । তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা হইতেছে। ঠাকুরের জ্যেঠা মহাশয় 
( শ্রীযুক্ত রামদাস মুখোপাধ্যায় ) আসিয়াছেন। আমরা তাহাকে প্রণাম 
করিতে তিনি সকলের সঙ্গে আলিঙ্গন করিয়! আদর করিলেন। 
তাহার খুব সরল আনন্দপুর্ণ ভাব। কথাবার্তা হইতেছে । তিনি 
বলিলেন, “আমর! জিতুকে ত পাবই, কারণ তার বাড়ী, সে ত আসবেই। 
তোমাদের পাওয়াই সৌভাগ্য ।” তাহার সৌজন্যে সকলে মুগ্ধ হইল। 
ঠাকুর মাটাতে বসিয়ছেন দেখিয়া, মা-মণি আসন দিতে বলিলেন ; 
ঠাকুর বারণ করিলেন। জ্যেঠা মহাশয়ের সামনে আসনে বসিবেন না । 
বলিলেন) “তোমাদের সেখানে তোমাদের ভাব। এখানে আমি তার 
ছেলে ।* কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর উপরে আহ্মছিক করিতে গেলেন। 
তারপর সকলে আসিয়। ঠাকুরদালানে বসিলেন। লাঠিখেল! হইবে। 
পেঁচো, হিমসাগর প্রভৃতি কয়েকজন বেশ লাঠিখেলা দেখাইল। 
ডাক্তার সাহেব ও কালীবাবু তাহাদিগকে বখসিস্‌ দিলেন। তাহার! 
আনন্দিত হইয়া চলিয়া গেল। 

বাড়ীতে খুব নারকল গাছ । কাঁদি কাদি ডাব ঝুলিতেছে। কালী- 
বাবু ও ডাক্তার সাহেব বন্দুক দিয়! কয়েকটী শিকার করিলেন। 

শ্রীযুক্ত হথরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় আপিয়াছেন। ঠাকুর তাহার 
পরিচয় দিলেন । তিনি একজন বড় গায়ক । আগে প্রায়ই গান বাজন। 
লইয়া ঠাকুরের কাছে এ বাড়ীতেই থাকিতেন। সতীশবাবু ও 
নরেনবাবু সম্পর্কে ঠাকুরের ভাই। তাহারা আসিয়াছেন। তাহাদের 
সঙ্গে কথ! হইতেছে । কথায় কথায় ঠাকুর বলিতেছেন, “গোপেনটা 
এলেই বেশ হ'ত। তার বড় ইচ্ছা ছিল; বলছিল, 'আমি যেন যেতে 
পারি । ত! বড় 0৪9০ € মকদ্দম! ) পড়ে গেছে আসতে পারলে ন!” 

শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ চৌধুরী বর্ধমানের ডেপুটি ম্যাজিস্রেট। 


আবার কথ। হইতেছে। 
ঠাকুর। এর! (ভক্তরা ) লব নিয়ে বেড়াচ্ছে। বিন্ধ্যাচল, 
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হরিদ্বার ঘুরিয়ে আনলে । কালী আবার/বলছে 'নৈনীতাল চলুন” । 
সেবার চাটগঁ। যাবার কথা ছিল। ( সত্যেনকে ) তুমি চাটগীর বলে 
লজ্জিত হয়ে! না; ( সকলের হাস্য )। চাটগঁ। যাবার কথা ছিল, তা 
হয়ে উঠল না । 

চাটুয্যে মহাশয়ের সঙ্গে কথ। হইতেছে । তিনি আমাদের 
বলিতেছেন ;__ 

চাটুষ্যে মহাশয় । এখানেই ত সব সময় থাকতুম। হয় খেলা 
ধূলা না হয় গান-বাজন। নিয়ে । 

ঠাকুর । গান বাজনার কাছে আর জিনিষ নেই। মনকে স্থুশ্থির 
করে ; কুচিন্তা আসতে দেয় না। সঙ্গীত বেদের অঙ্গ । সামবেদ 
থেকে নিয়েছে । আগে এ সবখধিদের ছিল । ইদানীং মুসলমানেরা 
নেয়। 

ঠাকুর। কালীবাবু, ডাক্তার সাহেব প্রভৃতি ভক্তদের কথা 
বলিতেছেন। তাহাদের ঠাকুরের ওপর অসীম ভক্তি ভালবাসা । 

ঠাকুর । এর! অত সম্পদের মধ্যে থাকে, কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে 
কিরকম ভাবে ঘুরছে । যেখানে সেখানে শুয়ে থাকে । মহাধনী সব, 
অথচ ধনের অহঙ্কার নেই । কালীর প্রকাণ্ড বাড়ী, জমিদারী, আড়াই 
লক্ষ তিন লক্ষ টাক। আয়, অথচ কি রকম চলে। এই ডাক্তার 
সাহেব, সাত বছর বিলাতে থেকে পড়েছে । সে সব সাহ্বী চালে 
ছিল। কিন্তু এখন দেখ কি পরিবর্তন! আমার সঙ্গে সঙ্গে নাইতে 
যায়। আমার কাপড়টি নিয়ে যায়, ভিজে কাপড়টি নিজে কাচে। 
এরাই শুধু নয়, সব ছেলেই খুব ভাল । প্রত্যেকটি ছেলে বড় 
সথন্দর'। 7 

কালীর ভোগের জিনিষ আছে, অথচ ভোগ নেই। বার প্রায় 
দেড়শত দুইশত আমলা, সে কি রকম কাশীতে থাকে । একখানা ছোট 
কাপড় পরে আমার সঙ্গে নাইতে যায় । নিজে নিজের কাপড় কাছে, 
আবার আমার কাপড়টিও কাচে। নিজের পাঁচখান! গাড়ী, দ।মী দামী 
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সব; ছু'খান। রোলস্‌ (7২0119 চ২০%০০ )। অথচ নিজে হয় ত ট্রামেই 
আসছে। গাড়ী অপরে চেয়ে নিয়েছে । একদিন ট্রামে আসছে, খুব 
বি হ'চ্ছে, ভিজতে ভিজতে এসেছে । চটিট! পথেই ফেলে দিয়েছে। 
নীচে থেকে চাকরের একটা কাপড় পরে আমার কাছে এসে উপস্থিত । 
আমি ত ময়ল! কাপড় দেখে বললুম, তোমার কাপড় এত ময়ল! কেন? 
তা বললে “এ আমার নয়, আমারটি ভিজে গেছে । গোবিন্দর কাপড়ট। 
পরে এসেছি ।” তার সরল বালক-ভাব ও প্রাণখোল। ভালবাসা দেখলে 
মনের বড়ই আকর্ষণ হয়; প্রাণের মধ্যে একট! ভাবের উদয় হয় । মনের 
খুব উচ্চতা, মুক্তহস্ত ; অর্থের মধ্যে থাকে কিন্তু অর্থে আসক্তি নেই । 
তা দেখ, শাস্সে বলেছে, মহামহিমাশালীনের লক্ষণ, 'হেতুরেকে 
ফলাভাব ।” অহঙ্কারের হেতু থাকবে, অহঙ্কার থাকবে না। হেতু নেই, 
অহঙ্কার, সে ত যা তা। হেতু আছে, অহঙ্কার আছে, এই স্বাভাবিক । 
হেতু নেই, অহঙ্কারও নেই, এও স্বভাব। কিন্তু যার অহঙ্কারের হেতু 
আছে অহঙ্কার নেই, সেই মহাত্মা! । 

এদের সেবা, ভক্তি ভালবাসার কি তুলনা আছে ? কেউ ভালবাসে 
ভক্তি করে, স্বার্থ নিয়ে । কিন্তু এদের সে সব বোধ নেই। ছেলের 
অস্থখ ; কাশীতে আমার কাছে গিয়ে পড়ে আছে। একটী বলে নয়, 
প্রত্যেকেরই এই ভাব। ডাক্তার সাহেব চাকরী করে; তবু দু’মাস 
ছুটী নিয়ে কাশীতে বসে আছে। প্রায়ই কাশীতে দৌড়ুচ্ছে। 
আমাকে ন! দেখে থাকতে পারে না। সংসার, জগৎ, কোন দিকেই 
লক্ষ্য নেই। আমাকে দেখলে, আমার কাছে থাকলে যেন এর মহ! 
শাস্তি। আমার উপদ্েশগুলি তার অন্তরে গাথা আছে। তা পালন 
করবার জন্য প্রাণপণে চেম্ট। করে । সর্বদাই আমার চিন্ত! নিয়ে 
আছে । জগতের আর কোন দিকে তার লক্ষ্য নেই। কেবলমাত্র 
উদরাল্নের জন্য চাকরিটা করে, নচেৎ আর কোন চিস্তা রাখে না। 
এ রকম ভক্তি বিশ্বাস এবং ভালবাস! সংসারীদের মধ্যে দেখা যায় না । 
এর আর কালীর ভাব ও ভক্তি বিশ্বাসের বিষয় যখন ভাবি, তখন 


৩৬২ ঠাকুর শ্রীঞ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবাণী । 


চোখে জল আসে । সংসার জগতে এত, ঝঞ্চাটের মধ্যে থেকে এ 
রকম ভক্তি ভালবাস! রক্ষ। করা, এ তার খেল৷! ছাড়! হ'তে পারে ন1। 
এজন্য এদের দেখলে আমার তার উদ্দীপন হয়; একট! মহ! 
আনন্দের ভাব ভেতরে ওঠে । এদের ন! দেখলে মন চঞ্চল হয়, 
দেখবার জন্য ব্যস্ত হয়। এর! দু'জন আমার কাছে থাকলে নিশ্চিন্ত 
ও মহা শাস্তিতে থাকি । 

জনৈক ভদ্রলোক । আমি ভাবি এ সবকি ক'রে হয়! এর! 
সব কি ক'রে এলেন! 

ঠাকুর। আমি কি জানি? তিনি করিয়াছেন। পুর্বব জন্মের 
যোগ ছিল । 

ওদের ভক্তি অসীম। কোথায় কলকাতা, কোথায় কাশী, এক 
ক'রে রেখেছে। আমার অস্থখ ; কেঁদে ভাসাতে লাগল ! কালী 
ত তারকনাথে গিয়ে ধর্ম দিলে । এতট! ভক্তি বিশ্বাস। 

ভ-ভ। কি ক’রে হয়? এরাও বেশ; সব ভাই ভাইএর মত 
আছেন । 

ঠাকুর। হ্যা; ঠিক নিজেদের ভাইএর মত। হয়ত নিজের 
ভাই এর সঙ্গে অত মিল নেই, যতট! এদের মধ্যে । 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর আহার করিতে গেলেন। ঠাকুরের খাওয়া 
হইলে ভক্তর! সকলে এবং অন্যান্য অনেক ভদ্রলোক প্রসাদ পাইতে 
বসিলেন। ঠাকুরদালানে জায়গ! করা হইয়াছে । সকলে খুব আনন্দ 
করিয়! খাইতেছেন। পুকুর হইতে প্রচুর মাছ ধরা হইয়াছে । খুব 
সবন্বাহু মাছ। অন্যান্য নানারকম আহারের ব্যবস্থ! হইয়াছে । মা নিজে 
সব রান্না করিয়ার্ছন ; অতি চমৎকার হইয়াছে । ঠাকুর খাওয়। 
দেখিতে আদিলেন। ঠাকুরের জোঠামহাশয়ও আসিয়! বসিলেন। 
অমুল্যবাবু, বীরেনবাবু, মণিবাবু (ঠাকুরের জ্যাঠতুত ভাই ) 
ইহার খুব যত্ব করিয় সকলকে আহার করাইতেছেন। 
পাড়ার ছেলের। পরিবেষণ করিতেছে । খুব হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 
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মাছের মুড়ো, মাছের মুড়ো” রব পড়িয়া গেল। প্রত্যেকেই মুড়ে! 
খাইতেছেন। অনেকে ছুটি তিনটি করিয়া লইলেন । কিরণবাবু, 
অপুর্ব ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, নৃপেন প্রভৃতি ভক্তর! এ বিষয়ে ( আহারে ) 
বিশেষ ক্ষমতা প্রদর্শন করিলেন। শশী, কানাই, তাহারাও কম 
করিলেন না। 

আহারের পর আবার উপরে ঠাকুর, স্থরেন চাটুষ্যে মহাশয, সতীশ, 
বাবু, নরেনবাবু প্রভৃতি কয়েকজনকে লইয়! গল্প করিতেছেন। 
একটু বিশ্রাম করিতে বলিতে বলিলেন, “না ; আবার কখন আসব ন! 
আসব, এরা সব এসেছেন, একটু কথাবার্তা হে।'ক |” 

স্থরেন চাটুষ্যে মহাশদের সঙ্গে কথ! হইতেছে । কালীবাবু, সত্যেন, 
আরও কয়েকজন আছে। 

ঠাকুর। চাটুষ্যে ম'শায় ত শুধু দুবেলা খেতে বাড়ী যেতেন ; 
আর সব সময় এখানে থাকতেন । 

চাটুষ্যে ম'শায়। গুর খুব গানবাজনার ঝোঁক ছিল। গুর 
পিতারও খুব ঝৌক ছিল। অনেক জায়গার গাইয়ে সব এখানে আসত। 

কালীবাবু। ঠাকুরও খুব গাইতে পারতেন । 

চা-ম। হ্যা; উনিও বেশ গাইতেন । আর বায়া-তবলা 
বাজাতেন। গান-বাজনায় ওঁর পিতারও সখ ছিল। তিনি আমাদের 
চেয়ে ঢের বড় ছিলেন । তবু আমরা গাইতাম, তিনি বাজাতেন। 

কালীবাবু। ঠাকুরের গলার খুব জোর; খুব উঁচু পর্দদায় 
গাইতেন । 

চা-ম। হ্যা! ; ওর গলার খুব জোর ছিল। এখান থেকে সব 
ছেড়ে কাশীতে গিয়েও গান ক'রে বেড়িয়েছেন আমরা শুনেছি। যার! 
দেখে আসত, বলত, মেজবাবুকে দেখলুম অমুক ঘাটে, কেদারে এত 
রাত অবধি, বসে গান করছেন। আর খুব ভক্তির ওপর গান করেন। 
তাতে গলা এক রকম খুলে যায়; উঁচুতেই ওঠে, নীচে আসে না । 

কালীবাবু। শুনেছি, আগে কাশীতে বা খিদিরপুর মঠে গান ধরলে 
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রাস্তায় ভিড় জমে যেত। আপনি ত ঠাকুরকে ছোট €বল! থেকে 
দেখছেন, সে সময়কার কথ! কিছু বলুন) শুনি । 

চা-ম। হ্যা; সে সময় থেকেই একটা নীতিবল ছিল। ঠাকুর 
দেবতার ওপর খুব একট! ভক্তি ছিল। হয়ত পাঁজি দেখছেন, তাতে 
যে সব ঠাকুর দেবতার ছবি আছে, এক এক ক'রে সে সব অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত দেখছেন; প্রণাম করছেন। কতবার ওসব দেখেছেন, তবু 
পাজি হাতে করলেই প্রত্যেকটা দেখ! চাই । আর দেবমন্দির, কালী 
মন্দির পেলে শতকাজ ফেলেও সেখানে যাচ্ছেন, বসে আছেন, গান 
করছেন। খুব বাবু ছিলেন, দামী পাম্প-স্থ ছাড়! পায়ে দিতেন ন1। 
সে অনুযায়ী সব কাপড় চোপড়। আর এবাড়ীর জাগরজমক কি রকম 
ছিল! ফট ক'রে সব ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

কালীবাবু। আমি এই বাইরের ঘরটা এবং ভেতরের চক প্রত্যক্ষ 
স্বপনে দেখেছি । বাইরের দক্ষিণের ঘরে সব রূপোর বাসন সাজান 
আছে। 

ঠাকুর। ত দেয়ালট। দেখতে পার। এ সব যা তা দেখছ। (হাস্য) 

চা-ম। উনি সব ছেড়ে গেছেন বটে; কিন্তু এখনও লোকে বলে 
মেজবাবুর বাড়ী, মেজবাবুরই সব। এদেশের চাষাভুষো সব ও কেই 
জানে। উনি ত কোন সম্পর্কই রাখেন নি। ছেলেবেল। সৌখিন 
ছিলেন। নিজে খাওয়! দাওয়া যেমন করতেন, তেমনি পাঁচ জনকে 
ডেকে খাওয়ান, এসব খুব ছিল। এটা তার পিতারও ছিল। যে 
আসছে, অবারিত দ্বার । 

ঠাকুর । চাটুয্যে মশায় আমাকে খুব ভালবাসেন। কুড়ুলগাছি 
যেতেও তাকে সঙ্গে নিতুম। চাটুষ্যে মশায়ের বাবার সঙ্গে খুব 
বন্ধুত্ব ছিল। তা আমার সঙ্গেও খুব আপনত্ব। আমার কাছ ছাড়! 
থাকতেন ন।। অতি শান্ত, সৎ, লোক। আর পঞ্চানন চক্রবর্তী, 
পাঁচু মামা, আশুতোষ চক্রবর্ত্তী মন্মথ দা এঁরা কেউ নেই, আমাকে 
এঁর! বড় ভালবাসতেন । 
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কয়েকজন ভদ্রলোক আসিলেন । ঠাকুর তাহাদিগকে বলিতেছেন । 
«এস, তোমরা সব বস।” কলের সঙ্গে নান! প্রসঙ্গ লইয়া আলাপ 
করিতেছেন । তাহার! ভক্তদের সঙ্গে ঠাকুরের কথ! বলিতেছেন। 

কালীবাবু। খিদিরপুর থেকে আমাদের এক গুরুভাই * কাশী 
গিয়েছিলেন । সন্ধ্যাবেল! বিশ্বনাথের আরতি দেখতে গেছেন । দোর 
পর্য্স্ত গিয়ে শুনেন, যেন বলছে “বিশ্বনাথ ত তোর কাছেই রয়েছে। 
এখানে কেন ?” দু’বার এরকম শুনলেন; তবু, ওসব কিছু না মনে 
ক*রে, জোর ক’রে ঢুকতে গেলে তাকে ধাক্কা! মেরে ফেলে দিলে । 
তখন তিনি ফিরে এলেন । 

আর এক গুরুভাইএর স্ত্রী, তার অস্থখের জন্য তারকেশ্বরে 
ধন্ন! দিলেন। পরে শুনলেন, বলছেন, (ঠাকুরের শরীর দেখাইয়া ) 
ও'র চরণামৃত খাও তবে সারবে । তাই হ'ল। 

ঠাকুর। ও সব কি জান ? পড়ে থাকতে থাকতে একটা যা তা 
দেখে । 

কালীবাবু। অপর কাকেও দেখলেন না কেন £ 

অপর প্রসঙ্গ উঠিল। সংসার ত্যাগের কথা উঠিয়াছে। ঠাকুর 
বলিতেছেন । 

ঠাকুর। দেখ, সংসার ছাড়া ত বললেই হয় না। মনের সে 
অবস্থা না এলে কাজ হয় না। যখন যে ভাবে আছে, সে ভাবে 
কাজ করতে হয়। তাই অজ্ভুন যখন বললে, “এই যুদ্ধ ক’রে কি 
হবে ? সব ম্বজনগণ বধ হবে; কাদের নিয়ে রাজত্ব করব? এসব 
গুরুজন এবং জ্ঞাতি বধ ক'রে রাজত্ব আমি চাইনে । আমার বনই ভাল। 
আমি বনেই যাঁব।” তখন ভগবান বলছেন, “দেখ অভ্জ্ুন, তুমি বেশ 
পণ্ডিতের মত কথা বলছ বটে, নিজের অবস্থ। বুঝতে পারছ না। 
তোমার অজ্ঞান এসেছে; শোক, মোহ এসেছে । এখন বলছ, “বনে যাব’ 
কিন্তু তোমার প্রকৃতি কাজ করবে । যখন দুর্য্যোধনাদি এর! কাপুরুষ 
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বলে ঠাট্টা করবে, তখন আর ধৈর্য্য থাকবে না। তাই বলছি তোমার 
য। প্রকৃতি, সে অনুযায়ী কাজ কর । 'শ্বধন্মে নিধনংশ্রেয়ঃ পরধন্যো 
ভয়াবহ’ । তোমার যা ধর্ম সে ভাবে চল। তুমি ক্ষত্রিয়, যুদ্ধ কর! 
তোমার ধর্ম । তাই কর। আত্মধন্ম পালন কর। যেটা তোমার নয়, 
তাতে যাবে কেন % এর আবার অন্য মানে আছে। স্বধন্ম হচ্ছে আত্মার 
ধৰ্ম্ম ; পরধশ্ম হচ্ছে রিপুর ধৰ্ম্ম । রিপুর ধৰ্ম্ম ছেড়ে আত্মার ধন্মে এস। 
আত্মা নিত্য ; তার কি ধ্বংস হয়? পাপ, পুণ্য, স্বর্গ, নরক, তুমি কেন 
নিচ্ছ ; সব আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দাও ; নিজের কাজ ক'রে যাও । 

তা দেখ, মনের স্বভাব, বুদ্ধদের মত নান! ভাব ঠেলে উঠে। আবার 
মিশে যায়। এজন্য সদ্শুরু । তিনি অবস্থা বুঝে কাজ করেন। ফস্‌ ক’রে 
সন্গ্যাস দেন না। মনের অবস্থা তৈরী না হ’লে বাইরে গিয়ে ঠিক 
থাকতে পারে কি? দুই তিন দিন হাওয়া খেতে যেতে পারে। 
পরেই দুঃখ কষ্ট দেখে দৌড় মারবে । মনে যতক্ষণ তার আনন্দ ন! 
আসছে, ততক্ষণ এসব জিনিষ ছাড়বে কি ক'রে ? ঠিক্‌ ভাব না এলে 
হয় না । যতক্ষণ অভাব থাকে ততক্ষণ স্বভাব আসে ন৷। আর এক 
হয়, যেমন লোকের সঙ্গে ভালবাসা হয় সে রকম স্বভাব হয়। কেউ 
হয়ত একটা বেশ্টাকে ভালবেসে স্ত্রী, পুত্র, সব ছেড়ে দিলে । সেখানে 
হয়ত খুব দুঃখ পাচ্ছে ; তবু পড়ে আছে । তবে যাতে ভালবাস হয়, 
তার যে প্রকৃতি সেই রকম প্রকৃতি হয়। অসগুকে ভালবেসে সৎ 
কি ক'রে হবে? তার যা প্রকৃতি তাই হবে। আর সৎএ ভালবাসা 
হ’লে, সৎ হয়। 

তা দেখ নেশা! এমন জিনিষ; পরমহংসদেব বলতেন, ‘আফিং 
খাইয়ে দেওয়! হয়েছে।' ঠিক মৌতাতের সময় আসতে হবে। লেগে 
গেলে আর রক্ষে নেই। যতক্ষণ না লাগে ততক্ষণ গগুগোল । এত 
সোজ। কথা নয়। আবার কাম, ক্রোধ, লোভ, এদের তাড়ন। আছে। 
সব বুঝি, তবু জোর ক'রে নিয়ে যায়। রোগীর তেতুল খেলে অনিষ্ট 
হবে, ডাক্তার বারণ করেছে, তবু খেতে চায়। তাই বলেছে 
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জানামি, ধশ্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ। 
জানাম্যধন্্নং ন চ মেনিবুত্তিঃ ॥ 

জেনেও করবারও জে! নেই। এজন্য সঙ্গ, তাতে আপনি সব 
নিবৃত্তি হয় । 

আর এক আছে, দেখছি এ সংসারে ছুঃখ কষ্ট আছেই । কাজেই 
সব সহ করতে হবে, শক্তি করতে হবে । তবে এ পথে যাওয়! 
কঠিন। অনেক ধাক্কা খেতে হয় । ভালবাসায় সেট! সোজা হ'য়ে যায়। 
আর ফেরবার যে। নেই, আপনি গতি করে। এ জন্য সঙ্গ, স্থান; এতে 
বডড কাজ হয়। 

এই যে এরা ( ভক্তর! ) আমার জন্যে এত করছে । এদের সঙ্গে 
ত কোন রক্তের সম্বন্ধ নেই। আগে কখনও দেখা শোনাও নেই, তবু 
যেখানে য।চ্চি সঙ্গে সঙ্গে দৌড়,ুচ্ছে। কোথায় কলকাতার ইলেক্টি,ক 
পাখার নীচে থাকত, আর এই পাড়াগঁ। জায়গায় এসে ভাঙগ। বাড়ীতে 
গরমে মরছে; এ কেন ? ভালবেসে ফেলেছে বলেই না! কাজেই 
গবম হো”ক, যাই হো'ক দৃকপাত নেই ; গতি করছে । পরমহংসদ্দেব 
বলতেন, “সাধুর কাছে লোক আসে ওষুধ নিতে, হাত দেখাতে, নয়ত 
গ্রহ শান্তি করাতে । উঠে যাবার সময় বড় জোর ছুটে! একটা 
মুক্তি মোক্ষের কথ! বলে যায়। ওরে তোর! যে আসিস, আর আমায় 
ছাড়িস না; কেন জ্ঞানিস? পূর্ববজন্মের সব সম্বন্ধ আছে। দেখা 
মাত্র আপন হ'য়ে যায় ।” এদের ত আমি কিছু দিইনি । বরং ওরাই 
আমাকে খাওয়।চ্ছে। যেখানে যা ভাল পাচ্ছে, নিয়ে ছুটছে । ছেলে 
পরিবারের মুখে না দিয়ে আমার জন্য নিয়ে আসছে । না খেলে কেদে 
ফেলছে । এমনি এদের ভালবাস! । 

ওরা গুরু বলে, পুণ্যের লোভে বা ভয়ে ভালবাসে না। গুরু 
এলে ত লোকে দু’ একদিন ছানা চিনি খাইয়ে ছু’ পাঁচ টাক! দিয়ে, 
বিদায় ক'রে দিতে পারলেই বাঁচে । এদের সে বোধ নেই। আমার 
কষ্ট দেখলে ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে ফেলছে। কি €বটাছেলে কি 


৩৬৮ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


মেয়েছেলে সকলেরই এই ভাব। এ ত অতিরিক্ত ভালবাসা না এলে 
হয়না । দেখ, আমি এখন খেতেও পারি ন! এ তবু যেখানে য! পাচ্ছে 
এনে জোটাচ্ছে। 

কালীবাবু। ঠাকুর ত বহুদিন কিছুই খাননি। খাওয়া ত 
ছিল না। 

চা-মা। তা সব জানি; কাছে না থাকলেও আমরা সব খবর রাখি । 

ঠাকুরের অস্থখের কথ! হইতেছে । 

কালীবাবু। ঠাকুর আমাদের ব্যাধি সব টেনে নিয়েছেন। 
একজন এসে প্রণাম করছেন, আর আশীর্বাদ করছেন; তাতেই 
অস্থখ বেড়ে গেল। আমাদের বেশ সেরে গেল । গীলেটা আপনাদের 
এখানকার জিনিষ । এখানে রেখে যেতে বলুন । 

সতীশবাবু। আমাদের ত আস্তরিক ইচ্ছা সেরে যাক । 

ঠাকুর লীহাট! টিপিয়। দেখিতেছেন, বলিতেছেন, “দেখছি কমছে 
কি ন! ।* (সকলের হাস্য )। নানা কথ! হইতেছে । 

ঠাকুর। আমাদের সব ঘোরবার কথ! হ'চ্ছে। বিলাত যাওয়! 
হবে। একটী জাহাজ থাকবে, তাতে সব গঙ্গাজল টল থাকবে। ত 
আমাকে খালি পায়ে খালি গায়ে নামতেই দেবে না। 

কালীবাবু। একটা আলখাল্লা পরলে বেশ Clergy-manএর 
(পাদ্ৰী সাহেব ) মত দেখাবে । ঠাকুর বলেন বেশ, হিন্দু এলে "হরি 
কালী” বলব, মুসলমান এলে ‘আল্লা আল্লা” বলব । কিছু ধরতে পারবে 
না; দাড়ী রয়েছে ।” (সকলের হাস্ত )। 

ঠাকুর। গোৌহাটিতে মুসলমান ভক্ত আছে। তারা খুব ভাল 
লোক, নিজেদের ছেলেকে হরিনাম শিখিয়েছে। আমাকে ধরেছিল 
তাদের হাতে খেতে । আমায় প্রথম বললে, “আপনাকে ভক্তি পূর্ববক 
যে খেতে দেবে খাবেন ?” আমি বল্লুম, ভাত ছাড়! সব খেতে রাজী 
আছি। ভাত আমি এমনি কারও হাতে খাই না। এ ছাড়া ভক্তি 
ভাবে দিলেই খাব। | 


প্রথম ভাগ--পঞ্চবিংশ অধ্যায় । ৩৬৯ 


সে বললে, “আমার স্ত্রী যদি ব্রক্মপুত্রে চান ক'রে, নতুন 
কাপড় পরে, নতুন বাসনে, কোন হিন্দুর জায়গায় পবিত্র ভাবে 
বেঁধে দেয়, খাবেন ?” আমি বললুম, খেতে পারি ; তবে একটী সর্ব 
আমার সঙ্গে করতে হবে। যেখানে গোমাংস রন্ধন হবে, বা তার কোন 
ংশ্রব থাকবে, সেখানে তুমি এবং তোমার স্ত্রী কখনও খাবে না। 
কুসংস্কারই হো'ক আর স্ুসংস্কারই হো”ক, আমরা গরুকে মানি । গরুর 
ছুদ্ধে শিশুরা বাচে। তার চাষে যে শস্য হয়, তা খেয়ে আমরা 
দেহ ধারণ করি । যার কাছ থেকে এত উপকার পাই, তারে আমর! 
মানি; ভগবতী বলে পুজা করি। যেখানে তার হত্যার সংশ্রব আছে, 
সেখানকার জিনিষ খেতে পাজি নই । সে বললে, “আমি কিংব! আমার 
স্ত্রী কেউ ত গোমাংস খাই না।” আমি বললুম, তোমর! না খেতে 
পার; কিন্তু যেখানে গোমাংস হয় সে সংশ্রবে খাওন। কি? কুটুম- 
বাড়ী খেতে যাও, সেখানে গোমাংস রন্ধন হয় না? সে সংশ্রবে তোমরা 
খাও ন।? তোমাদের কি আলাদা রেঁধে দেয়? হোটেলে তোমর! 
খাওন! ? আবার বললে, “আমাদের মসজিদে যে জবাই হয়, সে 
মাংস খেতে পারেন ?” তা বললুম, খেতে পারি যদি সে মসজিদে 
কখনও গরু কাটা না হয়। 

তারপর তাকে বললুম, দেখ, দুঃখিত হয়োন। । তোমাদের ধারণা, 
খেলেই বুঝি ভালবাসা হয়। তা নয়; তা'হলে বাপ ছেলেতে, 
ভাইএ ভাইএ ঝগড়া হয় কেন? তোমাদের মোগল পাঠানে 
বিবাদ কেন? তা ত নয়। আসল ব্যাপার হচ্ছে স্বার্থ আর 
হিংসা। আমাদের ত আছে, সে কালের বুদ্ধারা অনেকে ছেলের 
বউএর হাতেও খায় না। তা বলে কি তাকে ভালবাসে না? 
ভালবাসা আলাদ। জিনিষ । 

নান! কথ! হইতে লাগিল । ঠাকুর বলিতেছেন, = 

ঠাকুর। ধীরেন এলেই বেশ হ'ত। সে এল না। ধীরেন বড় 
ভাল ছেলে। খুব কঠোরী, কষ্ট-সহিফু। আর বোধশোধ খুব 


৩৭০ ঠাকুর শুশ্জিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


পরিক্ষার ; যেখানে যা করবার, ঠিক্‌ জানে । খুব সংক্ষেপে থাকতে 
পারে। বড় সুন্দর ছেলে। 

ঠাকুর সাড়ে চারটায় আবার কলিকাতা রওনা হইবেন। সে 
ব্যবস্থা হইতে লাগিল। পাড়ার মেয়ের সব ঠাকুরের সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিলেন। তাহাদিগকে বলিতেছেন 7-_ 

ঠাকুর। তোগাদের যত্ন, ভালবাসা আমি ভূলিনি। সে ত 
ভোলবার নয়। তবে সে ভাবে ব্যবহার করতে পারি না। কারণ, 
তিনি এখন আর এক ভাবে রেখেছেন, সে ভাবেই আছি। তা বলে 
তোমরা ভেবনা যে তোমাদের ভালবাসা আমি ভুলেছি। তোমাদের 
কথা আমার সর্ববদ! মনে আছে । আমি আশীর্ববদ করি, তোমাদের 
সব মঙ্গল হো'ক। 

চারটা বাজিয়! গেল। ঠাকুর আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। 
ভিতরে নারায়ণ দর্শন করিয়া আসিলেন। সকলে তাহাকে প্রণাম 
করিয়! বিদায় লইতেছেন। সকলেরই খুব কষ্ট হইতেছে; তীহার! 
কার্দিতেছেন। 

বাড়ীর সকলেই ঠাকুরকে এবং ভক্তদিগকে খুব আদর যত 
করিয়াছেন । অমুল্যবাবু, মণিবাবু, বীরেনবাবু, বাড়ীর সব ছেলেরা খুব 
ভালবাসার সহিত ঠাকুরও ভক্তদের যত্ন করিয়াছেন। পিসীমা এবং 
বাড়ীর মেয়েরাও ঠাকুরের সেবা করিয়াছেন ; সকলকে যত্বুপূর্ববক 
আহার করাইয়াছেন। 

প্রায় ৪॥টায় গাড়ী ছাড়িল। বেশ স্ন্দর রাস্ত। ; রাত ৮॥টায় মঠে 
আসিয়া পৌছিল। ১০টায় আরতি হইল । তারপর ভক্তরা বিদায় 


লইলেন। 


পিজি জজ 
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৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ২৩শে মে, ১৯২৬ ইং; 
রবিবার, শুক্লা-একাদশী । 


কলিকাতা ৷ 


মঠে__কালু প্রভৃতি ভক্তদের সঙ্গে কথ|। 

ডাক্তার ( মতিলাল )-- মাঝের গ সম্বন্ধে কথা-_ডাক্তার ম'শার়-_ভাবামুযাঁয়ী 
ব্যবহার--রামারণ গান--কীর্তন--উপদেশ--সমস্বরে £মা” ডভাক-_-সহধর্মিণী-_ 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ-__সাঁধুকে নষ্ট করা-_সাধুদের ভালবাসা _ ধনী 
মহারাজ! মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী--কর্ম্ম ও তাঁর ক্ষয় । ' 

আজ ঠাকুরের জ্বর ৯৯'২। কাল ভাল ঘুম হয় নাই। শরীর রুন্ত। 
অমিয়বাবুর ওষুধ আজ খাইয়াছেন। বৈকালে ভক্তরা সব একে 
একে আদিতেছেন । খিদিরপুরের ললিত, বিভূতি, অচ্যুত, কালু 
আসিয়াছে। ভবানীপুরের পুত্ত, ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব, রাজেন, স্থবরথ, জিতেন, কানাই ও তাহার ছেলে আসিয়াছে । 
কলিকাত! হইতে কালীবাবু। মা-মণি, নির্ম্মল বাবুর স্ত্রী, কালীবাবুর স্ত্রী, 
ফ্রুব, প্রতাপ, কানু আসিয়াছে । যতীন বোস্‌ আসিয়াছে । শিবপুরের 
ছুইজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন। মৃত্যুন, অপূর্ব, পচু সাহেব, সত্যেন 
আছে। | 

ডাক্তার ( মতিলাল ) আজ কাশী হইতে আসিয়াছে । সে আগে 
নিজেদের গ্রামে ( হাওড়া, শেয়াখালায়) ডাক্তারী করিত । ভাল 
ডাক্তার ছিল। এ অঞ্চলে তাহার খুব নাম ছিল। টাকাও বেশ 
রোজগার করিত। ছয় সাত বৎসর হইল, ব্যবসা ইত্যাদি সব 
ছাড়িয়। ধণ্মকার্য্য লইয়া থাকিবে বলিয়। সস্ত্রীক কাশীতে যায় । 

৫৩ 


৩৭২ ঠাকুর শ্রীত্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


সেখানে কিছুদিন পরে ঠাকুরের সঙ্গে দেখ! হয়। ডাক্তার খুব 
ভাল লোক ; ঠাকুরের উপর তাহার খুব' ভক্তি ভালবাসা । পঞ্চাশ 
বৎসর বয়সেও খুব কঠোরী ; জুতা, জামা একপ্রকার ত্যাগ 
করিয়াছে ; সামান্য বস্ত্র ও আহারের উপর থাকে । পুজা, আহ্নিক, 
দেবদর্শন ইত্যাদি ধন্মনকপ্ম লইয়। সমস্ত দিন থাকে । আফিং, তামাক 
প্রভৃতি চল্লিশ বৎসরের সংস্কার ঠাকুরের সংস্পর্শে আসিয়া ছাড়িয়। 
দিয়াছে । 

তবে তাহার কতকগুলি অদ্ভুত খেয়াল আছে । সাধু বা ব্রহ্মচারী 
হইবে, লোকে তাহাকে সাধু বলিয়! সম্মান করিবে, এ সব ইচ্ছা বেশ 
আছে । সাধুদের অনুকরণ করিতে ভালবাসে । সাধুর! এক 
কাপড়ে থাকেন, কাজেই ডাক্তারের গায়ে দ্বিতীয় বস্ত্র সা হয় না। 
সাধুদের দাড়ী আছে, স্থতরাং ডাক্তার আর দাড়ী কামাই বার স্থযোগই 
পায় না। কাজেই শুধু দাড়ী নয়, চুলগুলিও বেশ দীর্ঘ এবং জটিল 
হইয়া উঠে। ঠাকুরের অনুকরণ করিতেও ডাক্তার বড় ভালবাসে । 
ঠাকুর দেবস্থানে যে জায়গায় বসেন, ডাক্তারও একটু সেখানে বসিয়া 
লইল। ঠাকুর যে ভাবে হাত নাড়েন, দেবদর্শন করিতে করিতে 
ডাক্তারের হাতও সে ভাবে নডড়য়। যায়। ডাক্তার বেশ প্রচুর পরিমাণে 
আহার করিতে পারে, কিন্তু সেট! কাহারও কাছে স্বীকার করিবে 
ন! ; বলিবে, “আমার একমুষ্টি অন্ন হইলেই যথেষ্ট ।” 

হঠাৎ ডাক্তারের বিবেক উপস্থিত হইল, কামিনী-কাঞ্চনের সংশ্রবে 
আর থাক! হইবে না। তশুক্ষণাই স্ত্রীকে কাশী হইতে একেবারে 
বঙ্গদেশের হুগলী জেলায় ( শ্বশুরালয়ে ) রাখিয়া আস! হইল । পরদিনই 
স্বহস্তপকক অর্ধদগ্ধ অন্ন আর অর্ধসিদ্ধ আলু পেটে পড়াতে উপলব্ধি 
হইল, “সর্ববময়ং খভিদং ব্রহ্ম”; কে স্ত্ৰী, কেই বা পুরুষ? ম্থুতরাং 
সেই মুহুর্থেই--বিলম্ব আর সহিবে না__তাহাকে আনিবার জন্য ট্রেণ 
ধরিতে ষ্টেশনে ছুটিল। ডাক্তার দেখিল যে নির্ভরতা দ্বার! সাধনে 
অগ্রসর হইতে ঢের বিলম্ব; পুরুষকার ছাড়! হইতেই পারেন; 


প্রথম ভাগ_-যড় বিংশ অধ্যায়। ৩৭৩ 


স্বাবলম্বী হইতে হইবে ;, পরের উপর নির্ভর করা অন্যায় । স্বতরাং 
ঘরের মাঝখানে পর্দা পড়িয়া গেল। একদিকে ডাক্তার 'একমুষ্তি' 
মাত্র চা'ল আলু-সংযোগে সিদ্ধ করিতে লাগিল। অপরদিকে মৎস্য 
ভর্ভ্িত হইতে লাগিল। মশুস্তের গন্ধ বারবার নাসিকাতে প্রবেশ 
করিয়। চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাইতেছে দেখিয়া, আর স্বপাক ব্যবস্থায় সাধনার 
বিশ্ব হয় বলিয়া, ঠিক্‌ করিল যে--নির্ভরতাই ঠিক্‌। 'অহং,কে নাশ 
করিতে হইবে । কাজেই পর্দ। আবার উঠিয়া গেল। এ রকম 
খেয়াল সব মাঝে মাঝে হয়। তাতে একটু ছুঃখকষ্টও পায়। 
এজন্য ঠাকুর তাহার উপর একটু কড়া নীতি লইয়াছেন। কাছে 
বেশীক্ষণ থাকিতে দেন না। প্রায়ই বুঝান। আজও 
বলিতেছেন, 

ঠাকুর! দেখ ডাক্তার, একট। নীতি নিয়ে চল । আর এ ভাবে 
থেকে নিজেও কষ্ট পেয়ে! না, আমাকেও অন্রুস্থ শরীরে বিরক্ত করো 
না। সাধু হবে ত ঠিক্‌ ঠিক্‌ সাধু হও । লে রকম কঠোর নীতি নিয়ে 
চল, সাধন-তজন কর, ছুঃখকস্টে স্থির থাক। নয় ত সংসার কর, 
তাকেও ভাক। বেশ ডাক্তারি করতে, তাই কর । খাও দাও, ভগবানের 
নামও কর। একটা পথ ধর। না এদিক না ওদিক করে কি হবে? 
কোন সাধুকে দেখেছ তোমার এ নীতিতে সাধন! করতে ? কতকগুলি 
চুলদাড়ী রাখলেই কি সাধু হয়? যাও, একট! নীতি নিয়ে চল। এলে! 
মার্কগু ক'রে কিছু হয় না। হয় বাড়ীতে যাও কাজকণ্ কর, ভগ- 
বানের নামও কর; নয় ত সামান্য যা আয় আছে তাতে কাশীতেই 
থাক। তিনি ত তোমাকে খুব সুখে রেখেছেন। স্বামী-স্ত্রী হু'জন, 
আর কেউ নেই । কোম্পানী-কাগর্জের মাসিক কিছু বাঁধি আয়ও 
আছে। এ অবস্থায় কেন চালাতে পার না? তোমার ত কোন চিন্ত! 
থাক! উচিত নয়। ধার ক'রে দুঃখ আনছ। কাশীস্থানে থাকবে, 
মন্দ কি? তার নাম করতেই তথাকবে। একটু কষ্ট ক'রেইন! হয় 
থাকলে ? য! হো’ক একটা নীতি নাও । 


৩৭৪ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


ডাক্তার প্রণাম করিয়া বিদায় লইল,। তারপর ঠাকুর আবার 
বলিতেছেন, 

ঠাকুর। দেখ দেখি, মিছিমিছি কষ্টভোগ করছে। এমনি বেশ 
ভাল। সব ছেড়েছে, বেশ কঠোরভাবে আছে । সৎ, শাস্তপ্রকৃতি, 
চরিত্রবান, এসব কতকগুলি গুণ ওর মধ্যে খুব আছে। শুধু খেয়াল 
দোষে কম্টভোগ করছে । আর দেখ, সরলতা নেই ; বলবে এক আর 
কাজে করবে আর একরকম। মঠে থাকতে চায়। তা এ সব খেয়াল 
আর এখন সহা করতে পারব না । তার স্ত্রীর আমার ওপর তার 
চেয়েও বেশী ভালবাসা। তারও এমনি বেশ কঠোরতা আছে। 
তবে বোধশোধ বড় কম ; মঠে থাকা| হতে পারে না। 

ডাক্তার ভক্তদের সকলকে খুব ভালবাসে । ভক্তরাও তাহাকে 
লইয়৷ প্রায়ই আনন্দ করে। বীরেন, কালীবাবু। পুত্ত, অপুর্ব, তারাপদ, 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, সত্যেন প্রভৃতি ভক্তরা তাহাকে লইয়া কাশীতে 
গঙ্গায় নৌকা! করিয়! বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । ডাক্তার কাহাকেও 
পায়ের ধুলা দেয় না। কিছুক্ষণ পরে ধীরেন বলিয়া উঠিল, “আজ শুভ 
পুণিমা তিথিতে, শনিবারে, মঘ। নক্ষত্রে, এই মাহেন্দ্র ক্ষণে, পুণ্যতীর্থ 
বারাণসীতে গঙ্গাবন্ষে যে সৎ্ত্রাহ্মণের পদধূলি গ্রহণ করবে, তার বনু 
বৎসর অক্ষয় ন্বর্গবাস।” অমনি সকলে ডাক্তারের পায়ের ধুলা লইতে 
ব্যস্ত হইয়। পড়িল। ডাক্তার কিছুতেই দিবে না। তাহারাও ছাড়িবে 
না । একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। নৌকা ডুবে আর কি! ডাক্তার 
চটিয়! লাল ; “কি তোমরা ব্রাক্মণকে বিপদগ্রস্ত করছ; তোমাদের কি 
মঙ্গল হবে ?” অয়নি সকলে বলিয়া উঠিল, “কি ডাক্তারদা, আমাদের 
অভিশাপ দিলেন ? আমরা আপনার গুরুভাই !” ডাক্তার তখনই জল । 
“না ভাই, না ভাই, তোমাদের কি শাপ দিতে পারি? তোমরা সব 
আপন। সব ত আপন। তবে আমায় বিরক্ত কর কেন ভাই!” 
এই সব খেয়াল থাকাতে তাহাকে লইয়! সবাই আনন্দ করে। 

মাঝের গর কথা হইতেছে। 


প্রথম ভাগ--যড় বিংশ অধ্যায় । ৩৭৫ 


মা-মণি, কালীবাবু, ডাক্তার সাহেব, সকলে বলিতেছেন, সেখানে 
খুব আনন্দ হইয়াছে । 

ঠাকুর। দেখলে ত, কি রকম মোটরে চড়লে আর বাড়ীর দোরে 
গিয়ে নামলে । আর ওখানে যেতে হ'লে (অর্থাৎ কুড়,লগাছি, মার 
দেশে ) কোথাও বা ইট, কোথাও সাতার কাট, কোথাও বা গরুর 
গাড়ীতে চল । আর এ কেমন সহর জায়গ!। (সকলের হান্য )। 

এই ভাবে নানা কথা হইতেছে । ঠাকুর বলিতেছেন, 

ঠাকুর। পাড়ার মেয়েরা সব এসেছিল; বললে, “থেকে যান।” 
আমি বললুম, সে ত হবার যো নেই। তোমাদের সঙ্গে যে ভাবে ছিলুম 
এখন সে ভাবে থাক! আর পোষাবে না। তোমাদের সঙ্গে থাকতে গেলে, 
হয় তোমাদের আমার ভাবে আসতে হবে, নয়ত আমার তোমাদের 
ভাবে যেতে হবে। কোনটাই হবার যে’ নেই। তোমরাও আমার 
ভাবে আসতে পারবে না, আমিও তোমাদের ভাবে বেশীক্ষণ 
থাকতে পারব না । আর তোমাদের সঙ্গে থাকতে হ’লে অর্থ চাই। 
সেও ত আর হবেনা; তিনি ত সে অবস্থায় রাখলেন না। ডাক্তার 
মশায়ের মেয়ে এসেছিল ; বললে বাবার মুখে সর্বদা আপনার 
নাম । আপনি যখন আসতেন, আবার ঢলে যাবেন শুনলে বাবা ক।দতে 
থাকতেন। আপনি ভুলিয়ে চলে যেতেন” এই আকর্ষণেই যেতুম। 
তিনজনার একজনও নেই। রসিক চাকর আমার ছেলের মত ছিল, 
আমার জন্য জীবন দিতে কুন্ঠিত হ'ত না। এত ভক্তি ভালবাসা 
ছিল। সেও গেল। জ্যেঠাইমা নিজের ছেলের চেয়েও আমায় 
ভালবাসতেন ; তিনিও নেই । আর ডাক্তার মশায়ও (ষযদুনাথ ভট্টাচার্য্য) 
নেই; তিনি একজন যোগী, ত্যাগী এবং পণ্ডিত লোক ছিলেন। 
এ রকম সশুব্যক্তি, অত বড় পণ্ডিত ওদিকে ছিল না। খুব 
নিষ্টাচারী, কঠোরী ছিলেন। পূর্বের ডাক্তার ছিলেন, এজন্য ডাক্তার 
মশায় বলতাম । তিনি আমাকে সন্তানের চেয়ে বেশী ভালবাসতেন । 
আমি আসব শুনলে ভেউ ভেউ ক'রে কাদতেন। গরীবপুর যাচ্ছি বলে 
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ভুলিয়ে আসতুম। এরা কেউ নেই। তবে পূর্বের সেই লক্ষী- 
নারায়ণকে দর্শন করব, আর ছেলেদেরও প্রবল ইচ্ছা একবার যাওয়া, 
তাই গেলুম। 

আর জ্যাঠাম'শায়ের (শ্রীযুক্ত রামদাস মুখোপাধ্যায় ) সঙ্গেও দেখা 
হ'ল। তিনি আমায় বড় ভালবাসেন। খুব ভাল লোক; ভেতরে 
কোন রকম কুটিলত! নেই ; বুদ্ধিমান, সৎ, স্যায়পরায়ণ। কাশীতে গিয়ে- 
ছিলেন । তার সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে দেখা হ’লেই অনেকক্ষণ বসে গল্প 
করতুম । 

কালু । এ মিলন বড় স্থন্দর । 

ঠাকুর। হ্যা; যদি তাতে ভগবস্তাব থাকে । তা ভিন্ন স্বার্থ উঠবে। 
আর এর মাধুর্য্য থাকবে না। ভগবস্তাব এলে স্বার্থশুন্য হয়। প্রাণ 
থেকে ভালবাসা হয়। 

তাদের সঙ্গে তাদের ভাবে বেশ ব্যবহার করলুম ; তারাও সন্তুষ্ট 
হ'ল। তাদের কা'কেও আলাদ। করিনি, সবকে নিয়ে বসলুম। তার! 
বেশ খুসী হ'ল । যারা ভয়ে কাছে আসত না, তাদেরও সাহস হ’ল। 
ভয় গিয়ে ভালবাসা এল । যদি গন্তীর হ'য়ে ওপরে বসে থাকতুম তবে 
তাদের সে আনন্দ হ'ত না । তাদের মেয়েদের 'মা-লন্মনী” বলে সম্বোধন 
করলুম । শাস্ত্রে আছে “অমানীন মান দেন1।” মানী যে তাকে ত মান 
দেবেই, অমানীকেও মান দেবে । তাদের প্রাণটা গলে গেল। বললে, 
“আর কিছু চাই না; আপনি আশীর্বাদ করুন, এই চাই।” যদি চুপ 
ক’রে বসে থাকতৃম, তারা কোন আনন্দই পেত না। 

কালু । যেখানকার যে ভাব। 

ঠাকুর। হ্যা ; যে ভাবে দেখেছে, তার পরিবর্তন হ'লেই কষ্ট হয়। 
এই দেখনা, তোমাদের খিদিরপুরে একভাবে ছিলুম ; এখানে তিনি 
আর এক রকম রেখেছেন। ঠিক্‌ সে ভাবটা না পাওয়াতে তোমাদের 
প্রাণট! খারাপ হ'চ্ছে। তা বহুকে নিয়ে ব্যবহার করতে হয়। সব 
সময় ত এক রকম চলে না। 
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অশোক, আশু, কিশোরী, গুরুপদ আসিল । শশী, অসিতা, 
অনুকূল, কানাই, পচু সাহেব, ফকির এবং আরও কয়েকজন 
ভদ্রলোক আসিলেন । নান৷ প্রসঙ্গ হইতেছে । রামায়ণ পাঠের কথ। 
উঠিতে ঠাকুর একটা হালির গল্প বলিলেন 7__ 

ঠাকুর । জয়রাম কামার বলে একজনা, তার ছেলের অন্থখ 
হওয়াতে একজন বললে, “দৈব কিছু করুন, সেরে যাবে ।” কি 
করে ; রামায়ণ গান দিলে । মুল গাইন পোষাক টোষাক পরে, চামর 
টামর ঢুলিয়ে গান করছে । এখন গান করতে করতে হনুমানের নাম 
ভুলে গেছে। মহা মুক্ষিল। সবাই জানতে পারলে কি বলবে! 
তাই করলে কি, সঙ্গে সঙ্গেই স্বর করে বললে, 

“লম্ফ দিয়ে ঝম্প মারে, তার নাম কি ?’ 

দোয়ারকির! বুঝলে যে হনুমানের নাম ভুলে গেছে । মুল গাইনই 
ভাগ বেশী নেয়, তার! কম পায় । ভাবলে, এই স্থযোগে তাকে জব্দ 
করা যাক । বললে, 

“ভাগের বেল! বাড়াবাড়ি, আমর! জানি কি ? ( সকলের হাস্য )। 
গাইন দেখলে, “সর্বনাশ, এর! ত বিপদে ফেলবে” । অমনি চট ক'রে 
বলে দিলে, 

“এবার হইবে ভাগ সমানে সমান ।; 

তখন দোয়ারকিরা বললে, 

‘তবে বুঝি তার নাম বীর হনুমান ।' ( সকলের হাস্য )। 
গন চলছে । জয়রাম কামারের ছেলেটাকে সেখানে এনেছে। 
গাইন গাচ্ছে, ‘শক্তিশেল বাণে পড়ে ঠাকুর লক্ষ্মণ’ ইত্যা্দি। 
দোয়ারকিরা শুধু ধরে আছে, ‘সে ত বাঁচবে না, সে ত বাঁচবে ন! 
এমন সময় জয়রাম কামার বললে, “ছেলেটিকে একটু আশীর্বাদ 
করুন।” গাইন বললে, “হ্যা”; বলেই চামর চুলিয়ে গাইলে, 
'জয়রাম কামারের পুত্রের করহ কল্যাণ” ; দৌয়ারকিরা ঠিক্‌ ধরে 
আছে, ‘সে ত বাঁচবে না, সে ত বাঁচবে ন।।” (হাস্ত )। জয়রাম কামার 
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বললে, “ওরে বেটা, বাঁচবে না! রামায়ণ দিলাম ছেলের জন্য, আর 
সে বাঁচবে না!» ( সকলের উচ্চ হাস্ত )।' দোয়ারকির! ঠিক তাদেরটা 
ধরে আছে, ওদিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে সব দেখবে না। 

সন্ধ্যা হইলে আলো জ্বাল হইল । ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন । 
ভক্তরা ধ্যান করিতেছেন । 

আজ কীর্তনের দিন। টায় কীর্তন আরম্ভ হইল । কীর্তন শেষ 
করিয়া ঠাকুর বলিতেছেন, 

ঠাকুর। তোমর! সমস্বরে তাঁকে "মা মা, বলে ডাকছ, খুব ভাল। 
বিশ্বাস রাখবে, বিশ্বাসই প্রধান । এটা মনে ভেব' না যে এ সব কিছু 
নয়। এই যে সমন্বরে ‘মা মা" ডাক, এতে অনেক কর্ম্ম ক্ষয় হয়। 
চিত্তশুদ্ধি হয়, সশুএ বিশ্বাস হয়; এতে দিন দিন উন্নতি হবে। 
“মা ম!’ বলে যে সর্ববদ1 ডাকে, মা সর্ববদ। তার কাছে থাকেন। 
একবার তাকে 'মা' বলে ডাকলে তিনি থাকতে পারেন না, এসে 
কোলে নেন। তার এত দয়।। যে তাকে ডেকেছে তাকেই তিনি 
কোল দিয়েছেন। কিছু সময় তাকে দেবে। ংসার ত করলে। 
সংসার এমনি ভাবে গড়া, একে ভাল রাখতে কেউ পারেনি । মন এট! 
সেটা ধরে নেয়; একট! হয় ত হ’ল আর একটা হ’ল ন! ; তাকে 
ছাড়বে না। তাকে ধরে যদি অর্থ আসে তাতে মঙ্গল হয়। পরম- 

ংসদেব বলতেন, ভক্তের যদি অর্থ হয় তাতে সন্ধায় হয়। খাওয়! 

দাওয়া, ঘুমান, এ ত আছেই ; পশুতেও করে। এর আর বাহাদুরি 
কি? কিছু সময় ভার ভাবে থাকবে, তাতে নিজেরও মঙ্গল হবে, 
পঁচজনারও উপকার হবে। 

কামিনী-কাঞ্চনঃত্যাগ যে করতেই হবে তার মানে কিঃ? শুকদেব 
বলেছেন, সংসারীদের পক্ষে কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ নয় । সহধশ্মিণী 
যে স্ত্রী, যার সাহ।য্যে আত্মে।ন্নতি হয়, সে কামিনীর মধ্যে নয়। সে 
সঙ্গে থাকলে অনেক বিষয়ে সাহায্য হয়; তাতে উপকারই আছে। 
আর, যে অর্থে বহু লোক প্রতিপাঁলিত হয়, যে অর্থ নিজের ভোগস্থখের 
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জন্য নয়, সে অর্থ কাঞ্চন নয়। তাতে বহু লোক উপকৃত হয়। 
সে ধনী ভাবে, ‘এ অর্থ *আমার নয়। আমাকে দিয়ে তিনি বহু 
লোকের উপকার করাচ্ছেন। আমি তার দাস মাত্র ।' 

এজন্য শাস্ত্রে আছে-_ধশ্ম, অর্থ কাম, মোক্ষ । আগে ধৰ্ম্ম পরে 
অর্থ। ধন্মের ভিত্তি থাকলে তবে অর্থের ব্যবহার বুঝবে, অর্থের তার 
পাৰে। উন্মাদ কি কিছুর তাঁর পায়? তাকে ভালই খেতে দাও আর 
মন্দই খেতে দাও সে কোন তারই পাবে না। সে হিতাহিত জ্ঞান-শুন্থা ; 
কিনে অর্থ হবে রাতদিনই এই চিস্তা। কামনা-বাসনার. তাড়নায় 
অশ্যির। তার “দেহি দেহি পুনঃপুনঃ, রব, সে অর্থের কি তার পাবে? 
মানুষ “ভোগ ভোগ” করে, ভোগ করা কি সোজা কথা? সেযে 
মহাশক্তির কাজ ; তার ধাক্কা! কে সামলাবে ? যার ধন্ম সহায় নেই, সে 
ধনীর চেয়ে দরিদ্র কে আছে ? তার সর্বব্দ। অশান্তি, কোন অবস্থাতেই 
সুখ নাই। তার চেয়ে ধাৰ্ম্মিক দরিদ্র ঢের স্থখী। তার বাসনা-কামনার 
জ্বালা অতটা নেই। সে ত আনন্দে আছে। অর্থের পর কাম; কাম 
মানে কামনা । ধৰ্ম্ম সহায় আছে, যে কামন। আসবে তা সই হবে। 
কামনা পুরণ হয়ে গেল। বৃত্তি পুরণ হ’লে মোক্ষ আসবে । বৃত্তি পুরণ 
না হ'লে 'মোক্ষ এস, মোক্ষ এস’ বলে চেচালেও আসবে না। এত 
বললেই হয় না। তাই দিয়েছে সাধুসঙ্গ । সদ্গুরুর সঙ্গে কাজ হয়। 

বলে, “পাধুকে নষ্ট ক'রে ফেলে” শুনতে পাই, কেউ কেউ 
নাকি বলে, “অমুক সাধুকে ভক্তরা নষ্ট ক'রে ফেললে ।” তারা 
জানে না; সাধু কি অবস্থা । সাধু কি অবস্থায় বসে আছে, তাকে 
তার মা ধরে আছেন, নষ্ট করবে কেরে? ওর নষ্ট ফণ্ট কি রে? 
নির্বেবাধ, তোরা বুঝিস না, যা খুসী বলিস। সাধু খারাপ হ'য়ে যাবে? 
তাকে মা ধরে আছেন, কে তার ধারে যাবে? যার নিজেকে 
চালাতে পারে না, দুর্ববল, তার! সাধুকে নষ্ট করবে কি ক'রে ? সাধুকে 
নষ্ট করতে কত শক্তির কাজ; সাধুর ওপর শক্তি না হ’লে সাধুকে 
নষ্ট করতে পারে? অন্ধ তোরা, নিজের কামনা-বাসনার তাড়নায় 
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৩৮০ ঠাকুর শ্শ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবানী । 


সর্বদা পাগলের মত ছুটোছুটি কচ্ছিস, নিজের কি অবস্থা জানিস 
না, তোরা সাধুর অবস্থ! ধরে ফেলবি ? সাধু কোন্‌ ভাবে কখন কাজ 
করবে, কোন্‌ প্রকৃতি নিয়ে কখন চলবে, তুমি যদি ত! ধরতে পারতে, 
তবে ত তুমিই সাধু হ’য়ে যেতে । সাধু কারও কথায় চলবে না; তার! 
তোমাদের আপন সন্তানের চেয়েও বেশী দেখে । কিসে তোমাদের 
মঙ্গল হয়, তাদের এই চিন্তা । কোন স্বার্থের আশ! রাখে না। 
বাড়ী, ঘর, টাক!, কোম্পানীর ক।গঞ্জের চিন্তা তারা রাখে না। কেন 
রাখবে? তাদের অভাব কি? যাদের সর্ববদ! অভাব, কামনা-বাসনায় 
ডুবে আছে, কখন কি হবে জানে না, তার! চিন্তা রাখবে । যারা 
দেখছে, যখন যেখানে থাকে, তাদের খাবার নিয়ে ছুটেছে, পাছে কষ্ট 
হয়, তাঁদের ভাবনা কি? তাদের তিনি ভাড়ারী রয়েছেন। তার! 
আবার নিজে ভাড়ারী হবে? 

তোমাদের তারা ছেলের চেয়েও বেশী দেখে । কিসে তোমাদের 
মঙ্গল হবে তাই ভাবে। তাদের শান্তি অশান্তি তোমাদের জানতেও 
দেবে না। দেহ গেলেও তার ভাবে না। তোমাদের মঙ্গলের 
জন্য কাজ করে। তাদের কি স্বার্থ ? তারা আপনের চেয়েও আপন । 
পরমহংসদেব ডাকতেন, ওরে তোর! আয়, তোরা যে আমার বড় 
আপন ; তোদের না দেখলে যে প্রাণ কেমন করে, তোরা না এলে 
কাদের নিয়ে থাকব ? কেদে ফেলতেন। গঙ্গাতীরে দাড়িয়ে তাকিয়ে 
থাকতেন। তারা নিঃস্বার্থ ভাবে ভালবাসেন। মানুষ ভাবে, এ স্বার্থ 
ছাড়া কি ক'রে হয়? কারণ তার! ত নিঃস্বার্থ ভালবাস! দেখেনি ; 
কখনও তাদের কেউ নিঃস্বার্থ ভালবাসেনি, তারাও কখনও কা''কে 
স্বার্থ ছাড় ভালবালেনি। কাজেই ভালবাসায় তাদের সন্দেহ হয়। 
দে অবস্থায় পড়েনি, সে সঙ্গ করেনি; তারা কি ক'রে বুঝবে ? সাধুদের 
প্রাণের টানে, প্রবল ভলেবাসায় মানুষ পাগল হ'য়ে যায়। 

বলিতে বলিতে ঠাকুরের কণ্ঠস্বর কোমল হইয়া! আসিল, চোখ 
মুখ অপুর্ববভাবে মণ্ডিত হইল। গান ধরিলেন +--- 


প্রথম ভাগ-_ ষড় বিংশ অধ্যায় । ৩৮১ 


আপন বলিয়া আসিয়াছি আমি, বড়ই আপন তোরা । (৭ পৃষ্ঠা) 

গান শেষ করিয়া ‘আনন্দম্‌ , আনন্দম্‌, গু তৎসৎ, ও তৎসৎ, 
মা মা, ওঁ ও মুহুমু হু এই সকল আনন্দব্যঞ্রক ধ্বনি করিতেছেন । 
বলিতেছেন, ভবে সেই সে পরমানন্দ, যে জন জগদানন্দময়ী মাকে 
জানে । সকলকে আশীর্ববদ করিতেছেন, “সব মঙ্গল হো'ক, আনন্দ 
হো'ক, সমস্ত মঙ্গল হোক 1% 

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতেছেন । 

ঠাকুর । ধনীর যদি সঙ হয় তবে বন্ধ লোকের উপকার.হয়। এই 
দেখ গীতাতে আছে, যোগভ্রষ্টরা উচ্চ ব্রাহ্ষণবংশে বা পবিত্র ধনীর গৃহে 
জন্মগ্রহণ করে। দেখ, মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী--আমার কাছে প্রায়ই 
আসে--খুব সৎ, লোক, বহু লোকের উপকার করে, অনেক অর্থ দান 
করেছে, বহু লোক তার দ্বার! প্রতিপালিজ হয়। অত বড় রাজা, তা 
অভিমান নেই । তবে সংসার এমন জিনিষ, এখানে ত কেউ সুখী নয়, 
এজন্য শুধু অর্থে শান্তি হয় না, সর্ববদ! তাতে লক্ষ্য রাখতে হয়। 

অনেকে বিদায় লইলেন। ঠাকুর সকলকে হাত তুলিয়া আশীর্বাদ 
করিতেছেন । 

একজন মাড়ওয়ারী আলিয়াছে ; গজাননবাবু নাম। গঙ্গার ঘাটে 
ঠাকুরের সঙ্গে রোজই দেখা হয় । | 

ঠাকুর জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় থাক ?” 

গজানন। এই চেলোপটাতে। 

ঠাকুর। বেশ, খুব ভজন করবে । তার নাম নেবে। সংসার ত 
আছেই, তা ছাড়া আর একট! জিনিষও আছে। সংসার জায়গা ত 
ভয়ানক । 

গজানন । সবই ত বুঝি, কিন্তু মন ত বোঝে না। 

ঠাকুর। এজন্য সঙ্গ । ভুলিয়ে দেয় কা'রা? ছেলে পরিবারের 
মায়াই ন! ভুলিয়ে দেয়? তাই সর্বদা সে সঙ্গে থাকতে নেই। 
ময়ল! নিয়ে থাকলে ময়লার গন্ধই পাবে; ফুলের কাছে এলে ফুলের 


৩৮২ ঠাকুর শ্রী ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


গন্ধ পাবে। তাই সৎসঙ্গই প্রধান। সংসারে অভাব ত লেগেই আছে, 
কত পোরাবে? যত আন, আরও চাই। 
গজানন। আমাদের তা লেগেই আছে; সংসার নিয়েই আছি। 
ঠাকুর। সংসার ভাল। সংসারও কর, তার মধ্যে তাকেও রাখ । 
পিতাকে বলে যেমন সব কাজ কর, তেমনি তাকে মনে রেখে সব কাজ 
করবে । সবাই ত আর সংসার ছেড়ে কৌগীন নিয়ে বনে 
যবে না। বেশ ত, ভগবতে মন রেখে সংসার কর, তাতে যে অর্থ 
আসবে তাতে সদ্যয় হবে। সংসারও ধৰ্ম্ম ; এও ত তাঁর । শুধু ধনী 
হ’লেই ত সুখী হয় না। ধৰ্ম্ম ভিক্তি হ'লে ধনে বহু লোকের উপকার 
হয়। কবীর বলেছেন, “অহঙ্কারে বিপদ আসে, পাপে দুঃখ আসে, 
দানে স্থ্র্য্য আসে, আর উপেক্ষায় ভগবান আসেন।” অর্থ থাকে ত 
দান কর! ভাল । 
গজানন। খারাপ ভাবে যদি কখনও অর্থ আসে তবে মনে বড় 
অশান্তি হয়। বেশী পয়সা বেরিয়ে গেলে তবে শান্তি হয়। 
ঠাকুর । এজন্যই আমাদের দিয়েছে--ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। 
তার ভজন। করবে! তার দাস মনে ক'রে থাকবে, ম্যানেজারের মতন 
থাকবে। নিকেশের সময় ঠিক্‌ নেবে, তহবিল ভাঙ্গলেই জেল দেবে। 
সেই গান আছে না,-- 
মা! আমার বড় ভয় হয়েছে। 
সেথা জম ওয়াঁশীল দাখিল আছে ॥ 
রিপুর বশে চল্লেম আগে, ভাঁবলেম না কি হবে পাছে। 
ওই যে চিত্রগুপ্ত বড়ই শক্ত, য| করেছি তাই লিখেছে ॥ 
জন্ম-অন্মাস্তরের যত বকেয়া বাকীর জের টেনেছে। 
যার যেমনি কর্ম্ম তেমনি ফল, কর্মফলের ফল ফলেছে ॥ 
জমায় কমি, খরচ বেশী, তরব কিসে রাজার কাছে। 
রামপ্রসাদের মনের মধ্যে কেবল কালীনাম ভরসা! আসে ॥ 
জমায় কমি, খরচের ভাগই বেশী। তাহলে হবে না। ত 
হিসেব নিকেশ ঠিক্‌ রাখবে । ম্যানেজার এমনি বেশ আছে; বাবুর সঙ্গে 


প্রথম ভাগ--ষড় বিংশ অধ্যায়। ৩৮৩ 


খুব ভাব, বাবুর জুড়ী গাড়ী সবই ব্যবহার করে। প্রজার! বাবুর চেয়েও 
তাঁকে বেশী মানে । কিন্তু ম্যানেজার প্রাণে প্রাণে জানে, জমিদারের 
কাছে হিসেব দিতে হবে। কাজেই যতই প্রজার! সম্মান করুক আর 
যাই করুক, নিজের কাজ ঠিক রেখেছে। 

অসিত! । পুর্ববজন্ম কৃত ছুক্ষন্্ন এ জীবনের স্ৃকন্মে ক্ষয় হয় কি। 

ঠাকুর। হ্যা; হয়বইকি? কর্মে কণ্মক্ষয় হয়। এই নীতি। 

অসিতা। আর সে জন্য পরিতাপ হয় না ? 

ঠাকুর। কন্ম ত ক্ষয় হয়ে গেল। আর পরিতাপকি ? দেখ, 
কৰ্ম্ম ত হ’য়ে যায়। যতক্ষণ বৃত্তি সব ঠিক্‌ না হয়, কৰ্ম্ম হবেই । এজন্য 
এমন স্থানে, এমন সঙ্গে থাকতে হয়, যেখানে ইচ্ছ' থাকলেও করবার 
যো নেই। পাড়াগীয়ে বাস কর, সন্দেশ খেতে লোভ হ'ল ; সেখানে 
পাওয়! যায় না; কি করে খাবে ? জুঙ্গে করতে করতে বৃত্তি কমে 
যায়। সঙ্গ প্রলোভনের বস্তু থেকে দুরে রাখে। আর লোভ আছে, 
অথচ সন্দেশের দোকানে বসে আছি ; এ সন্দেশ ছাড়বার লক্ষণ নয়। 
দুরে থাকতে হবে। একে বিকারে রোগী, তার ওপর আচার তেঁতুল 
আর জলের জাল! ঘরে থাকলে কি বিকার কাটবে ? 

নান! কথা হইতেছে। ঠাকুর ছোট ছেলেদের সঙ্গে কথা 
বলিতেছেন। কালীবাবুর ছেলে প্রুব কাছে গেছে । তাহাকে আস্তে 
আন্তে জিজ্ভাস। করিতেছেন, = 

ঠাকুর। কি রকম, প্রসাদ থেয়েছ ? 

সে মাথা নাড়ছে। 

ঠাকুর। তুমি কি হবে? জজ হবেনা জমিদার হবে? তুমি 
ঘোড়ায় চড়তে শিখেছ ? 

ঘোড়ার প্রসঙ্গে ঠাকুর বলিতেছেন, 

ঠাকুর। পরমহংসদেবকে একজন! বলেছিল-_ক্রন্ম নীরস। তিনি 
বললেন, একজন! বলে, আমার মামার গোয়ালে মেল! ঘোড়া আছে। 
মানে, সে গরুও দেখেনি, ঘোড়াও দেখেনি । গোয়ালে বে ঘোড়া 


৩৮৪ ঠাকুর জীপ্রীজিতেম্্রনাথের অস্বৃতবানী। 


থাকে না, তা সে জানে না। (সকলের হাস্য )। ব্রহ্ম কি, তাই 
জানে না, তার কি বুঝবে। | 

কালীবাবু, মা-মণি উঠিতেছেন। বাড়ীর মেয়ের! উঠিতেছে। 

ঠাকুর কালীবাবুর স্ত্রীকে বলিতেছেন-_ভাল আছ ত? খুব তীর 
নাম নেবে। তার নামে থাকলে মঙ্গল হবে। 

নিশ্মলবাবুর স্ত্রীকে বলিতেছেন--বোৌমা উঠছ ? তোমাদের কথ! 
আমার সর্ববদ। মনে আছে। তোমাদের ভক্তি ভালবাসা ত ভোলবার 
জিনিষ নয়। 

সত্যেন ঠাকুরের কথা লিখিতেছে। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি রকম, সব লিখে ফেললে ?” 

ডাক্তার সাহেব। সত্যেন আমাদের সকলকে আশ্চর্য্য করেছে। 
আপনি এত তাড়াতাড়ি সব কথ! বলেন যে সাধারণের লিখে ওঠা 
অসম্ভব । সত্যেন কিন্তু সব কথাগুলো অবিকল লিখেছে । তবে 
তার [২০০৪1) ( খসড়। ) খাতা বিন্দু বিসর্গ ও পড়া যায় না। Short 
handএর বাড়। ! 

ঠাকুর । হ্যাঁ! দেখছি, সত্যেনের ক্রন্ধে যেন মা চেপেছেন। এই 
সমস্ত কথা লেখা বড় সোলা! ব্যাপার নয় । এর ভেতরে যেন তার একটা 
অদ্ভুত শক্তি খেল! করছে । আমি যে ভাবে কথা বলে যাই, সে সব 
সঙ্গে সঙ্গে লেখ! সাধারণ শক্তির কাজ নয়। তার ধের্য্য এবং অধ্যবসায় 
অসীম ; আর আমার ওপর ভক্তি বিশ্বাস পূর্ণমাত্রায় খেলছে। বুদ্ধিমান, 
সত্প্রকৃতির ছেলে । এ রকম ছেলে বড় কমই দেখ! যায় । এতদিন 
ধরে অনেক চেষ্টা ক'রে যে কার্য সমাধা করতে পারেনি, এর ভক্তির 
জোরে ও তার ইচ্ছায় সে কাজে সে অনেকট! সফলতা লাভ করেছে। 
এতেই বোঝ বায়, সত্যেনের ভেতর খুব একটা ভাব খেলছে । আর খুব 
কঠোরী, লোভশুন্য ৷ সামান্য অর্থের তেতর নিজেকে চালাচ্ছে, অথচ 
বেশীর জন্য আকাঙক্ষাও রাখে না। লঙ্জ।-নিবারণের বস্ত্র ও ক্ষুধানিবৃত্তির 
আহার পেলেই সম্তষ্ট। কাশীতে এ আর অচ্যুত আমাকে দেখবার 
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জন্য যায়; সামান্য অর্থের মধ্যে নিজে রেঁধে খেয়ে থাকে । যা কিছু 
কাজ, সব নিজের হাতে'করে। এমন কি বাসনাদি সব নিজ হাতে 
মাজে, নিজের জল তোলে । অথচ এতে কষ্ট বা নিজেকে অন্থথী 
মনে করে ন।। বালকের এ রকম সব অবস্থায় সন্তুষ্টতা দেখলে 
বড় আনন্দ হয়। 

রাত দশট। হইল। অনেকে উঠিলেন। আরতি হইলে সকলে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। 


প্রথম ভাগ-_সপ্তবতিশ অধ্যায় । 


কলিকাতা । 


খিদিরপুর মঠে-_ডাঁক্তার সাহেবের সঙ্গে কথা । * 


সদ্গুরু কে ?--সংসাঁর--জনক-_পূর্বজন্মের কর্ম্ম_শবসাধকের কথা 
নির্ভরত1-বিশ্বাস-_-ভগবাঁন, নারদ ও বিশ্বাসী চাষার গল্প--সংপার মনে = 
(কৌপীনকাওয়ান্তের গল্প--সংসারীর উপায়--সৎসঙ্গ__সংসারীর উপর তার 
বেশী দয়া--ভগবাঁন, নারদ ও সংসারী চাষার গল্প--বিবেক, বৈরাগ্য- সাধনা 
--তীব্র ব্যাকুলতা-__অনিত্য বোধ--কালের কথা-_-উপায় সদ্‌গুরু-সঙ্গ | 


ডাক্তার সাহেব। সদগুর কে? তাকে কি করে চিনব ? 

ঠাকুর। যাঁকে দেখলে আপন বোধ হবে, যাঁর কাছে গেলে 
মনে শাস্তি আসবে, এবং যার কোন অভাব নেই, সর্বদাই আনন্দে 
বসে আছেন, তোমরা এ তিনটে অবস্থা দেখেই বুঝবে । সদ্গুরু ত 
সেই সচ্চিদানন্দ। তবে যাঁর ভেতর দিয়ে তিনি কার্য করেন। যেমন 
বৃষ্টির জল ছাতে পড়ে সিংহের মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে । তোমরা মনে করছ 
সিংহের মুখ থেকেই পড়ছে, কিন্তু তা নয়; আকাশ থেকেই পড়ছে। 
ত| ভিন্ন তুমি সাধুকে কি ক'রে চিন্বে ? নিজের ছেলেকে, নিজের 
চাকরকে চিনতে পার? আর অত চেনার দরকারই বাকি? যাঁতে 
মন মজে তাকেই গুরু ভাববে। শুঁড়ির বাড়ীতে কত মদ আছে 
জানবার কি দরকার $ তোমার ত এক গেলাম খেলেই নেশা হবে। 


ই ওত ১ নর 


* প্রায় চার বৎসর পূর্বে ভাক্তার সাহেবের সঙ্গে প্রথম ঠাকুরের দেখ! 
হইলে যে সকল কথোপকথন হয়, তিনি সেগুলি তখন লিখিয়া রাখিয়াছিলেন | 


তাহাই এইখানে দেওয়া হইল । 
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একট! পিঁপড়ে চিনির পাহাড়ে গিয়ে একদানা চিনি খেলেই পেট ভরে 
যায়, আর এক দানা মুখে ক'রে বাড়ী নিয়ে আসে; আর মনে করে, 
এবার এসে সব পাহাড়টি বাড়ী নিয়ে যাব। 

ডাঃ সাঃ। ভগবানের দিকে সব মন দিলে সংসার চলে কি? 

ঠাকুর। তুমি কাকে ডাকছ? রাম!’ মেথরকে না ‘হরে’ 
চাকরকে ? 'রাজরাজেশ্বরী মা” বলছ, কিন্তু বিশ্বাস কোথায়? যিনি 
এই নিখিল ত্ৰহ্মাগু চালাচ্ছেন, তিনি তোমার পুক্র-পরিবারকে ছুটে! 
খেতে দিতে পারবেন না ? তা ছড়া, এই সংসারট। কার ? তোমার 
না তার? ছেলে কি ইচ্ছা করলেই একট! আনতে পার? পুত্র, 
পরিবার, পরিজন, তারাও ত তঠার। কাজেই তুমি তাকে ধরলে, 
তিনি কি তাদের দেখবেন না ? 

ডাঃ সাঃ। তিনি যদি সর্ববভূতে সচ্চিদানন্দরূপে আছেন, তাহলে 
আমর! আনন্দ উপভোগ করি না কেন? 

ঠাকুর । তুমি মুচ্ছ? হ'য়ে পড়ে গেলে, তোমার মুখে যদি সন্দেশ 
দেয়, তুমি কি তার পাও? এই মুচ্ছারূপ মায়াকে তাড়াও। মেঘ 
সরাও, সূর্য্য আপনি দেখা দেবে। উপায়--সদ্‌গুরু-সঙ্গ । তাতে 
বিশ্বাস ; তীর কথান্ুযায়ী কার্ষ; । 

ডাঃ সাঃ। ভগবান আমাদের এই মায়ায় ফেলেন, আবার 
তার হাত থেকে নিক্কতি পাবার জন্য ডাকতে বলেন কেন? 
আমাদের দেষেই ত আমর! মায়ায় জড়াইনি, তবে আমর! ডাকব 
কেন? 

ঠাকুর। কেউ ত ডাকতে বলছে ন। বাপু! তুমি যদি সংসারে 
বসে শাস্তি আনন্দ পাও, সে ত খুব ভাল কথা । 

ডাঃ সাঃ। কেন? জনক রাজা ত সংসার করতেন? 

ঠাকুর। সকলেই কি জনক হ’তে পারে ? জনক ছিলেন রা'জধি। 

ংসারে থেকে মুক্ত । তিনি সংসারটাকে অধীন ক’রে সংসার 
করতেন । আর বদ্ধজীবেরা সংসারের অধীন হ'য়ে সংসার করে। 
৫৫ 


৩৮৮ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী। 


অনেক তফাৎ । তীর পুরববিজন্মের অনেক তপস্থ। ছিল। তাই রাজ! 
হয়েও জীবম্ম,স্ত হ'য়ে সংসার করেছিলেন ।' 

দেখ, একজন সাধক রাত তিন প্রহর ধরে শ্মশানে বসে শব-সাধন। 
করলে । চতুর্থ প্রহরে অর্থ্য দিলে তার সিদ্ধি লাভ হবে। এমন 
সময় একট! বাঘ এসে তাকে টেনে নিয়ে গেল। একটা লোক 
গাছের ওপর বসে এ সব দেখছিল। সে নেমে এসে শেষ অর্থ্যটি 
দিলে । যেমন দেওয়।, ম। প্রসন্ন হ'য়ে তাকে দেখ দিলেন। সে 
লোকটী বললে, “মা, তোমার এ কি রকম বিচার? সে বেচারী সমস্ত 
রাত ধরে তোমার পুজ। করলে, শেষ অর্থ/টি দিলেই তার কাধ্য শেষ 
হ’ত। কিন্তু তাকে বাঘে টেনে নিয়ে গেল। আমি কিছুই করিনি, 
শুধু ওই শেষ অর্থটটি দিলাম; আর তুমি আমার ওপর প্রসন্ন 
হয়ে দেখা দিলে!” ম! বললেন, “বশুস, কোন অবিচার হয়নি) 
ঠিকই হয়েছে। তোমার পুর্ববঞ্জন্মের কথ! কিছুই স্মরণ নাই; 
তাই তোমার মনে এরূপ ভাব উঠছে। পূর্ববজন্মে তোমার সব কার্য 
করা ছিল। শুধু ওই শেষ অর্থ দেওয়াটি বাকী ছিল। তাই এবার 
সেটি দেওয়ায় আমার সাক্ষাৎ পেলে । আর এর কিছু কামনা বাসন! 
রয়েছে; আসছে জন্মে সে সব পুর্ণ হবে। তারপর শেষ অর্থাটি দিলেই 
আমার দেখা পাবে ।” 

তা দেখ, জনক একট। অবস্থ।। পুর্ববঙ্জন্মের অনেক স্বকৃতি ন! 
থাকলে তা হয় ন। 

ডাঃ সাঃ। সবই যদি তিনি করছেন, আর কর্মফল যদি মানতে 
হয় তবে আর তাকে ডেকে কি হবে ? যা৷ হবার তা ত হবেই। 

ঠাকুর । সে ত সবই ঠিক। ঘাসের পাতা পর্য্স্ত তার ইচ্ছা 
না হ’লে নড়ে না । কিন্তু তোমার সে বোধ কোথায়? সে বিশ্বাস 
কোথায় ? তোমার স্ত্রীকে যদি কেউ রাস্তার লোক এসে অপমান করে, 
কিংবা তোমাকে একটা গালাগাল দিয়ে যায়, অমনি তোমার রাগ 
হয় কেন ? তিনিই যখন সব করছেন, তবে তোমার আবার রাগ 
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কেন ? সে উপলব্ধি, সে বিশ্বাস যদি ঠিক ঠিক থাকে, তা'হলে ত তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকবে ; কোন ভাবনা থাকবে না। যেমন ছোট ছেলে, সে 
ম1 ভিন্ন কিছুই জানে না। মা ছুটে! চড় মারলে ‘মা মা" করেই 
কাদে ; মার কোলেই মাথা লুকাতে যায়। সে রকম বিশ্বাস আন। 
তা ভিন্ন. নিজে কর্তা সেজে বসে আছি, “আমার ঘর, আমার বাড়ী, 
আমার পরিবার, আমি তাদের খেতে দিচ্ছি, আমি তাদের স্থখী 
করব’, এসব বোধ রেখেছ; আর ঈশ্বরকে ডাকবার বেলাই 
বলবে যা হবার তা হবে ।” এ রকম কপটতা থাকতে তার দয়! 
আসে না। 

ডাঃ সাঃ। তার উপর বিশ্বাস কি রকম ক'রে আসে? 

ঠাকুর । দেখ, বিশ্বাস বললেই আসে ন1। বিশ্বাস একটা অবস্থা! । 
যার এসে গেছে সে ত জগত মেরে দিয়েছে । পূর্ববস্থকৃতি অনুযায়ী 
বিশ্বাস আপনি আসে । যীশাস বলেছিলেন, ‘এক তিল বিশ্বাস তাঁর 
ওপর এলে পাহাড় টলে যায় |” বিশ্বাস আনবার উপায়__ত্তাকে 
একা গ্রচিত্তে ডাকা, তার নামগুণকীর্তন করা, সদ্গুরু-সঙ্গ কর! এবং 
সদ্গুরুর কথান্ুযায়ী কার্য করা। 

ডাঃ সাঃ। বইএতে আছ, তাকে একবার ডাকলে তিনি আসেন। 
এট! কি ঠিক? 

ঠাকুর । সবই ঠিক্‌ ; তাঁকে ডাকবার মত ডাকতে পারলে 
একবারেই তিনি কাছে এসে উপস্থিত হবেন। গান আছে ন! ? “ডাক 
দেখি মন ডাকার মত, কেমন শ্যাম থাকতে পারে ।৮ সমস্ত মন 
তাকে দাও, ষোল আনা বিশ্বাস নিয়ে ডাক, তিনি ঠিক দেখ! দেবেন। 
গুহলাদের স্থির বিশ্বাস ছিল, স্তস্তের ভেতর হরি আছেন; তিনি 
সেখান থেকেই দেখা দিলেন। এর একটা গল্প আছে। 

নারদ একদিন ভগবানের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা! করলেন, “নারায়ণ, 
বৈকুণ্টের কাছে একট! অতি সুন্দর প্রকাণ্ড অট্টালিক! কার জন্য নির্শ্মাণ 
হচ্ছে ?” নারায়ণ বললেন, “নারদ, ভারতবর্ষের অমুক গ্রামে একটা 
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চাষ তার পরিবার সহ বাস করে । সে আমার পরম ভক্ত । তার জন্য 
এই স্থন্দর ইমারশ তৈরী হ'চ্ছে।” নারদ ভাবলেন, “কে ওর এত 
বড় ভক্ত ! গিয়ে দেখতে হবে” এই ভেবে সে গ্রামে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন। দেখলেন যে চাষাটি প্রত্যহ সকালে উঠে লাঙ্গল নিয়ে চাষ 
বাস করতে মাঠে যায়, বিকালে ফিরে আসে; আর স্ত্রী-পুজ্র নিয়ে সংসার 
করে। দিনান্তে একবারও সে হরিনাম করে না। নারদ তিন দিন ধরে 
দেখলেন, প্রত্যহ এই রকম সংসারের কাঁজ করে, একবারও হরিনাম 
মুখে আনে ন।। কিন্তু ‘নারায়ণ যখন বলেছেন, তখন নিশ্চয়ই তার 
ভেতর কিছু আছে ।' এই ভেবে একদিন সকাল বেলা চাষ! যখন 
লাঙ্গল নিয়ে মাঠে যাচ্ছে, তখন তার সামনে গিয়ে উপস্থিত হলেন; 
বললেন, “তুমি সমস্ত দিন সংসারের কাজ কর, কই একবারও ত 
ভগবানের নাম নাও না ?৮ চাষ অমনি বলে উঠল, শ্চুপ চুপ, আমি 
একটা নাম জানি, সে নাম কিন্তু মুখে কখনও আনব না। সে নাম 
উচ্চারণ করলেই আমার দেহ থাকবে না। অমনি তাঁর কাছে চলে 
যাব।” নারদ একটু হেসে বললেন, “একবার সে নামটি করই ন! 
কেন ?” চাষ! বললে, “সে নাম আমি করতে পারি, যদি তুমি আমার 
স্ত্রী, পুজ, সংসার, এসবের ভার নাও ।৮” নারদ স্বীকৃত হওয়ায় চাষাটি 
বটতলায় যোগাসনে বসে তিনবার “হরিবোল+ বলাতে ব্রহ্মরন্ধ, ফেটে 
প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেল। 

কি রকম বিশ্বাস দেখ। 

ডাঃ সাঃ। আমাদের সংসারীর পক্ষে তাঁকে ডাক! তহয়না। 
তা'হলে সংসারীদের কি উপায় £ সংসারে থেকে হবে নাকি? 

ঠাঞ্কুর। তোমাদের সংসার ছাড়তে হবে কেন? সংসার কি 
তীর নয় ? রামচন্দ্রের তীব্র বৈরাগ্য, বনে যাচ্ছেন ; দশরথ রাজ! তাকে 
ফেরাবার জন্য বশিষ্ঠকে বললেন। বশিষ্ঠ রামচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি রাম, কোথায় যাও ?* রাম বললেন, “বনে ।” বশিষ্ঠ 
বললেন, “কেন ? সংসারটা কি তার 'নয়?” রামচন্দ্র ভাবলেন, 
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“তাই ত, যাঁরই বন তারই সংসার, তবে যাই কোথ! 1 আর দেখ, 
ংসার ছাড়ার কথা যা বলছ, তা ছাড়বে কে ? সংসারট। কি বাইরে? 
সংসার ত তোমার ভেতরে, মনে । মনে যদি সংসার থাকে, তা'হলে 
বনে গেলেও সংসার তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে। 
দেখ, একজনা সংসার ছেড়ে কৌপীন পরে তপস্ত। করতে বনে 
গেল। সেখানে একটী গাছতলায় বসে তপস্য! করে । এ রকম ক'রে 
কিছুদিন যায়। পরে একদিন দেখে ই'ছুরের বড় উপদ্রব হয়েছে। 
তাঁর কৌগীনট। ছি'ড়ে ফেলবার যোগাড় করছে । কি করে; ভেবে 
চিন্তে স্থির করলে যে, একটা বেড়াল পুষলে ইছুরের উপদ্রবট! যায়। 
তাই একট। বেরাল ধরে কাছে রাখলে । এখন বেরাল রাখতে হ'লে 
তাঁকে ত দুধ খেতে দিতে হবে । তাই একটা গরু পুষলে। কিন্তু 
গরুকে কি খেতে দেয়? কোথায়ইকা রাখে ? সেজন্য একট! 
গোয়াল ঘর তৈরী করলে, আর চাঁষবাস আরস্ত করলে । ক্রমে একটা 
কঁড়ে ঘর তৈরী হ'ল। এভাবে সাধুটি বনের ভেতরই বেশ একটা 
ংসার পেতে বসল । 
কিছুদিন পরে একদিন তার গুরু ওই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন । মনে 
করলেন, ‘শিয্যের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ ক'রে যাই। এসে দেখেন, 
শিষ্য একটা প্রকাণ্ড সংসার ফে'দে বসেছেন। জিজ্ঞাসা করাতে শিষ্য 
উত্তর দিলে, “গুরুজী! এ সব কৌপীনকাওয়ান্তে 1৮ ( সকলের 
হাস্য )। 
তা হ’লেই দেখ, মন থেকে সংসারকে না দূর করতে পারলে, বাইরে 
ংসার ত্যাগ করলে কোন লাভ নেই। বাইরে গেরুয়া পরলে 
কি হবে? মনকে গেরুয়া পরাও। আর এক রকম আছে 
মর্কট বৈরাগ্য । সংসারের তাড়নায় তাড়িত হয়ে, হয়ত বা কারও সঙ্গে 
ঝগড়া করে, হঠাৎ, একদিন বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। কিন্তু এ বৈরাগ্য 
বেশী দিন থাকে না। কারণ মন থেকে ত সংসার যায়নি । হয়ত 
কাশী চলে গেল। কিন্তু দিন কতক বাদে বাড়ীতে চিঠি লিখলে, 
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“তোমরা আমার জন্য ভেবনা, আমি বেশ আছি। একটা চাকরীর 
যোগাড়ে আছি। চাকরী ঠিক্‌ হ'লে বাস! ঠিক ক'রে তোমাদের নিয়ে 
আসব” (সকলের হাস্য )। কথ! হ'চ্ছে, সংসারে থেকেই মন 
তৈরী করতে হবে; বিবেক বৈরাগ্য আনতে হবে। তখন সংসারট। 
অনিত্য বোধ হবে। হাতে যদি তোমার কেউ জ্বলন্ত আগুন রেখে 
দেয়, সেটা ফেলে দেবা জন্য তুমি যেমন ব্যস্ত হও, বিবেক বৈরাগ্য 
এলে সংসারটা ছেড়ে যেতেও সে রকম ইচ্ছা হবে। বিবেক বৈরাগ্য 
না এলে ব্রক্মতেজ ঢ,কে না। কামনা বাসনা থাকতে বিবেক বৈরাগ্য 
আসে না। কামনা বাসনাই অনর্থের মূল । তার! গেলে মন স্থির 
হয়। যেমন হাঁড়ির ভেতর চাল, ডাল, আলু, পটল সব লাফাচ্ছে; 
কিন্ত তারা নিজের শক্তিতে লাফালাফি করছে না। অগ্নি সংযোগেই 
লাফাচ্ছে । এই অগ্নি হচ্ছে বাসন! । আগুন য'দ নিভিয়ে দাও, তখন 
আলু, পটল, সব স্থির হ'য়ে যাবে। বাসনার তাড়নায় মন তোলপাড় 
করছে । বাসনা! ছাড়, মন স্থির হবে, শাস্তি পাবে। 

ডাঃ সাঃ। ভোগে কি বাসনার অবসান হয় ন। ? 

ঠাকুর। তা কি হয়? আগুনে যত্ত কাঠ দেবে, যত স্বৃতের 
আহুতি দেবে, তত আগুন বেড়েই যাবে । নিবুন্তিতে বাসনার অবসান 
হয়, শাস্তি আসে। | 

ডাঃ সাঃ । তা'হলে আমাদের সংসারীর উপায় ? 

ঠাকুর। সংসারীদের পক্ষে প্রধান হ'চ্ছে সাধুসঙ্গ । যেমন স্থির 
বায়ুর কাছে চঞ্চল বায়ু এলে, চঞ্চল বায়ুও স্থির হয়ে আসে; সে রকম 
সাধুসঙ্গে মন আপনি স্থির হ'য়ে যায়। সঙ্গ করতে করতে সাধুর 
ওপর যদি ভালবাসা; এসে পড়ে, তা'হলে আপনি কাজ হ'তে থাকে ।, 
কারণ মন কখনও ছুটে! জিনিষ একসঙ্গে ধরে না। যে জিনিষের 
ওপর ভালবাসা জন্মায়, মন স্বভাবতঃ সেদিকে যায়, বলতে হয় না। 
মন ক্রমান্বয়ে যে যে বস্তুর চিন্তা করে, তত্তগ প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। 
যেমন তেলাপোকা কাচপোকার চিস্ত। করতে করতে কাচপোকাই 
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হ'য়ে যায়। তেমনি সাধুতে যদি ঠিক্‌ ঠিক্‌ বিবেক, বৈরাগ্য, আনন্দ ও 
শাস্তি থাকে, যে তার চিন্ত করে, তার মনেতেও ওই সব জিনিষ 
ঢোকে । সাধুর ওপর যদি ঠিক্‌ ভালবাস! হয়, তা’হলে আপনিই কাজ 
হয়। কিন্তু তা ত বললেই হয় না; সেজন্যে ক্রমান্বয়ে সাধুসঙ্গ করতে 
হয়; তাদের উপদেশ অনুযায়ী কাজ করতে হয়। সংসার কর; কেউত 
ংসার ছাড়তে ৰলছে না । কিন্তু তার ভেতর থেকে যতটুকু সময় পার 
মন দিয়ে তাকে ডাক, এবং সাধুসঙ্গ কর। দেখবে ধীরে ধীরে শাস্তি 
আসছে, শক্তি বাড়ছে । শক্তি না নিয়ে সংসার করতে গেলেই লোহা- 
পেট। হবে ; দুঃখের ইতি থাকবে না। যেমন একটা সবল মুটে বড় 
বোঝ! মাথায় ক'রে কেমন হালতে হাসতে পথ দিয়ে চলে যায়? কিন্তু 
একজন আয়েদী বাবু একট! হাণগুব্যাগ হাতে করে খানিকট। দুর হাটতে 
গেলেই কষ্ট মনে করে । তেমনি এই সসার একটা প্রকাণ্ড বোঝা । 
সেরূপ শক্তির সঞ্চয় কর, দেখবে সংসারেই শান্তি পাবে। সংসারে 
থাক, ক্ষতি নাই; কিন্ত সংসারকে তোমার মধ্যে থাকতে দিও না। 
নৌকা জলে থাকে থাকুক, কিন্ত নৌকায় যেন জল না ঢোকে । 
ংসারের দাস হ'য়ে থেক’ না। সংসারটাকে দাস ক'রে রাখ। 

ডাঃ সাঃ। তাকে কতক্ষণ ডাক! উচিত ? 

ঠাকুর। দেখ, ঠিক ঠিক সরলভাবে ডাকলে, সংসারীদের ওপর 
তিনি একটুতেই সন্ভষ্ট হন। তিনি ত জানেন, “আহা, এর! কি 
করবে; মাথায় মস্ত বড় সংসারের বোঝ। রয়েছে, তার ভাড়নাতেই 
অস্থির । 

এই বলিয়। ঠাকুর রাজকার্য্যরত ধার্মিক ব্রাহ্মণের গল্প বলিলেন । 
(২২৩ পৃষ্ঠা )। আবার বলিতেছেন। 

ঠাকুর। তাঁকে অল্প সময়ের জন্য ডাকলেও তাঁর দয়। আসতেই 
হবে। বিশেষতঃ সংসারীদের ওপর তার বিশেষ দয়।। তাঁর দিকে 
এক প! অগ্রসর হ'লে, তিনি একশ' পা অগ্রসর হ’য়ে আসেন । একটা 
গল্প আছে, শোন। 


৩৯৪ ঠাকুর শ্রীক্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী । 


নারদ একদিন ভগবানকে জিজ্ঞাস। করলেন, “তোমার সব চেয়ে 
বড় ভক্ত কে?” ভগবান বললেন, “অমুক গ্রামে একটা চাষা বাস 
করে, সে-ই আমার প্রধান ভক্ত ।” নারদের মনে মনে ভারী অভিমান 
হ'ল। বললেন, “কিরকম! আমি সমস্ত দিন তোমার নাম-গুণ- 
কীর্তন করছি, আমি তোমার ভক্ত হলুম না? আর কে এক চাষা, 
ঘোর সংসারী, সে হ'ল গিয়ে তোমার বড় ভক্ত!” নারায়ণ বললেন, 
“নারদ, তুমি আমার খুব ভক্ত বটে; কিন্তু সেই চাষাটা তোমার 
চেয়েও বড় ভক্ত ।৮ নারদ ভাবলেন, “চাষাটী কি রকম ভক্ত একবার 
দেখে আসতে হবে ।” এই ভেবে নারদ সেই গ্রামে গিয়ে সেই চাষার 
গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলেন। দেখেন যে, চাষাটি সকল বেল! যখন 
লাঙ্গল নিয়ে কাজে যায়, তখন একবার হরিনাম করে; আবার সন্ধ্যার 
সময় যখন মাঠ থেকে লাঙ্গল নিয়ে ফেরে, তখন আর একবার হরিনাম 
করে। বাকী সময় সংসারের কন্ম নিয়েই ব্যস্ত থাকে । এই দেখে 
নারদের মনে আরও অভিমান এবং ক্রোধ হ'ল। 
নারদ ভগবানের কাছে গিয়ে বললেন, “তোমার ভক্তটিকে দেখে 
এলুম। সে সকাল বেলা যখন মাঠে যায়, তখন একবার তোমার নাম 
করে; আর সন্ধ্য/বেল! যখন মাঠ থেকে ফেরে তখন একবার তোমার 
নাম করে। বাকী সময়টা তোমার কোন ধারই ধারে ন। দিব্যি 
ংসারের কাধ্য নিয়ে মজে আছে। এই তোমার বড় ভক্ত! তোমার 
বিবেচনারও বলিহারি।” নারায়ণ বললে, হ্যা নারদ, সেই আমার বড় 
ভক্ত। দেখ নারদ, এক কাজ কর। তুমি এই তেলের বাটিটা 
নাও; নিয়ে এই ব্রক্ষাণুডট। প্রদক্ষিণ করে এস। আর সংখ্য। রেখ” 
কতবার আমার নাম উপ করলে । কিন্ত দেখ’ নারদ, যেন এক ফোট! 
তেলও ভুয়েতে ন। পড়ে ।* 
নারদ তেলের বাটিটা নিয়ে প্রদক্ষিণ করতে বেরুলেন। তেলের 
বাটির দিকে নজর থাকাতে,--পাছে এক ফেশট! তেল মাটিতে পড়ে, = 
ভগবানের নাম নিতে ভূলে গেছেন। প্রদক্ষিণ ক'রে ভগবানের কাছে 
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আসলে, ভগবান জিনজ্ঞালা করলেন, “কি নারদ, ব্ৰহ্মাণ্ড প্রদক্ষিণ ক’রে 
এলে ?৮ নারদ উত্তর দিলেন, “হয”? । দতেল মাটিতে পড়েনি ত ?” 
“না, এক ফৌটাও পড়েনি ।” ভগবান বললেন, “বেশ, বেশ ; আমার 
নাম কতবার করছে সংখ্য! রেখছ ?” নারদ বললেন, “ঠাকুর, যা 
তেলের বাটি দিয়েছিলে, সেদিকে মন থাকাঁতে-_পাঁছে তেল পড়ে 
যায়--তোমার নাম নিতে ভুলে গেছি।” তখন ভগবান বললেন, 
“নারদ, তোমার মত ভক্ত, যার সমস্ত ভার আমি নিয়ে নিয়েছি, তারও 
যদি সামান্য একটা তেলের বাটির বোঝায় আমার নাম করতে ভুল হয়ে 
যেতে পারে, তাহলে দেখ দেখি নারদ, সে চাষাটির ঘাড়ে কত বড় 
ংসারের বোঝ। রয়েছে । তাঁর ভেতর থেকেও সে নিয়ম ক’রে 
দু'বার আমাকে ডাকে । এখন বল দেখি, কে বড় ভক্ত ?” 

তা দেখ, সংসারীদের ওপর তার অশেষ দয়া। তিনি ত জানেন, 
ংসারের বোঝায় এরা পীড়িত। তার ভেতর থেকে, যে কিছু সময় 
তাকে মন দিয়ে ডাকে, তার ওপর তার কূপ! আসতেই হবে। 

ডাঃ সাঃ। বিবেক এবং বৈরাগ্য কাকে বলে? 

ঠাকুর। হিতাহিত জ্ঞানকে বিবেক বলে। ঠিক্‌ ঠিক্‌ 
বিবেক চিত্তশুদ্ধি না হ'লে আসে না। তবে কিছু বিবেক-বুদ্ধি 
সকলের ভেতরই আছে । যে পরিমাণে চিত্তশুদ্ধি হয় সে পরিমাণ 
বিবেক আসে। সংসারীদের বুদ্ধি কি রকম? যেমন 
প্রদীপের আলে! ; তাতে শুধু ঘরের ভেতরের জিনিষই দেখা যায়। 
বাইরের জিনিষ মোটেই দেখ! যায় না। তেমনি এ বুদ্ধিতে শুধু 
টাক! রোজগার করা, ছেলেপিলে মানুষ করা, এই অবধি চলে। 
এর বাইরে আর ভালবাসতে জানে না। ভক্তের বুদ্ধি যেমন 
চাদের আলো । ভেতর বা’র তুইই দেখ যায়, কিন্তু স্থল । দেওয়াল 
দেখা যাবে; তার ওপর পিঁপড়ে চলছে তা দেখা যাবে না। সে 
বুদ্ধিতে আত্মীয়, স্বজন, গ্রাম, দেশ, এ সবের ওপর ভালবাস! 
থাকে। আর জ্ঞানীর বুদ্ধি যেমন সূর্ধ্যের আলে।। ভেতর, 

৫৬ 
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বা'র, স্থুল, সুন্মম সব দেখা যায় । এতে সর্ববজীবে ভালবাস! এবং প্রেম 
আসে । পুণজ্ঞন এবং শুদ্ধাভক্তি একই জিনিষ । 
আর বৈরাগ্য হচ্ছে সংসারীয় বস্তুতে অশ্রদ্ধা। বিবেক 
বৈরাগ্য হ’ল, ঠিক ঠিক অনিত্য বোধে সংসার বস্তুতে 
অশ্রদ্ধা। বৈরাগ্য তিন প্রকার। এক মর্কট বৈরাগা, অর্থাৎ 
ংসারের রোগ, শোক, দুঃখ, কষ্টে জর্জরিত হয়ে রাগ ক”রে দুর 
ছাই’ বলে বাইরে চলে যাওয়া । এ বৈরাগ্য ক্ষণস্থায়ী এবং 
নিরানন্দজনক ; বাইরে গিয়ে বেশী দিন থাকতে পারে না। দ্িনকতক 
পরে ফিরে আসে । কারণ, মনের বাসনা কামনা ইত্যাদি থেকে নিষ্কৃতি 
না পেলে ত বাইরে থাকতে পারে না । আর হ'চ্ছে তীব্র বৈরাগ্য, 
হঠাৎ সংসার অনিত্য বোধ হয়, এবং ত্যাগ করে। এ পুর্ববজন্মের 
খুব সাধনা ন। থাকলে আসে না । আর এক আছে, সদ্‌্গুরু সঙ্গে হয়; 
সাধনা করতে করতে সংসারীয় বস্তুতে ক্রমে অশ্রদ্ধা এবং অনাসক্তি 
আসে। সেসব জিনিষ মন থেকে ত্যাগ হ'তে থাকে । কিন্তু এতেও 
পুর্ববজন্মর স্থকৃতি চাই । তা না হ'লে সদ্‌গুরু লাভ হয় না। 
একজন তার স্ত্রীর কোন বিষয়ে যত্তের ক্রটি দেখলে বলত, “আমার 
বৈরাগ্য এসেছে, আমি সংসার ছেড়ে চললুম 1” স্ত্রী বেচারী ভয়ে ভয়ে 
যথাসাধ্য চেষ্টা কঃরে তার মন যোগাত এবং যত্ব করত। কিন্তু যত্বের 
একটু ক্রটি হ’লেই স্বামী অমনি বলত, “আমি চললুম।” আর সে 
বেচারী কেঁদে ভাসিয়ে দিত। এ ভাবে যথাসাধ্য চেষ্টা করেও যখন 
মন যোগাতে পারে না, তখন স্ত্রীটি বিরক্ত হ'য়ে একদিন খাবার সময় 
বললে, “আমি আর এর চেয়ে বত্ব করতে পারব না, তুমি বেরিয়ে যেতে 
চাও, যাও ।” স্বামী বললে; “আরা, দেখবে ? চলে যাব? আচ্ছা ; 
এই চললুম।” বলে বাইরের ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে ফিরে 
এসে বললে, “যাক, এবারট! তোমাকে ক্ষমা করলুম।” ( সকলের 
হাস্য )। এ এক প্রকার বৈরাগ্য। আর একজনার বাড়ীতে স্ত্রী তার 
স্বামীকে খাওয়াতে বসেছে । স্বামীটী হঠাৎ বলে উঠল, “দেখ, আমার 
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কেমন যেন মনে হ'চ্ছে।” স্ত্রী বললে, “তোমারও ওবাড়ীর বাবুর 
মত বৈরাগ্য এল নাকি ?* সে বললে, “না ; মনটা! কেমন করছে।” 
এই বলে সে উঠে পড়ল; যেমন ছিল সেই অবস্থাতেই চলে গেল; 
আর ফিরে এল না । এই হ'ল ঠিক্‌ বৈরাগ্য। 

ডাঃ সাঃ। এমন ত শোনা যায় যে, লোকে সাধন ভজন করেও 
তাকে পায় না; শেষে সাধন ছেড়ে দেয়। 

ঠাকুর। যারা ও কথ! বলে, তাদের সাধন ভজন কি রকম জান? 
তাদের সব বিষয়েই পুণমাত্রায় আসক্তি রয়েছে। স্ত্রী, পুত্র, টাকা, বাড়ী, 
চাকরী ইত্যাদি সব বিষয়েই আকর্ষণ আছে। তাঁরই মধ্যে একটু বসে 
তীর নাম করে। যতক্ষণ নাম করে, ততক্ষণই কি তাকে ঠিক ঠিক্‌ 
ডাকে ? মুখে ‘হরি হরি, কালী কালী” করে বিড় বিড় করছে বটে, 
কিন্ত মনের ভেতর নানারকম সংসারের চিন্তা “ঘুরছে । তাতে কি 
হয় বাপু? অল্প সময়ের জন্যও ঠিক্‌ ঠিকৃ তাকে ডাকলে তিনি 
নিশ্চয়ই শোনেন । অনস্ত সচ্চিদানন্দ সাগরের এক বিন্দু জলের তার 
পেলে কি আর রক্ষে আছে? তার ছাড়তে পারবে কেন? ক্রমেই 
আনন্দ বেড়ে যাবে, চিত্তশুদ্ধি হ'য়ে আসবে । সংসারের জিনিষের ওপর 
আসক্তি ছেড়ে যাবে । এই দেখন। কেন, ছোটবেলায় ‘অ, অ!’ থেকে 
আরম্ত করে, কতবৎসর স্বদেশে এবং বিদেশে কঠোর পরিশ্রম ক'রে 
তবে ডাক্তারী পাশ দিয়েছে। এখন তার জোরে টাক! রোজগার 
করছ। এত বৎসর ধরে এত পরিশ্রম, এত সাধনা, এত কঠোরতা 
ক'রে কি হ’ল ? না, কিছু টাক! উপার্জন করতে পারলে । আর 
হু'বার “হরি” কি ‘কালী’ বলেই ভগবান পেয়ে যাবে? তার কাছে 
ফাঁকি চলে না। সুতোর আগায় একটু ফেঁসে! থাকতে ছু'চে ঢোকে 
না। একটু বিষয়বুদ্ধির লেশ থাকতে তাঁকে পাওয়! যায় না। ঠিক্‌ 
ঠিক্‌ ব্যাকুলভাবে তাকে ডাকলে, তিনি দেখ! না দিয়ে থাকতে পারেন 
না। একবার তাকে দেখলে সমস্ত সংশয় ছিন্ন হ'য়ে বায়। 

ডাঃ সাঃ। ঠিক্‌ ঠিক্‌ ব্যাকুল হ'য়ে ডাকা কি রকম ? 


৩৯৮ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


ঠাকুর। কিরকম জান? যেমন ধর, মার একটী মাত্র সন্তান : 
ভারি আদরের। সে হঠাৎ, একদিন বাইরে খেল! করতে করতে 
কোথায় চলে গেল ; কেউ খোজ পেলে না। তার মা ছেলেকে না 
পেয়ে পাগলের মতন হ*য়ে গেছে। অনেক খোঁজ করা হ’ল, কোথাও 
পেলে না । পরদিন একজন লোক এসে খবর দিলে যে, তার ছেলে 
বাইরে অমুক জায়গায় রয়েছে। তখন তার মা যেমন ব্যাকুলভাবে 
তাকে দেখবার জন্য ছুটে যায়, শ্বশুর ভাস্বর বোধ নেই, গায়ে কাপড় 
আছে কিন! নজর নেই; যে কখনও স্বামী ছাড়! অন্য পুরুষের সামনে 
মুখের কাপড় খোলেনি সে রাস্ত। দিয়ে ছুটে যাচ্ছে, মনে সেই এক 
লক্ষ্য এবং ব্যাকুলতা পুত্রকে দেখবে বলে; সে রকম ব্যাকুলভাবে 
তাঁকে ডাকলে নিশ্চয়ই দেখ! দেবেন । 

ডাঃ সাঃ । মনে ব্যাকুলতা আসে কি করে ? 

ঠাকুর। সাধুসঙ্গ এবং তার উপদেশ অনুযায়ী কার্য্য করলে। 

ডাঃ সাঃ। কিন্তু সদ্গুরু ইচ্ছা করলে ত কৃপা! ক’রে উদ্ধার করতে 
পারেন । 

ঠাকুর। সেতসবইঠিক্‌। কিন্তু কপা নেবার উপযুক্ত পাত্র হওয়া 
চাই ত। দেখ, মলয়পবন বইলে সারীগাছ চন্দনগাছ হ’য়ে যায়, কিন্তু 
পেঁপেগাছ আর বাঁশগাছ হয় না। ভেতরে একটু কিছু থাকলেই সঙ্গে 
কাজ হবে। সৎসঙ্গ করতে করতে মনের বিকার, সংস্কার ইত্যাদি 
কাটতে থাকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কূপা আসে ও আনন্দ উপলদ্ধি হয়। 

ডাঃ সাঃ। কিন্তু সদ্গুর যদি এ আনন্দট! মনে ঢুকিয়ে দেন, 
তাহলে ত শীঘ্রই কাজ হুয়। 

ঠাকুর । দেখ, ঘুমস্ত অবস্থায় যদি তোমার মুখে সন্দেশ পুরে দেয়, 
তুমি কি সন্দেশের তার পাও? বিকারী রোগী কি স্থুমধুর সঙ্গীত 
উপভোগ করতে পারে । আগে বিকার কাটাও । 

ডাঃ সাঃ। সংসারট! যে অনিত্য এবং দুঃখজনক, তিনি কেন সেটা 
আমাদের বুঝিয়ে দেন না? 


প্রথম ভাগ--সপ্তবংশ অধ্যায় । ৩৯৯ 


ঠাকুর। তিনি ত ক্রমান্থয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন । তোমরা বোঝ কই। 
যতক্ষণ বন্ধত! থাকে ততক্ষণ বোধ আসে না। এই দেখনা, মায়ের 
একটী ছেলের অস্থখ হ'ল। অনেক ডাক্তার বদ্যি দেখিয়ে, টাকা 
খরচ ক'রে রাখতে পারলে না; ছেলেটা মার! গেল। মার কি তাতে 
বোধ এল যে ছেলে অনিত্য ? সে আর একটা ছেলেকে আরও 
বেশী আদর যত্ন ক'রে রাখতে লাগল । মনে করে, এটাকে বাচিয়ে 
রাখব। এরকম তিনি কত ধাক্ক। দেন, কিন্ত সংসার কি অনিত্য 
বোধ হয়? 

দেখ, একজন, “কাল”এর সঙ্গে দেখা হ’লে, তাকে বলেছিল, “দেখ 
কাল, যখন আমার যাবার সময় হবে, তার কিছু পূর্বের আমাকে খবর 
দিও। তা’হলে সমস্ত মনট! আমি ভগবানের দিকে দেব।” কাল 
বললেন, “তথাস্ত ৷” এখত তার অনেক বশুসর কেটে গেল । অন্তিম 
সময় কাল গিয়ে হাজির। তখন সে লোকটা বলে উঠল, “এ কি 
কাল! তুমি যে বলেছিলে, আমার অন্তিম দিনের পূর্বের এসে খবর 
দিয়ে যাবে। তা তুমি তোমার কথা রাখলে না কেন ?” কাল উত্তর 
করলেন, “তোমাকে আমি একবার নয় তিনবার খবর দিয়েছি। 
কিন্তু তুমি আমার কথ! গ্রাহ করলে না। এখন সময় হয়েছে, তাই 
নিতে এসেছি ।” লোকটী বললে, “কই, তুমি কবে এলে ?” 
কাল বললেন, “ভূমি যখন তোমার স্থন্দর কাল চুলে সুগন্ধি মাখিয়ে 
তারই বিন্যাস করছ, তাতে মজে আছ, তখন তোমার চুল সাদ! ক'রে 
দিলুম ; জানিয়ে দিলুম, ‘এতে ভুলে থেকে! না, এ স্থায়ী নয়; 
তুমি শুনলে না । সেই সাদা চুলে কলপ মাখিয়ে দিব্যি পরিপাটি 
ক'রে বেড়াতে লাগলে । তখন তোমার চোখের জ্যোতি নষ্ট ক'রে 
দিলুম । তুমি রূপের নেশায় ভুলে আছ; জানিয়ে দিলুম যে, এ সব 
স্থায়ী নয়, এতে মন রেখ’ না; তাকে ডাক। তুমি তাও শুনলে না। 
হাত দিয়ে নাতী-নাতনীদের টেনে নিয়ে তাদের আদর করতে লাগলে । 
তাতেই ভুলে রইলে। যখন তুমি নানারূপ স্বস্বাহ্‌ আহারে রসন! 


৪০৬ ঠাকুর শ্্রত্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী । 


তৃপ্তি ক'রে, তাতে মজে আছ, তখন একে একে তোমার দাতগুলি 
ফেলে দিতে লাগলুম। কবোঝালুম, “এ রসে ভুলে থেকোন! ; তাঁর 
দিকে মন দাও ।? তবু তুমি শুনলে না। মাড়ী দিয়ে যতদুর পার 
চিবিয়ে রসন। তৃপ্তি করতে লাগলে । বারবার তিনবার তোমায় 
সতর্ক করেছি ; তুমি শোননি; এখন সময় হয়েছে চল । 

তা দেখ, এততেও সণসারীদের অনিত্য বোধ হয় না। অনিত্য 
বোধ ত দূরের কথা ; তা চট ক+রে হয় না । সংসারে প্রবল আকর্ষণ । 
অনিত্য বোধ হওয়া কি সোজা? সেজন্য দিয়েছে সঙ্গ, সদ্গুরুর 
সঙ্গ; সদ্গুরু সব চেয়েও আপন। তিনি ভালবাস! 
দিয়ে কাজ করিয়ে নেন। নইলে মানুষের কি সাধ্য আছে মায়ার 
হাত এড়ায় ? গুরুতে ভক্তি ভালবাস! রাখবে, তাতে মন রাখবে ; 
তবেই সব হবে। 

এই বলিয়া ঠাকুর গান ধরিলেন। এই গানটি ঠাকুর ভক্তদের 
লক্ষ্য করিয়! রচন! করিয়াছেন । 


গুরুপদে মন রাখ ভাই, অন্ত কিছুই ভেব’ ন]। 

ও তোর হুঃখ যাবে, শান্তি পাবে, ভবভয় আর রবে না ॥ 
পূর্ব্বজন্ম কৰ্ম্মফলে, হঠাৎ সদ্‌গুরু মিলে, 

গুরু ভালবেসে, প্রেম বিলায়ে উদ্ধার করেন তাও জান না ॥ 
যার কাছেতে শাস্তি পাবে, 

(যার কাছেতে শক্তি পাবে )) গুরু বলে জানবে তারে, 
তারে দেখলে পরে মন ভুলে যায়, বড়ই আপন বলে হয় ধারণ! ! 
এই কথাগুলো মনে রাখিস, আর সরল মনে তারে ডাকিস, 
গুরু দূরে রইলেও দেখবি র্লাছে, এমনি প্রেমের কাঁওখানা ॥ 
স্বীয় কার্য উদ্ধারিতে, আসেন জীবে শান্তি দিতে, 
কারধ্যশেষে বার গো চলে, তখন তীরে যার গো জানা ॥ 


> 


পরিশিষ্ট । 


কাশী, কলিকাতা, ভবানীপুর, খিদ্িরপুর ও শ্রীরামপুর, এ কয় 
স্থানেই ঠাকুরের অধিকাংশ ভক্ত বাস করেন। তাহা ছ।ড়। বাঙ্গালায় ও 
বাহিরে অনেক স্থানে তাহার অনেক ভক্ত আছে। সকল স্থানের নাম 
দেওয়া সম্ভব নয় বলিয়া কয়েকটি স্থানের নাম দেওয়া হইল । 

পশ্চিমবঙ্গে__শিবপুরঃ নবদ্বীপ, শান্তিপুর, বদ্ধমান, বাঁকুড়া, 
কোন্নগর, বল্লভপুর, জনাই, শেয়াখালা, গোপালপুর, হরিনাভি, উলো, 
কৃষ্ণনগর, বনগ্রাম, খুলনা, তারকেশ্বর, কালনা, শ্রীখণ্ড ইত্যাদি। 
পুর্বিবঙগে--ঢাকা ময়মনসিংহ, ফব্দিপুর, চট্টগ্রাম, বরিশাল, কুমিল্লা, 
নোয়াখালি প্রভৃতি । উত্তরবঙ্গে--বগুড়া, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি। 
আসামে--গৌহাটি, লামভিং। বিহার ও উড়িষ্য। 'প্রদেশে- পুরুলিয়া, 
গয়া, পাটনা, দ্বারভাঙ্গা, মুজাফরপুর, সন্বলপুর। যুক্তপ্রদেশে__ 
এলাহাবাদ, কাঁনপুর, গোরক্ষপুর, লক্ষী, বেরিলী। মধ্যপ্রদেশে-_ 
সিন্ধুবারা, জববলপুর, নাগপুর, রায়পুর । রাজপুতানায়-__-জয়পুর, 
পাঞ্জাব, কাশ্মীর ইত্যাদি । 

ভক্তদের মধ্যে যাঁহারা প্রায় সময়ই ঠাকুরের কাছে আসেন এবং 
থাকেন, তাহাদের কয়েকজনের পরিচয় নিম্নে প্রদত্ত হইল । 


পুস্তকে প্রদত্ত নাম। পরিচয় । 
কালীবাবু। শ্রীযুক্ত রায় অনাথনাথ বন্থু। রায়বাহাদুর 
স্বর্গীয় পশুপতিনাথ বস্তুর পুজ্র । জমিদার ; 

কলিকাতা, বাগবাজার। 
ডাক্তার সাহেব। ডাক্তার শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র, 
এম, বি; সি, এইচ, বি (এডিন) ; ডি, পি, 
এইচ, ম্যোঞ্চেষ্টার) । Asst. Director 
of Public Health ( Bengal ). 
স্বগাঁয় রাজরাজেশ্বর মিত্র, 0. 2. চ. 


৪০২ ঠাকুর প্র্র।জিভেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী। 


পুস্তকে প্রদত্ত নাম। 


ইঞ্জিনিয়ার সাহেব। 


পুত, । 


গোপেন। 


দ্বিজেন। 


তপেন। 


সোমদেব। 


স্থরদেব। 
গণদেব। 


অজয়। 


অশোক । 


পরিচয় । 
A. M.IL.C.E, K.I.Il, Supdt. 
Engineer, C. [এর পুত্র, কলিকাতা, 


ভবানীপুর । 

ইহার ভাই শ্রীযুক্ত হরিকেশব মিত্র, 
Automobile Engineer ;; ও 

শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র মিত্র । 

স্ীযুক্ত গে।পেন্দ্রকুমার ঘোষ চৌধুরী, 
বি, এ; ডেপুটী ম্যাজিছ্রেট । কলিকাতা, 
শ্যামবাজার। 

ইহার ভাই শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রকুমার ঘোষ 
চৌধুরী, বি, এ; বি, এল ; Advocate, 
সিন্ধুবারা । 

ইহাদের ভাই শ্রীযুক্ত তপেন্দ্রকুমার ঘোষ 
চৌধুরী, বি, এ; Supdt. of Police 
(11011921141 Service ). 

শ্রীযুক্ত সোমদেব গঙ্গোপাধ্যায় ; স্বর্গীয় 
বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায়ের পুজ ; Supdt. 

Z00 Garden (retired), Calcutta. 
ইহার ভাই শ্রীযুক্ত স্থরদেব গঙ্গোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত গণদেব গঙ্গোপাধ্যায়, 
Proprietors, The Emerald 
Frinting Works, কলিকাতা । 
শ্রীযুক্ত অজয়নাথ মিত্র । স্বর্গীয় 
ত্রিপেন্দ্রেশ্বর মিত্রের পুজ্র। ভবানীপুর, 
কলিকাতা । 

ইহার ভাই শ্ট্রীযুক্ত অশোকনাগ মিত্র । 


পুস্তকে প্রদত্ত নাম |, 
কৈলাসচন্দ্র বন্থু । 


অসিতা । 
পগ্রভাস। 
কানাই । 
কালীমোহন। 
রাজেন। 
শশী। 


আশু । 


কিশোরী । 


ধীরেন। 
যতীন বোস। 
বিজয় । 


৫৭ 


পরিশিষ্ট । ৪০৩ 


পরিচয় । 

রায়বাহাছুর কৈলাসচন্দ্র বস্থ ; আলিপুরের 
সরকারা উকীল । কলিকাতা, শ্যামপুকুর । 
শ্রীযুক্ত অসিতারগ্রন ঘোষ, এম, এ; বি, 
এল ; উকীীল, কলিকাতা হাইকোর্ট । 
ভবানীপুর । 

শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
B. Sc,; হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, 
ভবানীপুর । 

শীযুক্ত কানাইলাল সেন ; ভবানীপুর । 
শ্রীযুক্ত কালীমোহন সেন; উকীল, 
আলিপুর ; ভবানীপুর । 

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বস্ন; Contrac- 
tor, Public Works Dept. 

শ্রীযুক্ত শশীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
হাইকোর্টে কাজ করেন। ভবানীপুর । 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ হালদার; 5Sub- 
Inspector, Calcutta Police. 
শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন মুখার্জি, 
C. I. D. Inspector, Calcutta 
Police. 

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; 
ঢাক! । 

অযুক্ত যতীন্দ্ৰনাথ বস্থ ; ডকে 
Stevedore, গোয়াবাগান । 

শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ পাল ; মার্চ্েণ্ট ; 
Chemist and Druggist খিদিরপুর। 


৪০৪ ঠাকুর শ্রী শ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্ৃতবাণী । 


পুহ্তকে প্রদত্ত নাম 
কালু । 


জিতেন। 


ব্রজরাখাল। 


নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য 


কেষ্ট । 


মৃতু্যুন । 
মহাদেব । 


কিরণ। 


যুগল । 


পরিচয় । 
যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 

স্বর্গীয় ভগবানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় উকিলের 
পুত্র, খিদিরপুর ; মেডিকেল কলেজে কাজ 
করেন। 

রায়সাহেব শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ; Deputy 50130. of Police 
এলাহাবাদ । 

রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত ব্রজরাখাল সান্যাল; 
১190, of Police (retired.) কাশী । 
শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য্য ; মহা- 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত স্বগীয় কৈলাসচন্দ্ 
শিরোমণি মহাশয়ের পুত্র । কাশী । 
জীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী শীল ; . মার্চ্চেণ্ট ; 
Colliery Proprietor ; শ্রীরামপুর । 
শ্মীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় শীল ; শীরামপুর । 
শ্রীযুক্ত মহাদেব ঘোষ; গোৌহাটির 
ফ্টেশ্‌ন মাষ্টার । খুলনা । 

শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র ঘোষ; B. E. 
Dist. Engineer. বগুড়া । 

শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর রায়; 2০০ 
Gardena কাজ করেন 3 Chairman, 
Madanpur Union Board; Hony. 


Magistrate, Madanpur. 


a 
০০০৫ 


